

जहाँ उसने भुवन की कुहनी को छुआ था, वही यह अद्भुत, अपूर्वपरिचित चुनचुनाहट हो रही थी—उस की कुहनी में, जो सदा अपने साथियों पर हँसता आया है कि उन्हें स्त्री का सान्निध्य सहन नहीं होता, वे उसे सहज भाव से न ले पा कर उत्तेजित या अस्थिर हो उठते हैं—उसने यहाँ तक देखा है कि किसी स्त्री द्वारा चाय का प्याला दिया जाने पर लोगों के हाथ ऐसे कॉपने लगे कि चाय छलक जाय ।

और : आज एक स्त्री के सहज भाव से ठेल कर गाड़ी पर सवार करा दिये जाने पर उस की कुहनी में स्पर्शित स्थल पर चुनचुनाहट होने लगी है और वह यह रूमानी कल्पना कर रहा है कि रेखा ने वास्तव में उसे टेला नहीं बल्कि खींचा था .. भुवन बाबू, जो हक्के-बक्के अपने हाथ की ओर ताकते और अपनी कुहनी को पहचानते न खड़े रहिए, आखिर आपको हुआ क्या है ?...

पीछे किसी ने चिट्चिड़े स्वर में कहा, “अजी साहब, फुटबोर्ड पर क्यों लटके खड़े हैं, भीतर चले आइये और दरवाजा बन्द कर दीजिए ।”

चिट्चिड़ापन वाजिव था; क्योंकि इंटर क्लास ही सही, रात को सोते सब हैं, और तडके तीन बजे दरवाजा खोल कर खड़े हो जाना दूसरे मुसाफिरों को न सुहाये तो अचम्भा नहीं होना चाहिए ।

भुवन ने भीतर प्रवेश कर के दरवाजा बन्द किया और एक सीट पर सिमट कर बैठ गया । उस के विस्मय की जड़ता कुछ कम हुई तो उस की स्मृति धीरे-धीरे पिछले कुछ घंटों की दृश्यावली के पन्ने उलटने लगी ।

रेखा से उस का परिचय लम्बा नहीं था । बल्कि परिचय कहलाने लायक भी नहीं था, क्योंकि एक सप्ताह पहले ही अपने मित्र चन्द्रमाधव के घर पर एक छोटी चाय-पार्टी में इन की पहली भेंट हुई थी । और उस के बाद दो-तीन बार हजरतगंज के कोने पर या काफी हाउस में, उन का कुछ वार्तालाप हुआ था । भुवन को लखनऊ से इलाहाबाद जाना था, रेखा किसी परिचित परिवार के पास कुछ दिन बिताने प्रतापगढ़ जाने वाली थी; बात-चीत के सिलसिले में यह जान कर कि दोनों एक ही दिन एक ही गाड़ी से

जा रहे हैं, चन्द्रमाधव की सलाह से यह निश्चय हुआ था कि तीनों साथ हजरतगंज में कहीं भोजन कर के स्टेशन पहुँच जावेंगे और दोनों को गाड़ी पर सवार करा कर चन्द्रमाधव लौट जायगा—भुवन का सामान तो चन्द्रमाधव का नौकर ले जायगा, और रेखा का सामान उनके आतिथेय का चपरासी पहुँचा आयेगा।

यह तो बिल्कुल साधारण बात थी। लेकिन गाड़ी में भीड़ बहुत थी; पहले यह सोचा गया कि दोनों अलग-अलग स्थान खोजें, क्योंकि शायद जनाने डिब्बे में कुछ अधिक जगह हो तो रेखा क्यों अधिक कष्ट उठाये? चन्द्रमाधव उसे बिठाने जनाने डिब्बे की ओर गया, और भुवन अपने लिए स्थान खोजने निकला। कोई पन्द्रह मिनट में, अनेक डिब्बों का मुआइना कर के, ऑखों-ऑखों से प्रत्येक में मिल सकने वाली जगह के घनइंच और वर्ग इंच का हिसाब लगाने के बाद जब भुवन ने एक डिब्बे में खिडकी के रास्ते अपना छोटा-सा बक्स और संक्षिप्त बिस्तर अन्दर ठेल दिया और तय कर लिया कि किवाड़ के आगे लगे सामान के ढेर के कारण उधर से न जा सकने पर भी खिडकी के रास्ते घुस सकेगा, वह यह देखने लौटा कि रेखा पर कैसी वीत रही है। मन ही मन उसने यह भी सोचा, इसी गाड़ी में जाना ऐसा क्या जरूरी है? एक दिन देर भी हो सकती है। इलाहाबाद पहुँचना कोई ऐसा जरूरी तो है नहीं, मुफ्त में तकलीफ का सफर क्यों? क्यों न कल पर टाल दिया जाय? यही सोचते-सोचते वह वहाँ पहुँचा जहाँ चन्द्रमाधव एक खिडकी के पास खड़ा था। रेखा डिब्बे के भीतर तो पहुँच गयी थी, पर डिब्बा अपना यह देसी नाम इतना सार्थक कर रहा था कि जहाँ वह खड़ी थी वहाँ उसे इधर-उधर मुड़ने लायक भी स्थान नहीं था। वह खड़ी थी तो बस, जैसे खड़ी थी वैसे खड़ी रह सकती थी।

भुवन ने मुस्कराते हुए पुकार कर अंग्रेजी में पूछा, “रेखाजी, कैसा चल रहा है?”

रेखा ने जरा गर्दन उन की ओर मोड़ कर, हँसते हुए कहा, “स्विमि-

गली ! मैं जैसे सागर की मछली हूँ, ज़मीन से पैर उठा लूँ तो भी गिरूंगी नहीं, तैरती रह जाऊँगी ।”

भुवन ने चन्द्रमाधव से कहा, “चन्द्र, रेखाजी का इसी गाड़ी से जाना क्या ऐसा ज़रूरी है ?”

चन्द्र ने फौरन शह लेते हुए आवाज़ दी, “रेखाजी, अब भी सोच लीजिए, आज जाना क्या ज़रूरी है ? मेरा कल के शो का निमन्त्रण अभी ज्यो-का-त्यो है—अब भी लौट चलिए, कल रात चली जाइयेगा ।”

रेखा ने भुवन की ओर उन्मुख होने की चेष्टा करते हुए पूछा, “आप को कैसे जगह मिली ?”

“सामान तो भीतर पहुँच गया है । यो तो खिडकियों से रास्ता है—अभी तो हवा भी मजे में आ-जा सकती है ।”

“तो आप का क्या मत है ?”

“मैं तो चन्द्र से बिल्कुल सहमत हूँ । आप और एक दिन रुक जाइये—कल चली जाइयेगा—”

रेखा के चेहरे पर विकल्प की हल्की-सी रेखा पहचान कर चन्द्र ने जोर दिया । “हाँ, हाँ, आइये, बस ! बल्कि अभी तो आज रात का शो भी देखा जा सकता है—” और वह खिडकी में से भीतर मुँके कर रेखा का सूटकेस पकड़ने लगा ।

रेखा उतर आयी । उतर कर भुवन से बोली, “और आप ?” फिर चन्द्र की ओर उन्मुख हो कर : “मिस्टर चन्द्र, अपने मित्र को भी रोक लीजिए न ?”

चन्द्र ने कहा, “इन्हे जाने कौन देता है । आप रुक जायेंगी तो यह नहीं जा सकेंगे, इतने अनगैलेट यह नहीं हो सकते—क्या हुआ प्रोफेसर हैं तो ! क्यों भुवन ? कहाँ है तुम्हारा सामान ?”

भुवन ने आनाकानी की । स्वयं उसने सफ़र एक दिन टाल जाने की बात सोची थी, पर रेखा को वैसा करते देख न जाने क्यों एक प्रतीप-भाव उस के मन में उमड़ आया—कि जो निश्चय किया सो किया, अब बदलना

ढुलमुलपन है और ढुलमुलपन बुरी चीज है, आदमी की संकल्प-शक्ति दृढ़ होनी चाहिए, ऐसी दृढ़ कि बस फौलाद ।

रेखा ने कहा, “हाँ, डाक्टर भुवन, आप भी रह जाइये न ? छुट्टी तो आप की अभी कई दिन और है—”

“लेकिन—”

“बस अब लेकिन-वेकिन कुछ नहीं,” चन्द्र ने डपट कर कहा । “चलो आगे, बताओ सामान कहाँ रखा है ।” और जिस कुली ने रेखा का सामान उठाया था, उसी को आगे कर के वह भुवन के डिब्बे की ओर बढ़ चला ।

स्मृति के पन्ने उलटते हुए भुवन ने सोचा, यहाँ तक भी ठीक था, रुक जाना कोई असाधारण बात नहीं हुई थी, और दोनों के रुक जाने में भी कोई बात नहीं थी, अगर उसे इलाहाबाद में जरूरी काम नहीं था तो रेखा को प्रतापगढ़ में और भी कम काम था, वह घूमती हुई और एक जगह कुछ दिन बिताने जा रही थी । और चन्द्र दोनों का मित्र था, और खासा दिल-चस्प आदमी, उस के आग्रह का असर होना स्वाभाविक था ।

और इस प्रकार दोनों रुक गये थे, और अगली शाम को उसी प्रकार उसी गाड़ी के लिए पहुँचे थे ।

फिर भीड़ थी, पर उतनी नहीं, फिर अलग-अलग डिब्बों में सवार हुआ गया—रेखा को जानाने डिब्बे में बैठने लायक स्थान मिल गया यद्यपि बिल्कुल दरवाजे के पास, और भुवन ने भी अपना बक्स जमा कर अपने बैठने लायक सीट बना ली । विदा-नमस्ते कर के सीटी के साथ वह अपने डिब्बे की ओर चला और सवार हो गया ।

यहाँ तक भी ठीक था । और अगर बीच में थोड़ी-थोड़ी देर बाद गाड़ी के रुकने पर वह रेखा के डिब्बे तक जा कर उस से एक-आध बात कर आता रहा, तो यह भी कोई ऐसी असाधारण बात नहीं थी; यह साधारण शिष्टाचार ही है, और अगर रात दस बजे के बाद भी हुआ तो भी अधिक-से-अधिक कोई यह कह सकता है कि शिष्टाचार में कुछ अनावश्यक मुस्तैदी थी, या दिखावा था । वह स्वयं यही जानता था कि रेखा बड़ी मेधावी स्त्री है

और उस से बातचीत विचारोत्तेजक है और मानसिक स्फूर्ति देती है, वस । चाते भी वे ऐसी ही करते ग्राये थे, और प्रतापगढ़ में जब रेखा उतर गयी और भुवन ने कहा, “आप से भेट कर के बहुत प्रसन्नता हुई—मेरा लखनऊ प्रवास बड़ा सुखद रहा,” तो उसने अपने स्वर में शिष्टाचार से—यद्यपि हार्दिक शिष्टाचार, निरी औपचारिक शिष्टता नहीं—अधिक कुछ नहीं पाया था । रेखा ने भी वैसे ही अव्यक्तिक पर सच्चे विनय से कहा था, “मैं आप की बड़ी कृतज्ञ हूँ—और आप ने तो इस वापसी की यात्रा को भी प्रीतिकर बना दिया—”

तब ?

और फिर भुवन ने अपने हाथ और कुहनी की ओर देखा, फिर उसे लगा कि वह चुनचुनाहट अभी गयी नहीं है, वह अपनी कुहनी पर अब भी रेखा के स्पर्श का दबाव अनुभव कर सकता है, और वह दबाव ढकेलने का नहीं है, खींचने का है ।

तब ?

स्पष्ट ही केवल यात्रा का प्रत्यवलोकन काफी नहीं है; थोड़ा और पीछे देखना होगा । और पीछे देखने—मे या कम से विश्लेषणपूर्वक देखने में—उसे भिन्नक क्यों है, वह अनमना क्यों है ? सप्ताह-भर से कम का सामान्य सामाजिक परिचय—कौन उसमें ऐसे छायावेष्टित रहःस्थल है जिनमें जिज्ञासा की किरण के पहुँचने से वहाँ पलती कोई छुई-मुई अनुरागानुभूति भर जायगी ।

/ आग की लौ आलोक देती है : उस से हम आलोक विस्तीरित हुआ देखते हैं और व्यक्ति की तुलना लौ से करे तो यही वृत्तित होता है कि उस से कुछ उत्सृष्ट हो कर फैलता है । लेकिन रेखा मानो एक शीतल आलोक से घिरी हुई, उस के आवेष्टन में सँची हुई, अलग, दूर और अस्पृश्य खड़ी थी ।

भुवन ने एक बार सिर से पैर तक उसे देखा ।, घूरना इस बीसवीं सदी में भी अशिष्ट है, लेकिन एक ऐसी पारखी दृष्टि भी होती है जिसे घूरना नहीं कहा जा सकता और जो न केवल अशिष्ट नहीं है बल्कि सौन्दर्य का नैवेद्य मानी जाती है । तब मन-ही-मन भुवन ने कहा, यो ही नहीं रेखा देवी की इतनी चर्चा होती । उनमें कुछ है जिस का उन्मेष जीवन का उन्मेष है और जिसे जान सकना ही एक महान अनुभूति होगी—फिर वह जानना सुखद हो, दुःखद हो ।

और उसने मुड़ कर रेखा की सुनाई में आ सकने वाले विनय के स्वर में अपने साथी से पूछा, “क्यों मिस्टर चन्द्रमाधव, रेखाजी काफी पीती है—हम लोग काफी हाउस चलें ?”

इस परोक्ष निमन्त्रण का उतना ही परोक्ष उत्तर देते हुए रेखा ने कहा, “हाँ, चन्द्र, तुम बहुत बार काफी पिला चुके हो मुझे, आज मेरा निमन्त्रण रहा, और—तुम्हारे मित्र भी आवें ।”

चन्द्रमाधव ने कहा, “वाह, यह नहीं हो सकता, मैं तो स्थायी मेजबान हूँ ।”

तब भुवन ने कुछ साहस बटोर कर कहा, “रेखा देवी, अगर आज मुझे ही मेजबान होने का गौरव प्रदान करे तो—”

रेखा ने कुछ मुस्करा कर छद्मविनय से कहा, “आप की प्रार्थना स्वीकार की जाती है ।”

हजरतगंज का कोना युक्तप्रान्त के नागरिक जीवन की धुरी है । यह दूसरी बात है कि जीवन वहाँ जिया नहीं जाता, वहाँ केवल जीवन से विश्रान्ति की व्यवस्था है । तथापि जो लोग उस जीवन का संचालन और नियमन करते रहे हैं उन का एक स्वाभाविक संगम वह कोना है । इसी लिए भुवन जब से लखनऊ आया है तब से रोज चन्द्र के साथ काफी हाउस आता है : दिन में एक बार तो अवश्य, कभी-कभी दो-दो तीन-तीन बार—और उस रूप-रस-गन्ध-सिक्त मानव-प्रवाह को किनारे से देख कर मन-ही-मन यह सम-भ्रमा चला जाता है कि वह भी जीवन के प्रवाह के बीच में है, कि जीवन

का तीव्र स्पन्दन जिस नाड़ी में हो रहा है, उसे वह पकड़े है, और चाहे तो दबा कर रुद्ध भी कर दे सकता है !

लखनऊ आये उसे कुल तीन दिन हुए हैं । चन्द्रमाधव उस का कालेज का सहपाठी और मित्र, स्थानीय पायनियर का विशेष सम्बाददाता है और लखनऊ से परिचित है, यो भी बहुधन्वी आदमी है । उस के साथ रहने-घूमने से जीवन के प्रवाह को अनुशासित कर सकने का यह भ्रम सहज ही हो जा सकता है । इस से क्या कि कालेज के बाढ़ से चन्द्रमाधव निरन्तर सनसनी की खोज में टौड़ा किया है—अफ्रीका, असीसीनिया, इटली, जर्मनी चीन, कोरिया—और वह चार-छः वर्ष वैज्ञानिक खोज और देशाटन में लगा कर, पहले से भी कुछ अन्तर्मुखी और तटस्थ हो कर एक कस्बे के कालेज में लेक्चरर हो गया है जो कि यो ही दुनिया के प्रवाह से बहुत दूर रहता है ? यह जीवन की धमनी को पकड़े रहने का भ्रम बड़ा ही लुभावना और अहं को पुष्ट करने वाला है...

और इस से क्या कि चन्द्र का कहना है, वह जीवन के निरन्तर दबाव से बच कर दो मिनट चैन से बिताने के लिए ही काफी हाउस आता है ? शायद उस के वही भ्रम लुभा सकता हो...

और रेखा ?

भुवन को याद आया, तीन दिन पहले चन्द्र के यहाँ उसने पहली बार रेखा को देखा था । परिचय के समय उसने लक्ष्य किया था कि रेखा के पास रूप भी है और बुद्धि भी है, किन्तु बुद्धि मानो तीव्र संवेदना के साथ गुँथी हुई है और रूप एक अदृश्य, अस्पृश्य कवच-सा पहने हुए है, पर इस आरम्भिक धारणा को उसने तूल नहीं दिया था । प्रचलित धारणा है कि बुद्धिजीवी स्त्री के आवेग शिथिल होते हैं, और अगर किसी को चट से 'फ्रिजिड वूमन' का विल्सा दे दिया जा सकता हो तो उसे ले कर माथा-पच्ची कौन करे ? फलतः परिचय के साधारण शिष्टाचार के बाद भुवन अपने में खिंच गया था और रेखा चन्द्र के यहाँ जुटे हुए बुद्धिप्राण मानव-जीवों के गिरोह में खो गयी थी—चन्द्र ने भुवन को मिलाने के लिए

लखनऊ का साहित्यिक समाज इकट्ठा किया था ...

किन्तु उपेक्षा की जिस पिटारी में भुवन ने उसे डाल दिया था, उसे हटात् भक्कभोर कर रेखा बाहर निकल आयी थी। बैठक के दौरान में भुवन ने दो-एक बार उड़ती नज़र से रेखा के चेहरे पर क्लान्ति और खेद के चिह्न देखे थे; जब साहित्य-चर्चा ने जोर पकड़ा और वातावरण में गर्मी आयी तो भुवन की दृष्टि कौतूहलवश फिर रेखा को खोजती हुई गयी और सहसा टिठक गयी।

रेखा कमरे की एक ओर शून्य के एक छोटे से वृत्त के बीचोबीच कुर्सी पर बैठी थी। उस का सिर कुर्सी की पीठ पर टिका था, पलके बन्द थीं। वह बिजली के प्रकाश से कुछ बच कर बैठी थी, अतः उस का माथा और आँखें अंधेरे में थी, बाकी चेहरे पर आडा प्रकाश पड़ रहा था जिस से नाक, ओठ और ठोड़ी की आकार-रेखा सुनहली हो कर उभर आयी थी। और इसी स्वर्णम निश्चलता पर भुवन का कौतूहल आ कर टिक गया था।

कहते हैं कि आँखें आत्मा के भरोखे हैं। भरोखे बन्द भी हो सकते हैं, पर ओठों की ओर एक ऐसा सूचक है कि कभी चूकता नहीं, और इन्हीं की ओर भुवन अपलक देखता रहा। वह कुछ क्षणों की तन्द्रा मानो रेखा को उस कमरे से दूर अलग कहीं ले गयी थी, जहाँ ओठों की ओरों का कसाव, बिना तनिक-सा कॉपे भी, जैसे अनजाने कुछ नरम पड़ गया था, मुँह के आसपास की असख्य शिराओं का अदृश्य तनाव कुछ ढीला हो गया था और जीवन का अदम्य लचकीलापन जैसे फिर उभर कर एक म्लिग्ध लहर बन गया था। जहाँ तक भुवन जान पाया, किसी ओर ने यह परिवर्तन नहीं लक्ष्य किया था, पर उस क्षण के सहज शैथिल्य के द्वारा मानो रेखा ने अपनी सारी क्लान्ति शक्तियों को विश्राम देकर पुनरुद्दीपित कर लिया था। वैसे ही जैसे नारिकों की भीड़ में कोई भक्त अनदेखे क्षण-भर आँख बन्द कर के अपने आराध्य का ध्यान कर ले और उस के द्वारा नये विश्वास से भर कर कर्म-रत हो जाय। रेखा जैसी आधुनिका के लिए भक्त की उपमा शायद ठीक न हो पर उस तुलना के द्वारा रेखा का पार्थक्य

और उभर आता था, और यह बात बार-बार भुवन के सामने आती थी कि रेखा में एक दूरी है, एक अलगाव है, कि वह जिस समाज से घिरी है और जिस का केन्द्र है उस से अछूती भी है—यद्यपि कहाँ, अस्तित्व के कोने से स्तर पर वह विभाजन-रेखा है जो दोनों को अलग रखती है इस की कल्पना वह नहीं कर सकता था...

काफी पीते-पीते ये सब बातें चलचित्र-सी उस के आगे धूम गयीं और जैसे रेखा की रहस्यमयता उसे चुनौती देने लगी। यो व्यक्तित्व की चुनौती की प्रतिक्रिया भुवन में प्रायः सर्वदा नकारात्मक ही होती है—वह अपने को समझा लेता है कि चुनौती के उत्तर में किमी व्यक्तित्व में पैठना चाहना अनधिकार-चेष्टा है, टॉग अड़ाना है, क्योंकि व्यक्तित्वों का सम्मिलन या परिचय तो फूल के खिलने की तरह एक सहज क्रिया होना चाहिए। पर रेखा के व्यक्तित्व की चुनौती को उसने इस प्रकार नहीं टाला टालने की बात ही उस के मन में नहीं आयी, रहस्यमयता की चुनौती स्वीकार करना तो और भी अधिक 'टॉग अड़ाना' है—क्योंकि किसी का रहस्य उद्घाटित करना चाहने वाला कोई कौन होता है?—यह भी उसने नहीं सोचा। पर अनधिकार हस्तक्षेप की भावना भी उस के मन में नहीं थी। यह जो जन-समुदाय से घिरे रह कर भी उस से अलग जा कर, किसी अलक्षित शक्ति के स्पर्श से दीप्त हो उठने जैसी बात उसने देखी थी, रह-रह कर वही भुवन को झकझोर जाती थी, जैसे किसी बड़े चौड़े पाट वाली नदी में एक छोटे-से द्वीप का तरु-पल्लवित मुकुट किसी को अपनी अनपेक्षितता से चौंका जाय। या कि अंधेरे में किमी शीतल चमकती चीज को देख कर बार-बार उसे छू कर देखने को मन चाहे—कहाँ से, किस रहस्यमय रामायनिक क्रिया से यह टंडा आलोक उत्पन्न होता है?

रेखा को देखते और इस दंग की बात सोचते हुए भुवन कदाचित् अनमना हो गया था, क्योंकि उसने सहसा जाना, चन्द्र और रेखा में यह बहस चल रही है कि सत्य क्या है, और कब कैसे यह आरम्भ हो गयी उसने लक्ष्य नहीं किया था।

चन्द्र कह रहा था, “सत्य सभी कुछ है—सभी कुछ जो है। होना ही सत्य की एकमात्र कसौटी है।”

रेखा ने टोका, “लेकिन होने को तो भूत भी है, छल भी है, भ्रम भी है—क्या वह सब भी सत्य है ? या कि आप होने की कुछ दूसरी परिभाषा करेंगे—पर यह कहना तो यही हुआ कि सत्य वह है जो सत्य है।”

“नहीं, सभी कुछ जो है। यानी उस में मिथ्या भी शामिल है, भ्रम भी। मुझे अगर भ्रम है, तो उस का होना भी होना है, और इस लिए वह भी सत्य है। और मुझे भूत दीखते हैं, तो भूत सत्य है, यो चाहे होते हो या न होते हो। यो कह ले कि भूत मेरा सत्य है, दूसरो का चाहे न हो।”

“तो सत्य बिल्कुल मुझ पर आश्रित है—व्यक्ति-सापेक्ष है ? निरपेक्ष सत्य कुछ है ही नहीं ?” रेखा ने आपत्ति के स्वर में कहा, “क्यों डाक्टर भुवन, आप भी ऐसा ही मानते हैं ?”

भुवन कुछ कहे, इस से पहले ही चन्द्र ने कहा, “हाँ। सत्य सापेक्ष ही है। निरपेक्ष वह हो ही कैसे सकता है ? निरपेक्ष तो चीज़ें हैं—पदार्थ। पदार्थ सत्य नहीं है, निरा पदार्थ। सत्य तो पदार्थ का हमारा बोध है—और बोध व्यक्तिगत है।”

भुवन ने कहा, “मुझे तो लगता है कि हम सत्य और वस्तु का भेद भूल रहे हैं। भूत हो या न हो, अगर मेरे लिए है तो है—यानी यथार्थ है। पर सत्य—सत्य तो दूसरी बात है। यो चन्द्र जो पदार्थ और सत्य में भेद कर रहे हैं वह मैं मानता हूँ, पर वह अधूरी बात लगती है।”

“क्यों ? आगे और क्या है ?”

“पदार्थ वास्तव का एक अंश है। वास्तव में और भी बहुत कुछ आता है। विचार, कल्पनाएँ, घटनाएँ, परिस्थितियाँ—ये सब भी वास्तव के अंग हैं जिन्हें पदार्थ नहीं कहा जा सकता—”

“मैं कब कहता हूँ। लेकिन सत्य तो कहा जा सकता है ?” चन्द्र ने विजय के स्वर में कहा, “यही तो मैं कह रहा था।”

“नहीं। मैं वास्तव में और सत्य में भेद करना चाहता हूँ। या कहिए कि सापेक्ष और निरपेक्ष सत्य के प्रश्न को दूसरी तरह देखना चाहता हूँ।” भुवन क्षण भर रुका। “एक उदाहरण लीजिए: दो और दो चार होते हैं, इस बात को आप क्या कहेंगे?”

“सत्य। और क्या?”

“लेकिन मैं नहीं कहूँगा। मैं कहूँगा कि यह तथ्य है। और इस तरह के सब ‘सत्य’ केवल तथ्य हैं। सत्य की संज्ञा उन्हें तब मिल सकती है जब उन के साथ हमारा रागात्मक सम्बन्ध हो। यानी जो तथ्य हमारे भाव-जगत् की यथार्थता है, वह सत्य है, जो निरपेक्ष-जगत् की है, वह तथ्य है, वास्तविकता है, यथार्थता है, जो कह लीजिए, पर सत्य से वह ऊनी पड़ती है।”

क्षण भर सब चुप रहे। फिर रेखा ने, कुछ इस बात को स्वीकार करते हुए और कुछ विषयान्तर करते हुए से, कहा, “सत्य को कड़ क्यों कहते हैं, कड़ वह कैसे हो सकता है? अंग्रेजी में भी कहते हैं पेनफुल टूथ—अगर हम उसे सत्य मानते हैं, जानते हैं, तो वह पेनफुल क्यों होता है?”

भुवन ने कहा, “मैं तो कहूँगा कि सत्य मात्र पेनफुल है, रागात्मक सम्बन्ध का यह मोल हमें चुकाना पड़ता है। सत्य, तथ्य का रचनात्मक, सृजनात्मक रूप है, और सृजन सब पेनफुल होता है: ‘अपने ताप की तपन में सब कुछ उसने रचा’—रचना के सत्य का कितना सुन्दर वर्णन है इस वाक्य में।”

रेखा ने कहा, “यह सचमुच बड़ी सुन्दर बात है। पर पेनफुल टूथ की बात इस से हल नहीं हुई—मुझे तो नहीं लगवा कि हल हो गयी।”

“शायद नहीं हुई। पेनफुल सत्य का एक उदाहरण लीजिए। मान लीजिए कि ‘क’ ‘ख’ से प्रेम करता है। उन का प्रेम एक तथ्य है: आप बड़ी आसानी से कह सकते हैं कि ‘क’ ‘ख’ से प्रेम करता है—आप का अपना कोई लगाव ‘क’ ‘ख’ से नहीं है इसी लिए। अब कल्पना कीजिए उस स्थिति की जिस में अपनी ओर से यह बात कहनी हो। ‘क’ ‘ख’ से

प्रेम करता है यह कह देना कितना आसान है, और 'मैं तुम से प्रेम करता हूँ' यह कह पाना कितना कठिन—कितना पेनफुल। क्योंकि एक तथ्य है, दूसरा सत्य—और सत्य न कहना आसान है, न सहना आसान है।" भुवन सॉस लेने के लिए तनिक-सा रुका और फिर बोला, "अंग्रेजी की कविता है, 'ठ पेन आफ लविंग यू इज ऑलमोस्ट मोर टैन आई कैन बेयर'—/ तुम्हारे प्रेम की व्यथा दुस्सह है। बड़ी सच बात है, जरूर दुस्सह होगी, और जरूर व्यथा होगी—अगर सचमुच प्रेम है।"

चन्द्र ने कुछ ठट्ठे के स्वर में कहा, "तब तो सत्य भी खतरनाक चीज है, और प्रेम भी। लेकिन ऋषि लोग सत्य को साव्य बता गये, प्रेम को धोखा - "

रेखा ने कहा, "वे लोग कदाचित् ऋषि न रहे होंगे मिस्टर चन्द्र; प्रेम को धोखा रोमांटिको ने बताया है, और आप कितने भी ऋषि-भक्त क्यों न हो, रोमांटिक ऋषि को नहीं पसन्द करेंगे। मैं तो यही जानती थी कि ऋषियों ने प्रेम और सत्य को एक माना है क्योंकि दोनों को ईश्वर का रूप माना है।"

"क्योंकि दोनों स्रष्टा हैं," भुवन ने जोड़ दिया। और फिर सहसा न जाने क्यों, उसे अपने बोलने पर और सारी बातचीत पर एक अजब-सी भिन्नता की भावना हुई : वह कैसे इतना बोल गया, और सो भी प्रेम का विषय ले कर ? उसे याद आया, अंग्रेजी का जो काव्य-पद उसने सुनाया था, वह वास्तव में यो आरम्भ होता था, 'डीयरस्ट, ठ पेन आफ लविंग यू', पर वह उद्घरण देते समय पहला सम्बोधन शब्द छोड़ गया था—अवश्य ही जान-बूझ कर और संकोचवश, यद्यपि उस समय उसे यह भी ध्यान न हुआ था कि वह कोई शब्द छोड़ रहा है। सत्य की चर्चा में प्रेम की बात ले आना और ऐसे सन्दर्भ देना—रेखा क्या सोचेगी कि इन प्रोफेसर साहब के दिमाग में प्रेम भरा हुआ है। और प्रेम और सृजन—क्या-क्या ब्रू गया वह...

बातचीत का सिलसिला टूट गया। तीनों चुपचाप काफी पीते रहे।

चन्द्र के साथ तो भुवन टिका ही था, रेखा से भी उस के बाद प्रतिदिन भेंट होती रही। यो तो चन्द्र के नित्यप्रति काफी हाउस जाने के प्रोग्राम में शामिल हो जाना ही काफी था—वहीं भेंट हो जाती थी और चन्द्र का विश्वास था कि अच्छे पत्रकार के लिए काफी हाउस में घण्टों बिताना आवश्यक है—‘शहर में क्या हुआ है, क्या होने वाला है, क्या हो रहा है, सब काफी हाउस का वातावरण सूँघ लेने भर से भोंप लिया जा सकता है।’ भुवन अनुभव करता था कि दूसरे पत्रकार भी ऐसा मानते हैं, क्योंकि वहाँ प्रायः उन का जमाव रहता था और सब वहाँ ऐसे कर्म-रत भाव से निटल्ले बैठ कर, ऐसे अर्थ-भरे भाव से व्यर्थ की बातें किया करते थे कि वह चकित हो जाता था। लेकिन पत्रकार साहित्यकार नहीं है, यह वह समझता था, साहित्यकार जो क्षणिक है उस में से सनातन की छाप को, या जो सनातन है उस की तात्त्विक प्रासंगिकता को खोजता और उस से उलझता है, पर पत्रकार के लिए क्षणिक की क्षणिक प्रामाणिकता ही सनातन है; और जहाँ वह उस प्रासंगिकता को तत्काल नहीं पहचानता वहाँ उस का आरोप करता चलता है लेकिन बीच में एक दिन वह अकेला भी गया था। चन्द्र को किसी मन्त्री से आवश्यक भेंट के लिए कौंसिल हाउस जाना था, दिन में अपने को सूना पाकर भुवन हजरतगंज की ओर चल दिया था और एक पटरी पर चलते-चलते सहसा उसने देखा था, दूसरी पटरी पर दूसरी ओर से आती हुई रेखा सड़क पार करने के लिए टिठक कर इधर-उधर देख रही है कि मोटरे न आ रही हो। वह रुक कर उसे देखने लगा था। रेखा ने बिना फिनारे की सफेद रेशमी साड़ी पहन रखी थी और वैसे ही सादा ब्लाउज, रेशम की सफेदी में एक स्निग्धता होती है जैसे हाथी दाँत के रंग में, और उस पर रेखा का सॉवला रंग बहुत भला लग रहा था। आभरण-अलंकार कोई नहीं था, केवल उस के एक ओर मुड़ने पर भुवन ने लक्ष्य किया था कि जूड़े में एक फूल है।

रेखा के इस पार पहुँचते ही भुवन ने बढ कर नमस्कार करते हुए पूछा, “क्या काफी हाउस चल कर बैठना अच्छा न रहेगा? आप मालूम होता

है काफी देर से घूमती रही है—लाइये, एक-आध वडल मुझे दे दीजिए” क्योंकि रेखा के हाथ में कई एक पुलिन्दे थे।

“वन्यवाद,” मैं अपना झोभा स्वयं ढोने की आदी हूँ।’ कहते-कहते भी मुस्कराती रेखा ने दो-तीन पैकेट उसे दे दिये। “मैं उपहार देने के लिए कुछ चीजें खरीद रही थी, उपहार देना यो भी अच्छा लगता है और मैं तो इतना अतिथ्य पाती हूँ कि चाहिए भी। लेकिन आज काफी हाउस का निमन्त्रण मेरा है—”

“निमन्त्रण तो—अगर आप न्याय करें तो—मेरा ही था।” भुवन ने हल्के प्रतिवाद के स्वर में कहा।

रेखा केवल हँस दी।

“काफी हाउस का भी एक चस्का है,” रेखा ने कहा, “काफी के चस्के से शायद ज्यादा गहरा वही है।”

“हाँ, चन्द्र ही को देखिए, अपने जीवन का छया अश्वह यहाँ बिताता है या बिताना चाहता है—हालोंकि अच्छी और बुरी काफी की पहचान भी शायद उसे नहीं है।”

“आप को कैसा लगता है?”

भुवन ने सीधे उत्तर न दे कर कहा, “चन्द्र का विचार है कि जीवन से तटस्थ हो कर दो मिनट बैठने के लिए ऐसी अच्छी जगह दूसरी नहीं—तटस्थ भी हो और देखते भी चले, यह यहाँ का लाभ है।”

“पर आप तो ऐसा न मानते होगे—आप तो यो ही इतने तटस्थ जान पड़ते हैं—” रेखा थोड़ा हँस दी—“कि दो मिनट की तटस्थता का आप के लिए क्या आकर्षण होगा।”

भुवन उस की तीखी दृष्टि पर कुछ चौंका, पर सहज भाव से ही बोला, “हाँ, मैं तो आता हूँ कि थोड़ी देर के लिए जीवन के भग्न प्रवाह में अपने को डाल सकूँ—मुझे तो हमेशा यह डर रहता है कि कहीं तटस्थता के नाम पर मैं उस से बिल्कुल दूर ही न जा पड़ूँ। यहाँ बैठ कर अपने को मानवता

का अंग मान सकता हूँ—उस के समूचे जीवन का स्पन्दन अनुभव कर सकता हूँ—”

“लेकिन, डाक्टर भुवन, काफी हाउस में मानवता का जो अंश आता है उस का जीवन मानवता का जीवन नहीं है। वह तो—वह तो—” रेखा के स्वर में थोड़ा-सा आवेश आ गया—“वह तो केवल एक भँवर है, वह भी बहुत छोटा-सा, और जीवन का प्रवाह—” वह सहसा चुप हो गयी, फिर बोली, “और मानवता क्या है ? मुझे तो लगता है, जब आप मानव से हट कर मानवता की बात सोचने लगते हैं, तभी आप जीवन से दूर चले जाते हैं, क्योंकि जीवन मानव का है, मानव यथार्थ है, मानवता केवल एक उद्भावना—एक युक्ति-सत्य—”

भुवन ने कुछ सङ्कुचित हो कर कहा, “आप शायद ठीक कहती हैं। लेकिन मानवता न सही, जीवन की बात जब मैं कहता हूँ, तब अपने जीवन से बड़े एक सयुक्त, व्यापक, समष्टिगत जीवन की बात सोचता हूँ—उसी से एक होना चाहता हूँ—अगर वह बहुत बड़ा प्रवाह है, तो उस की धारा को बाँहों से घेर लेना चाहता हूँ—या वह छोटे मुँह बड़ी बात लगे तो कहूँ कि उस पर एक पुल बाँधना चाहता हूँ चाहे क्षण-भर के लिए—” यहाँ वह रुक गया, क्योंकि उसे लगा कि वह बड़ी-बड़ी बातें कर रहा है, और रेखा के चेहरे पर भी उसने एक हल्की-सी आमोद की मुस्कराहट देखी। “आप हँसती हैं ? बात भी शायद हँसी की है—काफी हाउस में बैठ कर जीवन की नदी पर पुल बाँधने की बात तो अफीमची की पिनक की बात है।”

“नहीं, डाक्टर भुवन, सच कहूँ तो मुझे आप पर थोड़ी ईर्ष्या ही हो रही थी। काफी हाउस की तो बात खैर छोड़िए, वह तो एक प्रतीक बन गया, जिस के सहारे हम जीवन ही के प्रति अपने दृष्टिकोण व्यक्त कर रहे हैं। इसलिए यह तो मुझे नहीं लगता कि हम यो ही बड़ी बातें कर रहे हैं। पर—पर जीवन की नदी पर सेतु बाँधने की कल्पना कर सकना ही इतनी बड़ी बात है कि मुझे ईर्ष्या होती है।”

भुवन ने कहा, “हाँ, यो सेतु बनना चाहता है बड़ी मूर्खता—क्योंकि

सेतु दोनों ओर से केवल रौंदा ही जाता है ।”

“हाँ, मगर सचमुच सेतु बन सके तो दोनों ओर से रौंदे जाने में भी सुख है, और रौंदे जा कर टूट कर प्रवाह में गिर पडने में भी सिद्धि । पर मैं तो कह रही हूँ कि मैं तो उतनी कल्पना भी नहीं कर पाती—मैं तो समझती हूँ, हम अधिक से अधिक इस प्रवाह में छोटे-छोटे द्वीप हैं, उस प्रवाह से घिरे हुए भी, उस से कटे हुए भी; भूमि से बँधे और स्थिर भी, पर प्रवाह में सर्वदा अशहाय भी—न जाने कब प्रवाह की एक स्वैरिणी लहर आ कर मिटा दे, बहा ले जाय, फिर चाहे द्वीप का फूल-पत्ते का आच्छादन कितना ही सुन्दर क्यों न रहा हो ।”

भुवन तनिक विस्मय से रेखा की ओर देखता रहा । उस के शब्दों में, उस की वाणी में, चित्रों को उभार कर सामने रख देने की अद्भुत शक्ति थी । भुवन अपनी आँखों के सामने स्पष्ट देख सकता था—एक दिगन्तस्पर्शी प्रवाह, उस में छोटे-छोटे द्वीप—मानो तैरते दीप—और एक बड़ी अंधेरी खहीन तरंग—नहीं, नहीं, नहीं ! उसने अपने को सँभाल कर कहा, “रेखा जी, आप क्यों काफी हाउस आती है ?”

“मैं ? मैं !” एक ही शब्द की दो प्रकार के स्वरो में आवृत्ति—बिना कुछ कहे भी रेखा कितना कुछ कह सकती थी । थोड़ी देर बाद उसने कहा, “मैं तो—आप मानिए !—काफी पीने ही आती हूँ । थक कर आती हूँ, पर विश्राम के लिए नहीं, काफी पी कर फिर चल पडने के लिए । जैसे डँजन ईंधन भोक्कने या पानी लेने रुकता है । या फिर साथ के लिए आती हूँ—कुछ लोगो से मिलने, बात करने—और यहाँ इम लिए कि यहाँ वे सहज भाव से मिलते हैं । और मानव और मानव का सहज भाव से साक्षात्—वही हमारा मानव जीवन से और मानवता के जीवन से एक मात्र सम्पर्क हो सकता है । नहीं तो मानवता—यानी हमारी कल्पना—एक विशाल मरु-भूमि है !”

बात कुछ अतिरिक्त गम्भीर हो गयी थी । दोनों सहसा चुप हो कर सोचते रहे । थोड़ी देर बाद भुवन ने कहा, “क्या हम लोग एक ही बात

या दृष्टिकोण को समान्तर दृग् से नहीं कह रहे हैं ? आप जिसे व्यक्तियों का सहज साक्षात् कहती हैं, मैं उसे—”

“नहीं, डाक्टर भुवन, आप एक और सम्पूर्ण की बात कहते हैं, मैं एक और दूसरे एक की। सम्पूर्ण मेरे लिए केवल युक्ति-सत्य है—अपने-आप में कुछ नहीं, केवल एक और एक की अन्तहीन आवृत्ति से पाया हुआ एक काल्पनिक योगफल। आप की मानवता एक विशाल मरु-भूमि है। और मेरे ये सहज साक्षात् छोटे-छोटे हरे ओएसिस—न एक हरियाली से सम्पूर्ण मरु की कल्पना हो सकती है, न असंख्य हरियालियों को जोड़ देने से एक मरुभूमि बनती है। ये चीजे ही अलग हैं—”

भुवन ने जैसे मौका पा कर कहा, “ठीक। असंख्य हरियालियों से एक मरु नहीं बनता। तो यह क्यों न मानिए कि वह मरु नहीं है, सम्पूर्ण जो है, वह जीवन का उद्यान है ?”

रेखा थोड़ी देर स्थिर दृष्टि से उसे देखती रही। फिर सहसा खिल कर बोली, “इसी लिए तो मैं कहती हूँ, डाक्टर भुवन, मुझे आप से ईर्ष्या है। मैं एक-एक ओएसिस से ही इतनी अभिभूत हूँ कि दो को जोड़ नहीं सकती, और जोड़ना चाहती भी नहीं। कहिए कि इतनी पंगु हूँ कि अगर ओएसिस है तो मरु है ही ऐसा मानना जल्दो समझती हूँ—जब कि आप बिना मरु के भी बल्कि बिना मरु के ही, ओएसिस का अस्तित्व मानते हैं। आप भाग्यवान् हैं—”

भुवन ममक रहा था कि रेखा यो बात टाल रही है—या कि उसी फिर गम्भीर से उतार कर साधारण के तल पर ला रही है—कफ़ी हाउस के उपयुक्त तल पर। पर वह आग्रह कर के बात आगे चलाना चाहता था, यद्यपि यह उसे लग रहा था कि अगर रेखा बात आगे चलाने को राजी न होगी तो उस के किये कुछ न होगा। मगर इतने में ही कुछ दूर से चन्द्र का स्वर आया, “भाग्यवान् मैं हूँ, रेखा देवी, कि आप दोनों को यहाँ पा लिया। लेकिन भुवन को किस बात पर आप बर्बाद हो रही हैं—क्यों भुवन, कुछ नोबेल पुरस्कार मिलने की बात है क्या ?”

रेखा ने सहसा एक और ही स्तर पर आ कर कहा, “हाँ आप तो सब से अधिक भाग्यवान् हैं—आप तो बिना ओएसिस के मरुभूमि में ही खुश हैं !”

“अगर उस में आप लोगो का साथ हो, और अच्छी काफी मिल जाय ।” चन्द्र ने बैठते हुए कहा, और पुकारा, “बेयरा !”

भुवन को विस्मय हुआ । रेखा की बात बिल्कुल चिकनी और साफ थी, और हल्की हँसी उस वातावरण के बिल्कुल अनुकूल, पर क्या उस में कहीं गहरे में एक विद्रूप का भाव नहीं था—विद्रूप और, हाँ, एक अस्वीकार का, तिरस्कार का ? रेखा और चन्द्रमाधव मित्र हैं, इतना ही वह जानता था, लेकिन—लेकिन—...

“रेखा देवी, आप तो और काफी लेगी न—और भुवन तुम ?”

भुवन ने सँभल कर कहा, “हूँ—हाँ । बेयरा, तीन काफी और ले आओ, एक क्रीम ।” बेयरा गया तो उसने पूछा, “चन्द्र, तुम्हारा इंटरव्यू कैसा रहा ? भेट हुई तो ?”

“बताता हूँ, जरा काफी आने दो—उन की बातचीत का ज्ञायका भी लूँ—”

उस विषय की ओर फिर लौटना नहीं हुआ ।

* जिस दिन पहली बार स्टेशन जाने का निश्चय हुआ था, उस दिन भोजन के लिए बाहर जाने से पहले रेखा चन्द्रमाधव के यहाँ भी आयी थी, तब हुआ था कि वही से साथ बाहर चला जायगा । घर पर अधिक बातचीत नहीं हुई, क्योंकि भुवन सामान ठीक-ठाक करने में कुछ व्यस्त था, और चन्द्र को डिनर के लिए तैयारी करनी थी । डिनर उस ने कार्लटन में ठीक किया था, और वहाँ जाने के लिए उस का कहना था कि बेश की ओर विशेष ध्यान देना आवश्यक है । यो उसे कपडों की कोई परवाह नहीं है, पर प्रमुख दैनिक के विशेष संवाददाता के नाते उसे सब करना ही पड़ता

है—या लोग पत्रकार को कुछ नहीं बताते पर उस के रंग-दंग से यह लगे कि उस की अच्छे समाज में पहुँच है, तो बहुत से लोग इसी लिए कुछ बताने को राजी बल्कि आतुर हो जाते हैं कि किसी दूसरे ने तो बताया ही होगा। और अच्छे जर्नलिस्ट का काम यही है कि सब को यह इम्पेशन दे कि आप जो बता रहे हैं, वह वास्तव में दूसरो से उसे पता लग चुका है, फिर भी आप का बताना और चीज़ है। क्यों और चीज़ है, उस के अलग कारण हो सकते हैं—एक तो यह पत्रकार पर आप के विश्वास का सूचक है—और वह कृतज्ञ है कि आपने उसे विश्वास दिया, या वह प्रसन्न है कि आप ने उस की पात्रता को पहचाना। दूसरे बात जानना एक चीज़ है और प्रामाणिक दंग से जानना दूसरी चीज़—आप के बताने में वह प्रामाणिकता है। प्रश्न सारा यही है कि किस व्यक्ति को कितना 'फ्लैटर' करना उचित है—आज उस का जो पद है उसे ध्यान में रखते हुए, या कल उस से जो काम निकालना है उसे देखते हुए। 'पम्प' कर के बात निकालने के लिए उसी अनुपात में पम्प 'फूँक भरना' भी तो होगा—यह पजाबी मुहावरा कितना मौजू है। और आप की चाटुकारिता को कोई कितना सीरियसली ले, यह आप की पोशाक पर निर्भर है—अगर आप अच्छे कपड़े पहने हैं तो आप की की हुई प्रशंसा ठीक है और स्वीकार्य है, आप पारखी पत्र-प्रतिनिधि हैं; अगर रद्दी कपड़े पहने हैं तो वह काम निकालने के लिए की गयी झूठी खुशामद है, आप डट्पुँजिये रिपोर्टर हैं और तिरस्कार के पात्र। भुवन ने पत्रकारिता का पूरा नुस्खा सुन लिया था। बल्कि इसी में पैकिंग में उसे देर हुई। फिर भी वह जैसे-तैसे आ कर रेखा के पास बैठ गया था।

“आप मेरी चिन्ता न कीजिए; मैं प्रतीक्षा करने की आदी हूँ और यहाँ तो बहुत-सी दिलचस्प चीज़ें बिलखी हैं—” रेखा ने एक पुस्तक उठाते हुए कहा, “पीटर चेनी मैंने पढ़ा नहीं, सुना है बड़ी दिलचस्प कहानियाँ लिखता है।”

“जी हाँ। चन्द्र से सुना होगा आपने। या कि आप फौजदारी अदालत की रिपोर्टरी की उम्मीदवार है ?”

रेखा ने हँस कर किताब रख दी। भीतर से चन्द्रमाधव ने पुकारा, “मेरी साहित्यिक रुचि की बुराई कर रहे हो, भुवन ? लेकिन पीटर चेनी क्यों बुरा है ? और पीटर चेनी पढ़ने वाले कम से कम दूसरों की नुकताचीनी तो नहीं करते, अपने खुश रहते हैं। और तुम्हारे साहित्य पढ़ने वाले सुपीरियर लोग—सब को हिकारत की नज़र से देखते हैं। दोनों में कौन अच्छा है, रेखा देवी ? कौन-सा दृष्टिकोण स्वस्थ है ?”

“ठीक है, मिस्टर चन्द्र, आप का दृष्टिकोण कलाकार का दृष्टिकोण है—सर्वस्वीकारी। आप के मित्र अलोचक है—आलोचना तो रचनाशक्ति की मृत्यु का दूसरा नाम है।”

भुवन ने फिर चौक कर रेखा की ओर देखा। क्या वह चन्द्रमाधव पर हँस रही है ? क्यों ? या कि दोनों पर ही हँस रही है ? रेखा ने उस की भौंचक मुद्रा को कद्दय किया और सहसा हँस दी। “आप ठीक सोच रहे हैं डाक्टर भुवन; मैं सिर्फ हँसी कर रही थी।”

भुवन ने पूछना चाहा, लेकिन किस की ? या किस-किस की ? पर कुछ बोला नहीं।

चन्द्रमाधव ने बाहर आ कर टाई सीधी करते हुए कहा, “अब मैं मग्न तरह तैयार हूँ—रेडीफॉर एनीथिंग।”

रेखा ने फिर चमकती आँखों से कहा, “हाँ, पीटर चेनी के एक दृश्य के लिए भी।”

चन्द्रमाधव ने बिना भेपते हुए कहा, “हाँ।”

“सेटिंग, कार्लटन होटल का डाइनिंग रूम। भोजन करते-करते रेखा देवी आँधे-मुँह सूप प्लेट पर गिर गयी—हत्या के कारण का कोई अनुमान नहीं हो सका। लखनऊ के स्टार पत्रकार चन्द्रमाधव पड़ताल कर रहे हैं ! प्रोफेसर भुवन भी घटनास्थल पर मौजूद थे—लेकिन क्या सचमुच ? या कि तटस्थता से—”

“क्या कह रही है आप, रेखा देवी ? ऐसी मनहूस कल्पना मत कीजिए ।”

“मैं कहों ? यह तो पीटर चेनी—”

“पीटर चेनी के लायक पात्र कार्लटन में देरो और है, आप को वह कष्ट नहीं देगा ।”

रेखा ने कृत्रिम निराशा का भाव दर्शाते कहा, “तो मैं पीटर चेनी के लायक भी नहीं—”

✓ सुवन अतिरिक्त मजगता से रेखा को देखने लगा था । मन ही मन उसने सहमत होते हुए कहा, “पीटर चेनी के लायक तो कदापि नहीं ।” पर फिर किस के ? हाडों के ? हाँ, ऐसी कठपुतली पा कर भाग्य भी अपना भाग्य मगहेगा । पर रेखा उतनी भोली नहीं है; उसमें एक बुनियादी दृढ़ता है जो—...दोग्गोएव्की ? लेकिन क्या उस की चेतना वैसी विभाजित है—क्या उस में वह अतिमानवी तर्क-संगति है जो वास्तव में पागलपन का ही एक रूप है ? प्राचीन ग्रीक ट्रेजेडीकार—एक व्रनाम समूचा देव-वर्ग... लेकिन रेखा में उतना अहं क्या है कि देवता उसे चुने—कि वह चुनी जा कर कष्ट पावे ? तब मार्त्र—क्षण की असीमता, यातना के क्षण की असीमता...निस्सन्देह अमीम सहिष्णुता उस में है—व्यथा पाने की अमीम अन्तःसामर्थ्य, लेकिन वह इसी लिए कि आनन्द की असीम क्षमता उस में है.. आनन्द की परा सीमा, यातना की परा सीमा—चुन सकते हैं उसे देवता, क्या कि परा सीमाएँ उस में सोती हैं, नभाकान्ती मानव, मृतकामी देवता—ट्रेजेडी के सहज यान—इकेरम के पंख, प्रमाथ्यु की आग... ग्रीक ट्रेजेडी केवल अहं की ट्रेजेडी तो नहीं है, वह मानव की सम्भावनाओं की ट्रेजेडी है...✓

कुछ-कुछ यह अनुभव करते हुए कि बात बहुत देर से कही जा रही है और कदाचित् नहीं कहनी चाहिए, उसने कहा ही. “रेखा जी, चेनी के या किसी भी लेखक के पात्र होना क्यों चाहा जाय ? हर किसी का अपना जीवन अद्वितीय होता है—”

“सो तो है। हम कदम-कदम पर अपनी अनुभूतियों की तुलना साहित्य के पात्रों से करते चलते हैं, पर हैं वे अद्वितीय और अद्वितीयता में ही वे हमारे निकट मूल्यवान् हैं। नहीं तो आदमी ऐसा अभाग भी हो जा सकता है कि किनाशे पात्रों का जीवन ही जिये, उन्हीं की अनुभूतियों भोगे—ऐसे छायाजीवी भी होते हैं।”

न जाने क्यों, भुवन ने एक बार फिर चन्द्र की ओर देखा; उसने सहमा जाना कि वह चन्द्र को ध्यान से देख रहा है, मानो उस की रेखाओं से पृष्ठ रहा है, “जिस अनुभूति को तुम रेखाएँ हो, वह क्या मन्त्र है, मोलिक है, या कि छाया?” कोई शोशा ग्रामग्राम नहीं था, नहीं तो कदाचित् वह अपना चेहरा भी देखने लगता।

रेखा ने पूछा, “कार्लेटन में आर्कस्ट्रा भी होगा ?” भुवन ने लज्ज किया कि विषय बदल दिया गया है।

उम गत स्टेशन से गाड़ी जान बूझ कर छोड़ आने के बाद, भुवन को अपने पर हल्की-सी लीभ आयी थी। क्यों वह गाड़ी छोड़ कर लौट आया ? कुछ काम की क्षति नहीं हुई, ठीक है, पर एक निश्चय निश्चय होता है, अकारण बदलने में उच्छ्वास क्षति क्षति होती है। यो क्षति की प्रेरणाओं पर अपने को छोड़ देने से आदमी शीघ्र ही ओधी पर उड़ता तिनका बन जाता है—क्योंकि प्रत्येक बार सकल शक्ति कुछ क्षीणतर हो जाती है और सहज प्रेरणा की मन्द हवा कुछ तेज हो कर ओधी-सी ..क्यों नहीं वह चला गया ? रेखा न जाती तो न जाती—रेखा से उसे क्या ?

और अपने कमरे में टहलते-टहलते वह सहमा निकल कर चन्द्रमाधव के कमरे में चला गया था। चन्द्र लेट गया था और सोने की तैयारी कर रहा था, पर भुवन ने बिना भूमिका के पूछा था, “चन्द्र, यह रेखा देवी कौन है, क्या है—मुझे उस की बात और बताओ, जो तुम्हें मालूम हो।”

चन्द्र ने एक लम्बे क्षण तक उस की ओर देखा। फिर कुछ मुस्करा

कर कहा था, “क्यों, टेस खा गये, दोस्त ? रेखा तुम्हारी केमिस्ट्री की इक्वेशन नहीं जो भट्ट हल कर लोगे—बड़ा पेचीदा मामला है ।”

“बकवास मत करो । मुझे उस से कोई मतलब नहीं है । सिर्फ एक दिलचस्प चरित्र है—मुझे बौद्धिक कौतूहल है, बस । बौद्धिकता से तुम्हारा छुत्तीस का नाता है, यह जानता हूँ, पर तुम जैसा दिलफेक स्वभाव मुझे नहीं मिला तो नहीं मिला, मैं क्या करूँ ?”

“तैश मे मत आओ, दोस्त,” चन्द्र ने उठ कर बैठने हुए कहा था, “वह कुरसी खींच लो और बैठ जाओ ।” भुवन के बैठ जाने पर, “हाँ, अब पूछो, क्या जानना चाहते हो ?”

“जो बता दो : वह कौन है, क्या है, कहाँ की है, क्या करती रही है, क्या करती है, अकेली क्यों घूमती है—”

“रुको । इतना पहले बता लूँ तो और पूछना; नहीं तो मेरा सिर चकरा जायगा ।”

लेकिन बता कर क्या बताया जा सकता है ? स्वयं वही जब कहता है कि तथ्य और सत्य में अन्तर है, तब निरे तथ्य जान कर सत्य तक पहुँचने की व्यर्थ कोशिश वह क्यों कर रहा है ? “सत्य अपने अन्तर की पीड़ा में जाना जाता है ।” वही मानते हो, तो ठीक है; वही क्यों न परीक्षा कर के देखो ?

तथ्य कुछ अधिक थे भी नहीं ।

रेखा की आयु यही सत्ताईसके लगभग होगी; वह विवाहिता है, विवाह आठ वर्ष पहले हुआ था, पर विवाह के दो-एक वर्ष बाद ही पति-पत्नी अलग हो गये थे । कारण कोई ठीक नहीं जानता, और रेखा से पूछने का साहस किसे है ? कोई कहते हैं, विवाह से पहले रेखा का किसी से प्रेम था पर उस से विवाह हो नहीं सकता था; उसने बाद में दूसरा विवाह कर लिया तो मर्माहत रेखा ने उस के माता-पिता ने जो वर ठीक किया उसे चुपचाप स्वीकार कर लिया पर उसे वह दे न सकी जो पति को देना चाहिए; कोई यह कहते हैं कि पति की ही आदतें शुरू से खराब थी और वह पत्नी

के प्रति अत्यन्त उदासीन था, मित्रों को ला कर घर छोड़ जाया करता था और स्वयं न जाने कहीं-कहीं जा रहता था—सच क्या है भगवान् जाने, पर छः वर्ष से दोनों अलग हैं, और तीन-चार वर्ष हुए पति एक विदेशी स्वर कम्पनी में अच्छी नौकरी स्वीकार कर के मलय चला गया है; वहाँ उस के साथ मलय या एंग्लो-मलय या यूरोपियन-मलय मिश्र रक्त की कोई स्त्री भी रहती है। रेखा नौकरी करती है; पढ़ाती रहती है, फिर किसी रियासत में राजकुमारियों की गवर्नेस थी, वहाँ से हाल में अस्तीफा दे कर आयी है। अभी कुछ नहीं कर रही है लेकिन नौकरी की तलाश में है।

“और घर कहाँ है ? माता-पिता है ?”

“नहीं। पिता बड़े नामी डाक्टर थे; माँ भक्त थी और मरी तो बहुत-सी सम्पत्ति रामकृष्ण मिशन को छोड़ गयी। वैसे शायद कश्मीरी है, पर दादा कलकत्ते में आ बसे थे और तब से तीसरी पीढ़ी बंगाली ही अधिक है—रेखा हिन्दी और बंगला दोनों बोलती है और बंगला संगीत में उस की अच्छी पहुँच है।”

“अच्छा ? और ?”

चन्द्रमाधव ने कहा, “और क्या ? जो तुम पूछो सो बताऊँ ?”

“तुम से परिचय कब से, और कैसे हुआ ?”

“मुझ से !” चन्द्र ने तकिये के पास से टटोल कर सिगरेट का पकेट निकाला, सिगरेट सुलगा कर, उठते हुए बोला, “मुझसे ? तुम तो जानते हो, पत्रकार का परिचय हर किसी से होता है। समझ लो वैसे ही।”

“बनो मत ! और ये सब बातें तुम्हें कैसे मालूम हुई ?”

“मैं पहले से जानता था। बल्कि सुन रखी थी, इसी लिए कौतूहल अधिक था, जब भेंट हुई तो सोचा इस अद्भुत स्त्री से अवश्य परिचय करना चाहिए।”

“क्यों ? और वह अद्भुत क्यों है ?”

“यह मुझसे पूछते हो ? देख कर ही नहीं छाप पड़ती कि यह स्त्री कुछ भिन्न है—असाधारण है ? और क्यों की भली पूछी। जिस स्त्री का

इतिहास होता है, उस में किसे नहीं दिलचस्पी होती ?”

भुवन ने तनिक रुखाई से कहा, “हॉ जर्नलिस्ट को तो जरूर होनी चाहिए—”

“जर्नलिस्ट ही क्यों, हर किसी को होती है। तुम्ही क्यों इतना जानने को उत्सुक हो ?”

“मैं तो जानने में पहले ही उत्सुक था, इतिहास जान कर तो नहीं हुआ—”

“मानते हो न ? तभी तो कहता हूँ वह असाधारण स्त्री है। तुम भी मानते हो, नहीं तो पूछने क्यों ? तुम्हें किसी स्त्री में दिलचस्पी हो, यह तो कभी देखा-सुना नहीं, कालेज में भी तुम गव्यू प्रमिद्ध थे।” चन्द्र जोर में हँस दिया।

भुवन ने अन्तिम बात की अनुसूची करते हुए कहा, “और क्यों दिलचस्पी है ? और यह जो इतिहास वाली बात है, उस का आकर्षण क्या निरी लोलुपता नहीं होती—अगर पहले से इतिहास है तो एक अध्याय शायद हम भी जोड़ लें, ऐसा कुछ लोभ ?”

“हो सकता है। आधुनिक समाज में कोई समझदार विवाहित से नहीं उलझता यह तो तुम जानते हो—उम में खतरा बहुत होता है। हॉ, विवाहिता मगर वियुक्ता की बात और है—उम में दोनों ओर के लाभ हैं। और यह जो लोभ की बात—”

“छिः, चन्द्र, क्या बात तुम करते हो ! यह आधुनिक समाज की नहीं, अठारहवीं सदी के यूरोप के समाज की मनोवृत्ति है—बल्कि उस समय के भी दरबारी समाज की।”

“अच्छा, अच्छा, गरम मत होओ मेरे दोस्त। और मुझे छिः-छिः कहने में क्या लाभ है—मैं तो हर किमी की बात कह रहा था, अपनी थोड़े ही ?”

“क्यों, तुम्हने अपनी दिलचस्पी की बात नहीं कही थी अभी ?”

“कही थी। पर वह बात और है। मैं तो रेखादेवी का बहुत सम्मान

करता हूँ। बल्कि वैसी स्त्री—” सहसा चन्द्र बात अधूरी छोड़ कर चुप हो गया।

“कहो, कहो—वैसी स्त्री क्या?”

“कुछ नहीं!” कह कर चन्द्र ने चुप लगा ली, और फिर भुवन के बहुत पूछने पर भी कुछ नहीं बोला।

अन्तिम दिन वे तीनों सिनेमा गये थे। यो शाम के शो में भी जाया जा सकता था, पर एक बजे काफी हाउस में मिलने की ठहरी थी और भुवन का प्रस्ताव था कि वहीं से तीन बजे के शो में चला जाय—ताकि शाम को थोड़ा घूमने का समय मिल सके।

/अग्रेजी चित्र था, जिस में एक दुर्घटना में नायक का स्मृतिलोप हो जाता है, और वह अपनी गृहस्थी की बात भूल कर पुनः प्रेम करने लगता है; नया संसार खड़ा कर लेता है, और फिर एक वैसी ही दुर्घटना देख कर उस की पहली स्मृति लौट आती है और नया स्मृति-संचय मिट जाता है। कहानी भी मार्मिक थी और अभिनय भी भावोद्बेलक, पर उसे ध्यान से देखते हुए भी भुवन मन-ही-मन सोचता जाता था कि इस की रेखा पर क्या प्रतिक्रिया हो रही होगी। क्योंकि सम्पूर्ण नटस्थ भाव से तो कुछ देखा नहीं जाता, हम अनजाने कावन्तु पर अपना आरोप करते चलते हैं, या फिर अपने पर ही क्या की घटनाएँ घटित करते चलते हैं—और मन की यह भी एक शक्ति है कि जग से भी साम्य के सहारे वह सहज ही सम्पूर्ण लयकारी सम्बन्ध जोड़ लेता है। क्या रेखा अपने को अमुक स्थिति में देख रही हैं? क्या... बीच-बीच में वह स्वीकृत कर अपने को झकझोर लेता कि नहीं, रेखा की बात वह नहीं सोचेगा, पर फिर थोड़ी देर में वैसा ही प्रश्न उस के मन में उठ आता—अगर रेखा का पति—...

बाहर आ कर तीनों टहलते हुए गोमती की ओर निकल गये थे। पुल के पास घाट की सीढ़ियों पर तीनों बैठ गये थे। चलते-चलते चित्र के विषय

ये कुछ बात हुई थी, पर “अच्छा है” से अधिक रेखा ने कोई मत व्यक्त नहीं किया था; वह स्पष्ट ही कुछ अनमनी थी।

सहसा भुवन ने पूछा, “रेखा जी, आप गाती नहीं?”

“गाती नहीं, यह तो नहीं कह सकती, पर गाना जानती नहीं हूँ।”

चन्द्र ने साभिप्राय भुवन की ओर देखा।

“आप की मातृभाषा तो बंगला है न?”

रेखा ने एक बार दृष्टि उठा कर भुवन से मिलायी। उस में बड़ा हल्का-सा अचम्भा था, और कुछ यह भाव कि आपने पूछा है तो उत्तर दे देती हूँ, पर अपने बारे में प्रश्नों का उत्तर देने का मुझे अभ्यास नहीं। फिर उसने कहा, “उँ—हाँ, वही मेरी भाषा है।”

“तो बंगला में ही एक गाना गा दीजिए न—मेरा यह आग्रह गुस्ताखी तो न होगा?”

रेखा थोड़ी देर चुप रही। फिर धीरे-धीरे बोली, “नदी का किनारा है गान यहाँ होना ही चाहिए—आप की मान्यताएँ भी इतनी रोमांटिक होंगी ऐसा नहीं समझती थी।”

भुवन ने आहत भाव से प्रतिवाद करना चाहा, पर बोला नहीं। चन्द्र मानो आँखों से कह रहा था, “तुम हो दुस्साहसी, पर देखो तुम्हारी बात सुनती है कि नहीं—मेरी तो कभी नहीं सुनी।”

सहसा दोनों निश्चल हो गये, क्योंकि रेखा कुछ गुनगुना रही थी। फिर उसने धीमे किन्तु स्पष्ट स्वर में गाना शुरु किया :

आमार रात पोहालो शारद प्राते—

आमार रात पोहालो।

वाशी तोमाय दिये जावो काहार हाते—

आमार रात पोहालो।

तोमार बूके बाजलो धुनि, विदाय गोंथा आगमनि,

कत ये फाल्गुणो आवणो कत प्रभाते राते—

आमार रात पोहालो।

ये कथा रय प्राणेर भीतर अगोचरं

गाने-गाने नित्ये झिले चूरि करे ।

समय ये तार हल गत, निशि शेषे तारार मत,
तारे शेष करे दाओ शिउलि फूलेर मरण साथे—

आमार रात पोहालो !

अन्तिम पक्ति गाते-गाते ही वह उठी और धीरे-धीरे सीढ़ियों उतरने लगी, अन्तिम स्वर उस ब्रह्मती हुई दूरी में ही खो गये और ठीक पता न लगा कि गान पहले बन्द हुआ कि सुनना । नीचे पहुँच कर रेखा पानी के निकट खड़ी हो गयी, एक बार मानो हाथ से पाती धिलाने के लिए झुकी, पर फिर इरादा बदल कर सीधी हो गयी । भुवन और चन्द्र दोनों ऊपर बैठे रहे । पुल के ऊपर दो-तीन बन्दर आ कर बैठ गये और कौतूहल से दोनों की ओर देखने लगे । धिरे-धीरे सँभ के आकाश के पट पर बन्दरों के आकार अजब लग रहे थे । चन्द्र ने पुकारा, “रेखा जी, अब चला जाय ?”

रेखा ने घूमते हुए आवाज दी, “आयी ।” और धीरे-धीरे सीढ़ियों चढ़ने लगी ।

भुवन ने कहा, “रेखा जी, आपने हमें यह कहने का मौका ही नहीं दिया कि आप बहुत अच्छी गाती हैं—”

“तो आप को आभार मानना चाहिए कि अनावश्यक शिष्टाचार से मैंने आप को बचा लिया ! जैसा गाती हूँ, वह मैं जानती हूँ । सीखना जरूर चाहती थी, पर—” हाथों की एक अस्पष्ट मुद्रा ने बाकी वाक्य का स्थान ले लिया ।

उस के बाद स्टेशन पहुँचने तक एक अजब-सा दुराव सत्र के बीच में आ गया था । सभी चुप रहे थे; चलने से कुछ पहले भुवन सामान देखने का बहाना कर के अलग हट गया था कि उस की वजह से वह लिखाव हो तो दूर हो जाय; पर जब वह बाहर घूम-वाम कर सीढ़ी पर पैर पटकता हुआ लौटा, तब भी दोनों चुपचाप ही बैठे थे, बल्कि तनाव कुछ अधिक ही जान पड़ रहा था— चन्द्र के चेहरे पर कुंठित-सा भाव था, और रेखा के चेहरे

पर एक अनमनापन, आँखों में एक असीम दूरी, मानो वह बहुत, बहुत दूर कहीं पर हो...

भुवन ने कुछ ऊँचे स्वर से कहा, “और आज भी, भीड़ हुई तो ? मैं तो जैसे-तैसे जाऊँगा ही—चाहे फुटबोर्ड पर लटकते हुए ही—”

रेखा ने कहा, “नहीं, आज मैं आप को रोकने का आग्रह नहीं करूँगी—कल भी आप रुक गये इस के लिए बहुत कृतज्ञ हूँ।”

भुवन ने मन-ही-मन सोचा, “कल भी आपने कौन-सा आग्रह किया था—” पर प्रत्यक्ष उसने नहीं कहा। बोला, “कृतज्ञ मुझे—हम दोनों को होना चाहिए कि आप रुक गयी—”

चन्द्र ने प्रकृतस्थ हो कर कहा, “हाँ, और नहीं तो क्या। बल्कि मुझे आप दोनों का—”

“चलिए, हम सब के सब कृतज्ञ हैं।” रेखा मुस्करा दी। “अब चलें—राह में मेरा सामान लेते चलेगे—”

भुवन अपने कमरे की ओर सामान उठाने चला। पीछे उसने सुना, रेखा पृष्ठ रही है, “आप के मित्र को इलाहाबाद में बहुत जरूरी काम है ? या घर पहुँचने की जल्दी है—बीबी—”

वह महसा ठिठक गया। चन्द्र ठ्ठा कर हँसा। “अरे, भुवन तो निवरा है, उसे कहीं पहुँचने की जल्दी नहीं है।” भुवन आगे बढ़ गया। रेखा ने फिर कहा, “अकेले है, तभी लीक पकड़ कर चलते हैं।”

इस वाक्य का कुछ भी अभिप्राय भुवन नहीं समझ सका—कोई भी अर्थ न उस पर लागू होता-था, न रेखा या चन्द्र पर ही किसी तरह लगाया जा सकता था। चन्द्र ने फिर क्या कहा, यह उसने नहीं सुना।

उम बजे रात के गाड़ी लखनऊ में छूटी थी। रेखा के डिब्बे के सामने ही उसने चन्द्रमाधव से बिदा ली थी, और उसे वहीं छोड़ कर अपने डिब्बे की ओर चला गया था। रेखा का डिब्बा आगे की ओर था; गाड़ी जब चली तब प्लेटफार्म पर खड़ा चन्द्र फिर उस के सामने आ गया और उम ने हाथ हिला कर फिर बिदा माँग ली।

उम के बाद अगर वह ऊँरता रहता, और प्रतापगढ़ तक फिर रेखा को देखने न जाता, तो कोई असाधारण बात न होती—पैसा कुछ उस से अपेक्षित नहीं हो सकता था। बल्कि प्रतापगढ़ में भी अगर न उतरता, तो बहुत अधिक चूक न होती, चाहे रेखा ही उसे वहाँ देख कर नमस्कार करती हुई चली जाती। रेखा का यात्रा का या उम यात्रा में उम की सुरक्षा या सुविधा का कोई दायित्व भुवन पर कैसे था ?

पर गाड़ी पैसेजर थी, हर स्टेशन पर रुकती थी। ऊँचने की चेष्टा ब्रेकार थी—यों भुवन ने उधर ध्यान भी नहीं दिया। पहले ही स्टेशन पर गाड़ी रुकी तो वह रेखा के डिब्बे पर पहुँच गया; दरवाजे के पास ही रेखा बैठी थी और उम की ओखे बिल्कुल सजग थीं और शायद बाहर अन्धकार की ओर देखती रही थी।

भुवन ने कहा, “आप काफी सफर करती हैं ?”

“हाँ, अधिक सफर ही करती हूँ। इधर के बहुत कम बेडिंग रूम हैं जो मेरे अपरिचित होंगे। जब मुमाफिर नहीं होती तब मेहमान होती हूँ—और दोनों में कौन अधिक उखड़ा है यह कभी तय नहीं कर पायी !”

“लेकिन उखड़ापन तो भावना की बात है, रेखा जी ! मानने से होता है। व्यक्ति की जड़े घरों में नहीं होती—समाज-जीवन में होती हैं—नहीं ? और यायावरो का भी अपना समाज होता है—”

“तो समझ लीजिए कि मैं ज्ञान के तरु की तरफ हूँ—ऊर्ध्व-मूल—मेरी जड़ें आकाश में खोयी फिरती हैं ! लेकिन यह न समझिए कि मैं शिकायत कर रही हूँ—”

गाड़ी चल दी थी। अगले स्टेशन पर भुवन ने फिर कहा था, “आप जैसा व्यक्ति भटकता है तो यही मानना चाहिए कि स्वेच्छा में, पसन्द से भटकता है—लाचारी तो समझ में नहीं आती। और स्वेच्छा का भटकना तो भीतरी शक्ति का प्रतीक है।”

रेखा हँस पड़ी। “भटकने से ही शक्ति आती है, डाक्टर भुवन ! क्योंकि जब मिट्टी में बाँधने वाली जड़ें नहीं रहती, तब हवा पर उड़ने हुए जीने के

लिए कहीं-न-कहीं से और साधन जुटाने पड़ते हैं। स्वेच्छा से भटकना ? हाँ, इस अर्थ में जरूर स्वेच्छा है कि पडा-पडा पिस क्यों नहीं जाता, अँधेरे गर्त में घँस क्यों नहीं जाता, हाथ-पैर क्यों पटकता है ?”/

“मैं आप-को क्लेश पहुँचाना नहीं चाहता था, रेखा जी—मेरा मतलब था—व्यक्तित्व जड़े तो फेंकने लगता है बिल्कुल वचपन से और—और—” वह कुछ भिन्नका, “आप का भटकना—”

“कह डालिए न, आप का भटकना पाँच-छः वर्ष का ही है; आप जानते तो होंगे कि मेरा विवाह हुए आठ वर्ष हो गये और विवाह के दो वर्ष बाद से—”

भुवन चुप रह गया।

“आप की बात ठीक है। कुछ सम्बन्ध बने भी रह सकते थे, और उन्हें काट कर वह निकलना स्वेच्छा से ही हुआ। पर—जड़ों का ही रूपक लिये चले तो—यह आप नहीं मानते कि कुछ जड़े वास्तव में जीवन का आधार होती हैं और सतही जड़ों का बहुत बड़ा, जाल भी एक गहरी जड़ की बराबरी नहीं करता ?”

“हाँ—”

“तब एक जड़ के कट जाने से भी पेड़ मर सकता है—और मरे नहीं तो भी निराधार तो हो ही सकता है। मैं मरी नहीं—”

गाड़ी फिर चल दी। इस समय शायद भुवन को गाड़ी के चल देने से तसल्ली हो हुई, क्योंकि ऐसे में क्या कहे वह सोच नहीं सकता था।

बात ज्यों-ज्यों आगे चलती थी, अगले स्टेशन पर फिर न जा पहुँचना उतना ही अनुचित जान पड़ता था; अनुचित ही नहीं, भुवन स्वयं भी बात आगे सुनने को उत्सुक था।

अगले स्टेशन पर रेखा ने कहा, “डाक्टर भुवन, मैं अपनी बात के लिए क्षमा चाहती हूँ। इस तरह की बात करने की मैं बिल्कुल आदी नहीं हूँ, आप माँनें। पर रेल का सफर शायद इस तरह के आत्म-प्रकाशन को सहज बनाता है—चलती गाड़ी में हम अजनबी को भी बहुत-सी ऐसी निजी

बोले कह देते हैं जो अपने ठिकाने पर घनिष्ठ मित्रों से भी न कहे ।” वह कुछ रुकी । फिर बोली, “यह भी शायद जड़ों वाली बात का एक पहलू है, चलती गाड़ी में मुझ-से व्यक्ति को एक स्वच्छन्दता का बोध होता है जब कि स्थिरता की सूचक किसी जगह में मुझे अपना वेमेलपन ही अखरता रहता और मैं गूँगी हो जाती । इस लिए मेरी बात पर ध्यान न दे—वह चलती बात है ।” अपने श्लेष पर वह स्वयं हँस दी । भुवन ही नहीं हँस सका ।

रेखा ने फिर कहा, “यों भी शायद मैं एग्जैजरेट कर रही हूँ—उतना गहरा आघात शायद वह नहीं था । वैसा कहना दोतरफा अन्याय है । असल में जहाँ मैं आ पहुँची हूँ, उस का कोई एक कारण नहीं है । मेरा सारा जीवन ही कारण है । और यह कहने से कुछ बात नहीं बनती—क्योंकि ‘जीवन का सारा जीवन ही कारण है’ यह कहने के क्या मानी हैं ?”

“मानी हैं,” भुवन इतना ही कह पाया; गाड़ी फिर चल दी । और अगले स्टेशन पर उमने देखा कि रेखा का चेहरा इतना बदला हुआ है कि बात का सूत्र फिर उठाने का साहस ही उसे नहीं हुआ ।

रेखा ने कहा, “एक बात पूछूँ, डाक्टर भुवन ? बुरा तो न मानोगे ? आपने शादी क्यों नहीं की ?”

भुवन अचकचा गया । पैंतगा काटता हुआ बोला, “पहले तो डाक्टर कहना आवश्यक नहीं है रेखा जी; नहीं तो मुझे लगेगा कि श्रीमती रेखा देवी’ व कहने में मुझ से शुरु से चूक होती रही है । दूसरे—कोई काम न करने के लिए क्यों कारण हूँदा जाय ? कारण तो कुछ करने के लिए होना चाहिए, न करना तो स्वयंसिद्ध है ।”

“हो, यो तो ठीक है, पर शादी के बारे में नहीं । वह तो धर्म है न—शास्त्रोक्त भी, स्वाभाविक भी—”

“रात के दो बजे शास्त्रार्थ करने लायक ज्ञान तो मुझ में है नहीं । और कहीं अस्वाभाविकता अपने जीवन में अखरी हो, ऐसा भी नहीं है—”

“अरे हॉ, मैं भी कैसा अत्याचार कर रही हूँ यह—जस अब अगले स्टेशन पर आप नहीं आवेंगे । मैं प्रतापगढ़ स्वयं उतर जाऊँगी । आप जा

कर आराम कीजिए डाक्टर—भुवन जी !”

भुवन ने कहा, “रेखा जी, आप ने जिसे अनानुश्यक शिष्टाचार कहा था, उस के अन्तर्गत क्या यह बात भी नहीं आती ?”

अगला स्टेशन प्रतापगढ़ था । यहाँ तो दस बारह मिनट गाड़ी ठहरेगी । भुवन लपक कर पहुँचा कि सामान उतरवा दे; पर यहाँ तक आते टिब्बे की सब मुसाफिरों पर ऐसी शिथिलता छा गयी थी कि सब अपने-अपने स्थान पर पोटलियों-सी पड़ी थीं, और ऊपर की बर्थ से सामान उतार लेने में कोई अडचन या भिन्नता नहीं हो सकती थी । भुवन के पहुँचने तक रेखा ने सामान उतार लिया था, एक कुली भी आ गया था ।

रेखा ने कहा, “इस स्टेशन पर तो आप के न आने की बात थी ?”

“न आता तो आप ‘मिस’ न करती, यह जानता हूँ; समझ लीजिए कि यह भी फालतू शिष्टाचार है—”

“जो आप अपने सौजन्य के साथ रूँगे में दे रहे हैं ।” रेखा हँसी ।

कुली ने सामान उठा लिया था । रेखा ने कहा, “वेस्टिंगरूम में ले चलो, हम आते हैं ।” कुली चला गया ।

भुवन ने कहा, “रेखा जी, आप से भट कर के मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई । मेरा लखनऊ का प्रवास बड़ा सुखद रहा । इस बात को आप शिष्टाचार ही न मानें—” फिर तनिक-सा रुक कर, “सुखद शायद ठीक शब्द नहीं है—किन्तु ठीक शब्द तत्काल मिल नहीं रहा है, सोच कर शायद हॉट निकालूँ ।”

रेखा ने गम्भीर हो कर कहा, “भुवनजी, मैं भी आप की कृतज्ञ हूँ । आपने इस वापसी की यात्रा को भी प्रीतिकर बना दिया । वस्तु में सोचती हूँ, यह यात्रा कुछ और लम्बी हो सकती थी ।” फिर कुछ मुस्करा कर, “बात-चीत का यह इंटरमिटेंट तरीका कुछ बुरा नहीं है—ये बीच-बीच में ब्रेक अपने-आप में एक तटस्थता दे देने वाले हैं, फिर चाहे बात-चीत कोई कैसी ही करे । मैं सोचती हूँ मुझे कभी ईसाइयो की तरह कनफेशन करना हो तो गिरजे में जा कर नहीं, रेलगाड़ी में ही करूँ ।”

भुवन ने भी हँस कर कहा, “और कनफेसर मैं होऊँ—मुझे विश्वास है कि मेरा काम बहुत हल्का रहे। आपने ऐसे बहुत अधिक कर्म किये होंगे जिन का आत्मा पर बोझ हो, ऐसा नहीं लगता।”

रेखा जोर से हँस दी। अंग्रेजी में उसने एक पंक्ति कही, जिस का अर्थ था ‘कितना छल-रूपी होना है पापी!’ फिर सहसा स्वर बदल कर गम्भीर हो कर उसने पूछा, “अच्छा सच बताइये, मैंने आप के इलाहवाद जाने में जो एक दिन देर कर दी, उस के लिए आप नाराज तो नहीं हैं न?”

अब भुवन हँसा। “वह बात अभी तक आप को याद ही है। मुझे कहीं पहुँचना नहीं था, और एक दिन जो अधिक रह गया वह और भी अच्छा बीता—नाराजी का प्रश्न ही कैसे उठता है? कृतज्ञ—”

“नहीं, मुझे बहुत डर लगा रहता है। जो रास्ते वाले हैं उन्हें रास्ते से एक इंच भी इधर-उधर नहीं ले जाना चाहिए—मेरी बात तो दूसरी है, मेरे आगे रास्ता ही नहीं है।”

भुवन ने कहा, “स्पष्ट क्यों नहीं कहती? आप समर्थ हैं, रास्ता बनानी चलती हैं, हम दूसरी की बनायी हुई लीकें पीटते हैं—”

रेखा ने जोर दे कर कहा, “नहीं, यह मेरा आशय झिझकल नहीं था।”

भुवन को रेखा की शाम को कही हुई बात याद आ गयी—“अकेले हैं, तभी लीक पकड़ कर चलते हैं।” उसने चाहा, अभी पूछ ले कि रेखा का क्या अभिप्राय था। पर वह बात उसे नहीं। चन्द्रमाधव को कही गयी थी, उसे सुननी भी नहीं चाहिए थी। उसने पूछा, “तब कुछ स्पष्ट कर के कहिए न?”

“कुछ नहीं। दूसरों की बनायी हुई लीकों की बात मैं नहीं मोच रही थी। व्यक्तित्व की अपनी लीकें होती हैं—एक रुझान होता है। और उस के आगे, व्यक्ति अपने वर्तमान और भविष्य के बारे में जो समझना है, जो कल्पना करता है, मनगड़े बंधता है, उन से भी तो एक लीक बनती है—लीक कहिए, चोखटा कहिए, ढाँचा कहिए। या कह लीजिए दुनिया में अपना एक स्थान। मेरा यही मनलव था। आप के सामने—ऐसा मेरा

अनुमान है—भविष्य का एक चित्र है, कहीं मंजिल है, ठिकाना है। इस लिए रास्ता भी है—”

“रास्ते तो कई हो सकते हैं, और शार्टकट होते नहीं—”

“शार्टकट नहीं होते, पर कई रास्ते वाला तर्क बड़ा खतरनाक होता है, भुवन जी; आप के सामने एक रास्ता है, वह जिस पर आप हैं। दूसरे रास्ते हा सकते हैं पर चलता रास्ता एक ही है—जिस पर आप हैं। चलना तभी सम्भव है।”

गार्ड ने सीटी दे दी थी। गाड़ी भी सीटी दे चुकी थी। भुवन ने कहा, “रेखा जी, आप के व्यक्तित्व को देख कर कोई यह नहीं कह सकता कि आप के सामने रास्ता नहीं है—आप का ऐसा स्पष्ट सुनिश्चित, रूपाकार-युक्त व्यक्तित्व है कि—” वह शब्दों के लिए कुछ अटका, तो रेखा ने कहा, “आप चल कर गाड़ी पर सवार हो जाइये, फिर आगे बात होगी।”

भुवन ने कहा, “अभी चलने में बहुत देर है।” फिर कुछ शरारत से एलियट की पंक्तियाँ दुहरा दी;

“विट्वीन् द आइडिया

एंड द रिएलिटी

विट्वीन द मोशन

एंड द एक्ट

फाल्स द शैडो

फार दान इज द किंग्डम्—”

रेखा हँसी, कुछ बोली नहीं। भुवन ने कहा, “लेकिन मेरा सवाल वीच ही में रह जाता है—आप के पास ऐसी स्पष्ट प्रखर दृष्टि है—”

“कि मुझे सब रास्ते एक साथ दीखते हैं।” रेखा बात काट कर हँस पड़ी। “और हर रास्ते के आगे एक मंजिल भी दीखती है, जिसे मरीचिका मानना कठिन है।” वह तनिक रुकी, फिर गम्भीर हो कर उस ने कहा, “और इसी लिए सब मंजिलें भूट हो जाती हैं, और कोई रास्ता नहीं रहता। मैं सचमुच कहीं भी पहुँचना नहीं चाहती—चाहना ही नहीं

चाहती। मेरे लिए काल का प्रवाह भी प्रवाह नहीं है, केवल क्षण और क्षण और क्षण का योगफल है—मानवता की तरह ही काल-प्रवाह भी मेरे निकट युक्ति-सत्य है, वास्तविकता क्षण ही की है। क्षण सनातन है।”

भुवन चुपचाप रेखा का मुँह ताकता रहा। रेखा जैसे दूर कहीं से कुछ गुनगुना उठी, भुवन ने कान दे कर सुना, वह लॉरेस की कुछ पक्तियाँ दुहरा रही थी।

“डार्क ग्रासेज अडर माइ फीट
सीम टु डैवल् इन मी
लाइक ग्रासेज इन ए ब्रुक।
ओः, एंड इट इज स्वीट टु बी
आल दीज थिंग्स, नॉट टु बी
एनी मोर माइसेल्फ,
फार लुक
आई एम वेयरी आफ माइसेल्फ !”

रेखा का स्वर भुवन स्पष्ट नहीं सुन सकता था और शब्द छूट जाते थे, पर कविता उस की पढ़ी हुई थी और वह बिना पूरा सुने भी साथ गुनगुना सका; लेकिन रेखा के पढ़ने में कितनी एकात्मक थी उन पंक्तियों के आशय के साथ—मानो सन्नमुन्न ही भुवन देख सकता, वहाँ रेखा नहीं, घास की झूमती हुई पत्तियाँ हैं—पत्तियाँ भी नहीं, पानी में पड़ी हुई पत्तियों की परछाइयाँ...उसे और किसी कवि की कविता याद आयी जिसने कहा है, ‘मरोवर के पानी में झोंक कर जो घास ओर शैवाल देखता है, वह भगवान् का मुँह देखता है, और जो अपनी परछाई देखता है वह एक मूर्ख का मुँह देखता है’—और उसने सोचा, इस समय निस्सन्देह रेखा मूर्ख का मुँह नहीं देख रही है, यद्यपि भगवान् का साक्षात् वह कर रही है या नहीं, वह—

ठीक इसी समय रेखा ने उम की कुहनी पकड़ कर उसे ठेलते हुए कहा था, “अरे, आप की गाड़ी तो जा रही है—” और उसने मुड़ कर देखा था कि सन्नमुच, पर उस का डिब्बा, जो पीछे था, अभी जहाँ वे खड़े थे वहाँ से गुजरा नहीं था; उसने कहा था, “आप चिन्ता न करें—” और सवार हो गया था, कन्न रेखा ने उम की कुहनी छोड़ी थी इस का उसे ठीक पता नहीं था—तत्काल ही, या जब उमने डिब्बे का हैंडल पकड़ कर पटरी पर पैर रखा था और गाड़ी की गति ने उसे खींच लिया था तब, उसने यही देखा था कि रेखा का हाथ अभी वैसा ही ऊपर उठा हुआ है, उँगलियों की स्थिति वैसी ही अनिश्चित है जैसे किसी एक क्रिया के पूरी होने के बाद दूसरी क्रिया के आरम्भ होने से पहले होता है—मकल्प-शक्ति की उम जड़ अन्तरावस्था में।

और ठीक उस के बाद उम ने सहसा जाना था कि वह भीतर कहीं विचलित है, और उस की कुहनी चुनचुना रही है, और उस का हाथ उसका अपना अवयव नहीं है, और सब पर्याय विपर्यय है और आसपास सब कुछ एक गोरखधन्वा है जिस का हल, कम-से-कम उस समय, उसे भूल गया है—और गोरखधन्वे का हल न जानने में उतनी छुटपटाहट नहीं होती जितनी जानते हुए भी उस क्षण न पा सकने में.....

पटरी के मोड़ पर रेखा गाड़ी को ओट हो गयी थी; भुवन अपना हाथ देखता रह गया था। तभी एक चिड़चिड़े स्वर ने उसे वापस, ठोम धरती पर ला गिराया था।

क्षितिज ने फीका-सा रंग भरने लगा था; सप्ताह भर की घटनाया का—यदि घटना उन्हें कहा जा सकता है—पर्यवलोकन कर के भुवन फिर वहाँ का वहाँ आ गया था। ‘तथ्य और मत्यः सत्य वह तथ्य है जिस से रागात्मक लगाव—’ उँह, सब जाते हैं, तथ्य कि मत्य यह कि फाफामऊ स्टेशन आ रहा है, आगे गंगा है जिस का पट दस धुँधली गेशनी में मृदु-सा चमकता होगा—गंगा, प्रयाग की गंगा—

भुवन ने एक लम्बी साँस ली, फिर अपनी चढ़ी हुई आत्मीन नीचे

ली—चाहे हल्की-सी टंड से बचने से लिए, चाहे कुहनी पर की
 हो छिपा या मिटा देने के लिए। खड़े हो कर उसने एक अँगड़ाई
 इलाहाबाद वह नहीं ठहरेगा, वापस चला जायगा; छुट्टी के दो-चार
 पाकी हैं तो क्या हुआ।

मा कि और कही हो आये—बनारस, सारनाथ—मथुरा-आगरा-दिल्ली;
 मैं कई मित्र हैं, गौरा के माता-पिता हे, उस के प्रोफेसर भी आज-
 —

नहीं, क्या होगा कही जा कर, इलाहाबाद से सीधे वापस, अपनी
 सी जगह अच्छी है, कुछ पढ़ना-लिखना होगा—

“अकेले हैं न, तभी लीक पकड़ कर चलते है।”

बड़बड़ाहट—यह गंगा का पुल आ गया। दूर कहीं पर अभी दीखते
 धुंधले-से मोर के दीप ?

एक दिगन्तदर्शी प्रवाह, उस में छोटे-छोटे द्वीप—मानी तैरते दीप—
 एक बड़ी, अँधेरी, खहीन तरंग—नही, नहीं, नही !

चन्द्रमाधव

स्टेशन से चन्द्रमाधव की घर जाने की इच्छा नहीं हुई। हजारत-
गंज की मड़क पर टहला जा सकता था, और रात के दस बजे

वहाँ चहलकदमी करते नजर आना बुरा नहीं है, उस से प्रतिष्ठा बढ़ती ही है—पर अकेले टहलना चन्द्र की समझ में कभी नहीं आया—कोई बात है भला ! अकेले टहलते है वह जो किसी की ताक में रहते हैं—बल्कि वे भी अकेले नहीं टहलते, जैसे कि जिन की ताक में वे डोलते हैं वे भी अकेली कम ही नजर आती हैं। अकेले टहलते है पागल—या कवि, जो असल में पागल ही होते है पर रेस्पेक्टेबल होने के लिए जीनियस का ढोंग रचते है। शब्दों पर अधिकार—रचना—हुँह, वह अधिकार तो पत्रकार का है, वही असल रचियता है, स्रष्टा है। कुछ बात ले कर बात बनाना भी कोई बात है भला ? कला वह जो न-कुछ को ले कर बतगड़ खड़ा कर दे, सनसनी फैला दे, दंगे-बलबे-इनकलाब करवा दे ! कभी किसी कवि ने, कलाकार ने इनकलाब नहीं कराया, जर्नलिस्ट ही अपनी मुट्ठी में इनकलाब किये फिरता है। चन्द्र ने मन-ही-मन जरा मुर सं कहा, 'मैं मुट्ठी में इनकलाब लिये फिरता हूँ'—और फिर अवज्ञा में अपने को ही मुँह बिचका दिया। फिर उसने सोचा, मैं बराबर ही अपने को ही मुँह बिचकाता आता हूँ—दुनिया मेरे बनाये या चाहे दंग से नहीं चलती तो दुनिया मुझे मुँह बिचका कर चली जाती है, मैं भला क्यों अपने को मुँह बिचकाता हूँ ? उस ने जेब टटोला, हाँ सिगरेट थे अभी; एक

सिगरेट सुलगा कर लम्बा कश खींचा, मुँह गोल कर धुँएँ की पिचकारी छोड़ी—यह धुआँ अगर वैसा ही जमा-का-जमा तीर-सा जाता, हवा को छेद देता, तो उसे कुछ सन्तोष होता, पर वह बिखर गया, कमबख्त उड़ कर उमी की आँखों में आ कर चुभने लगा। चन्द्र ने रिक्शावाले से कहा “सिनेमा ले चलो।”

“कौन से सिनेमा, हुजूर ? मेफेयर ?”

“हाँ।” चन्द्रमाधव बिना सोचे कह गया।

फिर सहसा उसे याद आया, मेफेयर में तो वह आज ही मेटिनी देरा कर गया है, बोला, “नहीं, मेफेयर तो हम दिन में गये थे। और कहीं ले चलो—”

रिक्शावाले ने कहा, “एल्फिन्स्टन में ‘जवानी की गीत’ लगा है—वहाँ जाइयेगा ?”

“अच्छा वहीं चलो।”

रिक्शावाला चढ़ चला। धीरे-धीरे कुछ गुनगुनाता वह पैडल फेंकता चला जा रहा था, उस की गति कुछ तेज हो गयी थी। चन्द्र ने मोचा, सिनेमा में जा रहा हूँ, मस्त यह हो रहा है। इसी तरह लोग दूसरों के भजे में मस्त दिन काटते चले जाते हैं—क्या जिन्दगी है ! जैसे दूसरे के घर में सबेरे अन्तव्यक्त निकली अलसाती सुन्दरी को देख कर कोई पुरा हो ले। उस का मुँह कड़वा हो आया—हुँह, मीला हुआ मिगरेट है ! उसने मिगरेट निकाल कर फेंक दिया, एक ओर भुंक कर ज़ोर से थूका।

पुराने जमाने में प्रतिनिधियों की मारफत शादी हो जाती थी—पर जहाँ पुरा नहीं जा सकता था प्रतिनिधि भेज देता था। क्या बेहदगी है !

प्रतिनिधिक शादी हो सकती है तो प्रातिनिधिक सुहागरात—! पर यहाँ भी तो राजा लोग अपनी सनियों को नियोग के लिए भेजा करते थे ऋषियों के पास—वह भी तो प्रातिनिधिक—..उसे असल में ऋषि दाना चाहिए था—पुराने जमाने का; पर कमबख्त नये जमाने का महन्त भी तो न हुआ—हो गया स्पेशल रेप्रेजेंटेटिव एक अखबार का। जाट के बोटों की

तरह 'मोंगा था नीचे, दे दिया ऊपर।' दुनिया में इतना कुछ होता है, उमी के साथ कुछ नहीं होता; वह केवल खरों पाता और देता है, टिप्पणी करता है—टिप्पणी भी नहीं, दूसरो की टिप्पणियों का संग्रह करता है—

रिक्शा रुक गया। सामने एल्फिन्स्टन की रंगीन बतियाँ थी, एक बड़े भारी पोस्टर पर वही परिचित तिरछी खड़ी कोई 'लड़की', वही परिचित कन्धे पर से झोंकता हुआ 'लड़का'—पोस्टर में नहीं आया, लेकिन दाढ़ने को जरूर एक पेड़ की शाख होगी, जिस पर बड़ा-सा मैग्नोलिया का फूल होगा शायद कागज का, या दो शाखों पर दो फूल भी हो सकते हैं, और लड़की-लड़के के तुक-ताल बंधे फ्लर्टेशन में बीच-बीच में दोनों पास-पास लाये जायेंगे और फिर दूर हट जायेंगे, छुएँगे नहीं, क्योंकि सेसर के नियम में चुम्बन अभारतीय है, चाहे मुँह से सटा और न्योतता मुँह पाँच मिनट तक स्क्रीन पर स्थिर खड़ा रहे, और चवन्नी वाले सिटकारियों मारते और फगतियों कसते रहे !

चन्द्रमाधव ने जेब में हाथ डाल कर पैसे निकालते हुए बड़े त्वरे स्वर में रिक्शावाले से कहा, "लो !"

उस की रुलाई से रिक्शावाले ने समझा कि बाबू साहब थोड़े पैसे दे रहे होंगे, पर हथेली पर एक-एक रुपये के दो नोट देख कर वह चौंक गया; फिर तत्परता से हाथ उठा कर बोला, "सलाम हुजूर !" उदारता के लिए धन्यवाद देने का और तरीका ही उसे नहीं आता था।

पर चन्द्रमाधव में उदारता नहीं थी। उसने जवाब में गुर्रा कर कहा, "हूँ !" मानो कह रहा हो, 'जा, माले, तू भी प्रातिनिधिक फ्लर्टेशन कर ले—और क्या तेरे भाग्य में बढा है !'

फिर वह सिनेमा के पोर्च के अन्दर घुस गया।

तथ्य और सत्य के बारे में चन्द्रमाधव और भुवन की राय नहीं मिलती। फालेज ही से इस बात को ले कर उन में बहस होती आयी है। रागात्मक

लगाव की बात तो दूर रही—तथ्य ही लोगों के अलग-अलग होते हैं। इतिहास की घटनाओं से तो हमारा रागात्मक सम्बन्ध नहीं होता—फिर क्यों दो इतिहासकार दो इतिहास लिखते हैं ? इस लिए कि दोनों भिन्न-भिन्न तथ्य चुनते हैं। रागात्मक लगाव वाली बात मान लें, तो जो सत्य है, वही झूठ है, क्योंकि वह पूर्वग्रह-युक्त तथ्य है—और ऐतिहासिक तथ्यों पर पूर्व-ग्रह लाटना ही सारे झूठ की जड़ है और ऐसे झूठे इतिहासों ने ही दुनिया में फूट और लड़ाई के विष-बीज बोये हैं—...

चन्द्रमाधव के जीवन के ही तथ्य ले लें। भुवन को यही दीखता है कि अच्छी तरह पास कर के वह विदेश चला गया था, विदेशों में बहुत घमा है और सदा सनसनी की खोज में—भुवन के मत से उस का सारा जीवन सनसनी की एक लम्बी खोज है, और वह यह भी जरूर सोचता होगा कि निरी सनसनी की खोज से व्यक्ति की सूक्ष्मतर मवेदनाएँ भोड़ी हो जाती हैं और वह सिवाय तीखी उत्तेजना के कुछ समझता ही नहीं, लिहाजा चन्द्रमाधव भी एक तरह का नशेवाज है और जीवन की महत्वपूर्ण चीजों को नहीं पहचान सकता। भुवन का दुःख-पूजा का एक सिद्धान्त है। पीड़ा से दृष्टि मिलती है। इस लिए आत्म-पीडन ही आत्म-दर्शन का माध्यम है ? क्या दलील है !

भुवन अकेला है; घर-गिरस्ती की चिन्ताएँ उसने जानी नहीं, दुःख की दूर से रोमांटिक कल्पना की है, इसी लिए बातें बना सकता है। अगर मन्त्र-मुन्त्र दुःख उस ने जाना होता—दुःख कैसे तोड़ कर, चूर-चूर कर के गव देता है, दृष्टि देना तो क्या, आँखों को अन्धा कर के, पपोटे निकाल कर उन में कीचड़ भर देता है, यह देखा होता—तो उस की ज़बान ऐंठ जाती..

चन्द्रमाधव ने सनसनी खोजी है ? असल में उस ने जीवन खोजा है, तीव्र बढ़ता हुआ, प्लवनकारी जीवन, और वह उसे मिला कहाँ है ? मिला है वह छोटी-छोटी दुखी अनुभूतियाँ, चुटकियाँ और चिकोटियाँ—और उस के जिस दोष के कारण ? प्यार नहीं, बीबी-बच्चे। स्वातन्त्र्य ? नहीं, तनखाह। जीवनानन्द ? नहीं, महलियत, घर, जेद-खर्च, मिनेमा, पान-मिगरेट, मिश्री की छिर्म—...

कालेज छोड़ने के अगले वर्ष उस की शादी हो गयी थी। लड़की साधारण पढ़ी थी—मैट्रिक और भूषण पास, साधारण सुन्दरी थी—साफ रंग, अच्छे नख-शिख, साधारण बुद्धिमती थी—घर सँभाल लेती थी, साथ घूम लेती थी, मित्रो-मेहमानों से निवाह लेती थी और पढ़े-लिखो की बातचीत में आत्म-विश्वास नहीं खोती थी। पत्नी ने उस से कुछ अधिक माँगा नहीं था, साधारण गिरस्ती की जो माँगे होती हैं वस; कुछ अधिक दिया भी नहीं था, साधारण गिरस्ती जो देती है, वस। दो बच्चे, साफ-सुथरा घर, बिना झगड़ के खाना-सोना, छोटा-सा बैंक बैलेस, दिल-बहलाव की साधारण सहूलियतें।

मध्यवर्गीय मानदंडों में उस के सब कुछ था—और कोई क्या चाह सकता है? पर दूसरे बच्चे—पहली सन्तान लड़की थी, दूसरी लड़का—के बाद वह गिरस्ती से टूट गया था; कोई झगड़ा हुआ हो, शिकायत हो, ऐसी बात नहीं थी, वस यों ही तबियत उचट गयी थी, और वह पत्नी और बच्चों को छोड़ आया था। खर्चा भेज देता था, कभी-कब्राह चिट्ठी लिख देता था, वस इस से अधिक उलझन नहीं थी न वह चाहता था। बच्चे बड़े होंगे तब पढ़ाई-पढ़ाई का प्रश्न उठेगा, अभी तो कोई चिन्ता नहीं, और पहले दो-चार बरस तो माँ ही देख-भाल लेगी—फिर बड़ी तो लड़की है, उसकी पढ़ाई की कौन इतनी चिन्ता है, लड़के की शुरू से फिक्र होती है...

अकेले रहना बुरा नहीं था। गिरस्ती का अनुभव हो जाने के बाद तो वह प्रीतिकर भी था—उस में एक आजादी और आत्म-निर्भरता थी जिस का मूल्य शायद बिना गिरस्ती के अनुभव के समझा ही नहीं जा सकता था। और वह जो काफी हाउस का उस के जीवन में एक स्थान बन गया है, यह भी एक चीज है। उसे समझने के लिए भी वैसा बैंकप्राउड चाहिए। बिना भोगे कोई इस स्थिति को नहीं समझ सकता है।

बिना भोगे। लेकिन बिना क्या भोगे? क्या उसी ने कोई कष्ट भोगा है, दुःख जाना है? बराबर ही तो साधारण सहूलियत का जीवन उसने बिताया है—उठे पैमाने पर ऐज नहीं की तो दखि हो कर दूधों को भी तो

नहीं तरसा—ऐसे में दुःख भी अगर हो तो उसी स्केल पर तो होगा, साधारण छोटा दुःख । पर यही तो असल बात है—यह साधारणपन ही तो असली खा जाने वाला धुन है, यह तो सब से बड़ा, सब से चुभने वाला, अकिंचनता की कसक से बराबर सालते रहने वाला दुःख है । ‘तुम्हें साधारण से बड़ा दुःख नहीं होगा’—यही तो बड़े आनन्द की, बड़े सुख की, विराट् की अनुभूति की मौत का परवाना है—‘तुम्हें साधारण से बड़ा कुछ नहीं होगा ।’

लेकिन—क्या वह द्राविड प्राणायाम से भुवन वाले नतीजे पर पहुँचा है ? क्या वह भी बड़े दुःख की पूजा कर रहा है ? नहीं, दुःख अपने-आप में इष्ट है यह वह कहाँ मानता है ? लेकिन बड़ा दुःख बड़ी सम्भावना का तो द्योतक तो है, सम्भावना हो, अनुभूति की सामर्थ्य हो, तभी तो बड़ी अनुभूति होगी...

पर क्या भुवन दुःख को इष्ट मानता है ? क्या रेखा भी वैसा मानती है ? विराट् अनुभूति के प्रति खुले रहने का ही क्या वे अनुमोदन नहीं करते—विराट् के प्रति समर्पित होने का ?

रेखा । रेखा क्षण ही के प्रति समर्पित होने की बात करती है । क्षण ही को विराट् मानती है ।

लेकिन क्या सचमुच मानती है ? क्या जब भी क्षण के प्रति आत्म-समर्पण का अवसर आया है, उसने इनकार नहीं किया है ? वह अपने को सँजो-सँजो कर रखती है, कोई असूर्यम्पश्या भी इस तरह बचा-बचा कर कदम न रखती होगी—और बात करती है क्षण के प्रति समर्पण की । जैसे भुवन अनुभूति से बचता है, और विराट् अनुभूति के प्रति समर्पण की बात करता है । असल में सब सिद्धान्त क्षतिपूर्क होते हैं । आप जो है, जैसे है, उस से ठीक उल्टा सिद्धान्त गढ़ कर उस का प्रचार करते फिरते हैं । इस से एक तो आप अपने लिए एक मन्तुलन स्थापित कर लेते हैं, दूसरे औरों को गलत लीक पर डाल देते हैं ताकि आप को ठीक-ठीक कोई पकड़ न पा सके । रेखा ही कहती है कि मैं कुछ नहीं हूँ, जीवन के प्रवाह में एक अणु हूँ—पर कितना अट है उस में, कि .

चन्द्रमाधव का रेखा से परिचय पुराना था। रेखा के पति को भी वह थोड़ा जानता था; विवाह के कुछ समय बाद ही दोनों से उस की पहले-पहल भेंट हुई थी। यद्यपि कोई घनिष्टता किसी से नहीं थी, तथापि तब से वह उन में रेखा के पति का ही परिचित गिना जाता था, और उन के विच्छेद के बाद जब वह रेखा से मिला, तब पहले रेखा ने उस से पति के मित्र के अनुकूल ही व्यवहार किया था—शिष्ट, विनीत, पर म्लिङ्गल असम्पृक्त और दूर। उन के विच्छेद की बात सहसा नहीं फैली थी, क्योंकि दोनों के दुराव को लोगों ने धीरे-धीरे ही जाना था : पति के मलय चले जाने के बाद भी लोग यही समझते रहे थे कि वह नौकरी के लिए ही गया है, और बहुधा रेखा से उस का हाल-चाल भी पूछ लेते थे। इतना ही अचम्भा उन्हें होता था कि वह पत्नी को साथ क्यों नहीं ले गया। पीछे जब रेखा ने अलग नौकरी कर ली, और यह भी खुल गया कि मलय में उस के पति के साथ कोई और स्त्री रहती है, तभी लोगों को उन के दुराव का पूरा पता लगा। और ऐसे में जैसा होता है, लोगों को पहले इसी बात का गुस्सा आया कि वे इतने दिनों तक भुलावे में ही क्यों रहे—या रखे गये। पति तो दूर चला गया था, रेखा पर यह गुस्सा भरपूर प्रकट हुआ। एक के बाद एक कई नौकरियों उसे छोड़नी पड़ीं; और उस के साथ-साथ यह भी बात बन चली कि वह कहीं टिकती नहीं, दो-चार महीने बाद काम छोड़ देती है, जिस से आगे नौकरी मिलने में क्रमशः कठिनाई बढ़ती गयी।

इसी बीच चन्द्रमाधव फिर उस से मिला था। उस की स्थिति पर सहानुभूति प्रकट कर के, कुछ शिकायत भी की थी कि रेखा ने उसे क्यों न याद किया, वह जरूर कुछ सहायता करता। रेखा ने सहज वित्तमय से कुछ भिक्षकते हुए कहा था, “आप तो—उन के मित्र हैं; मैं समझती थी कि आप जानते होंगे—और आप से सहानुभूति की आशा भी कैसे कर सकती थी ?” चन्द्र इस बात से कट गया था, पर उसने प्रकट नहीं होने दिया था, और सहायता करने और काम दिलाने का वचन दिया था।

वह उसने किया भी था। कई जगह उसने बात की थी; फिर एक

अगह नौकरी मिल भी गयी थी। चन्द्र बीच-बीच में आ कर उस से मिल भी जाता था।

लेकिन वह नौकरी भी और नौकरियों की तरह छूट गयी थी। बल्कि, रेखा चाहे न जानती हो, उस के छूट जाने में चन्द्र का भी हाथ था। उस के बार-बार मिलने आने पर स्कूल की कमेटी के एक सदस्य ने उस से पूछा था तो उस ने कहा था कि रेखा के पति के मित्र के नाते वह अभिभावक है; पर रेखा, जिसे या भी छिपाव पसन्द नहीं था और जो जानती थी कि छिपाना है भी व्यर्थ, लोग जान तो जावेंगे ही, कमेटी को पहले बता चुकी थी कि पति से उस का वर्षों से कोई सम्बन्ध नहीं है। बात समिति तक गयी, और उन्होंने रेखा को—यद्यपि बड़े शिष्ट ढंग से—नोटिस दे दिया था।

उस के बाद रियासत में गवर्नेस का पद दिलाने में भी चन्द्रमाधव ने सहायता की थी। पत्र-प्रतिनिधि के नाते रियासतों में उस की वाक्फियत भी काफी थी, आतंक भी कुछ था—राष्ट्रीय उत्तेजना के उस ज़माने में रियासतों का पत्रकारों से डरना स्वाभाविक ही था !

यहाँ भी चन्द्र बराबर मिलने आता था। एक बार दो-एक दिन ठहर भी गया। दुबारा जब आ कर ठहरने की बात उस ने की तो रेखा के उत्तर से वह भौंन सका कि वह नहीं चाहता, और नड़ाक से पृष्ठ बैठा, “रेखा देवी, अब मेरे आने पर आप को आपत्ति है ?”

रेखा ने धीरे-से कहा, “मैं आप की बहुत कृतज्ञ हूँ, मिस्टर चन्द्रमाधव। आप जरूर आइये—और अब की बार अपनी पत्नी को भी साथ लाइये—उन्हे कभी क्यों नहीं लाते आप ?”

चन्द्रमाधव थोड़ी देर सन्न रह गया, मानों किसी ने उसे चपत मार दिया हो। फिर उसने कहा, “तो आप को मुझ पर विश्वास नहीं है—आप मुझ से डरती हैं।”

“विश्वास की बात नहीं है, मिस्टर चन्द्र। पर वह शोभन है। और मैं उन से भेंट करना भी चाहती हूँ।”

चन्द्रमाधव उठ कर थोड़ी देर कमरे में टहलना रहा। टहलते-टहलते

उसने एक बड़ा निश्चय किया। बोला, “रेखा जी, आप शायद मेरे बारे में बहुत कम जानती हैं। मैं अपनी जीवन-कहानी आप को सुनाना चाहता हूँ। सुनेंगी?”

रेखा ने भिन्नकते स्वर में कहा, “आप सुनाना चाहते हैं, तो जरूर सुनूंगी। पर कहानी जितनी अपने-आप कह जाय, उतनी ही ठीक होती है। जो सुनायी जाती है, उस पर पीछे अनुताप भी हो सकता है और मैं नहीं चाहती कि आप ऐसा कुछ करें जिस से पीछे अनुताप हो—मेरे कारण ऐसा करेंगे तो मेरा बोझ—”

“नहीं, आप को सुनना होगा। क्योंकि आपने अभी जो बात मुझे कही, वह दुबारा कहे, ऐसा मौका मैं नहीं आने देना चाहता।”

जितनी देर चन्द्रमाधव बोलता रहा, रेखा एक शब्द नहीं बोली। न उसने चन्द्र की ओर देखा ही। बल्कि जब कहते-कहते चन्द्र का स्वर कुछ भर्रा आया, तब उसने नीरव पैरो से उठ कर बड़े टेबल लैम्प का प्रकाश मन्दा कर दिया, और फिर अपनी जगह आकर बैठ गयी। खिड़की के बाहर एक शेफाली का छोटा पेड़ था, उस की ओर देखती रही।

चन्द्र चुप हो गया। रेखा तब भी नहीं बोली। देर तक दोनों चुप रहे। फिर चन्द्र ने धीरे से कहा, “रेखा जी।” उस का स्वर अभी आविष्ट था।

रेखा ने धीमे, किन्तु साफ और ठंडे स्वर में पूछा, “यह सब आप मुझे क्यों बताते हैं?”

चन्द्र सहसा खड़ा हो गया। नये आवेश से बोला, “अब भी मुझ में यह पूछ सकती हो, रेखा। रेखा।”

रेखा महमा खड़ी हो गयी, यद्यपि अपने स्थान से हिली नहीं, न शेफाली की ओर से उसने मुँह फेरा। केवल उस का हाथ तनिक-सा मुड़ कर ऊँचा हो गया, उँगलियों में एक हल्का-सा निपेय या वर्जना का भाव आ गया।

चन्द्र ने फिर कहा, “तुम कैसे यह पूछ सकती हो, रेखा।” एक

अधूरा कदम उस ने रेखा की ओर बढ़ाया, पर ठिठक गया; रेखा की विमुख निष्क्रम्य देह-वल्ली को उसने एक बार सिर से पैर तक देखा, फिर उस के उस मुड़े हुए हाथ को; फिर बोला, “रेखा ! रेखा देवी ! मुझे क्षमा कीजिए रेखा देवी—” और जल्दी से बाहर चला गया ।

लौट कर उसने एक क्षमा-याचना का पत्र भी लिखा । दो-तीन दिन बाद ही रेखा का उत्तर आया, उस में सारी घटना का कोई उल्लेख ही नहीं था, यही लिखा था कि चन्द्रमाधव को बार-बार वहाँ आने में कष्ट होता है, अब की बार वहाँ मिलने आवेगी । उस के ठहरने के लिए चन्द्र को कष्ट नहीं करना होगा, रियासत वालों का एक गेस्ट हाउस लखनऊ में है और वहीं उसे ठहरने की अनुमति मिल गयी है । बच्चे रानी के साथ ननिहाल जा रहे हैं अतः उसे कुछ दिन की छुट्टी है ।

भुवन से जब रेखा को भेट हुई, उस से पहले भी एकाधिक बार रेखा लखनऊ आ कर रह गयी थी । अक्सर वह रियासत के गेस्ट हाउस में ही रहती थी, एक-आध बार लड़कियों के कालेज के होस्टल में भी किसी परिचिता के पास रह गयी थी । चन्द्रमाधव से वह बराबर मिलती, पर अपने ठिकाने पर उसे कभी नहीं ले गयी थी, चन्द्र पहुँचाने जाता तो फाटक पर ही उसे बिदा कर के भीतर चली जाती । एक बार चन्द्र ने कहा भी था, “आप अपने पास किसी को आने नहीं देती, जैसे—”

रेखा ने तुरन्त हँस कर कहा था, “मेरे आसपास दुर्भाग्य का एक मंडल जो रहता है, उस के भीतर किसी को नहीं आने देती कि छूत न लग जाय !”

पर अगर उसने यह कहा होता कि ‘मेरे आसपास एक प्रभा मंडल है जो किसी के छूने से मैला हो जायगा’, तो चन्द्र को लगता कि उसने अपने मन के अधिक निकट की बात कही है ।

अपनी जीवन-कहानी कह देने के बाद से फिर कभी चन्द्र से घनिष्ठता

की कोई चेष्टा नहीं की थी। रेखा ने भी कभी उस की याद नहीं दिलायी; उस के व्यवहार में कोई मैल या दुराव नहीं था न कोई अधिक समीपता ही थी, पर उस का स्वर पहले से कुछ अधिक नरम रहता था और चन्द्र को कभी-कभी लगता था कि उस की आँखों में एक करुणा भी है। कभी-कभी वह चन्द्र को 'तुम' भी कहने लगी थी; उसने भी सोचा था कि उसे 'तुम' कहे, पर उस दिन के अपने विस्फोट की बात याद कर के रह जाता था—रेखा ही जब उसे कहेगी तभी कहेगा अब..

बड़े दिनों की छुट्टियों में जब रेखा आयी, तब अपनी संरक्षित कुमारियों के साथ ही आयी थी—रानी भी आयी थीं, और सब गेस्ट हाउस में ही ठहरे थे। आने के तीसरे दिन तक वह चन्द्रमाधव से मिलने नहीं गयी; जा ही नहीं सकी क्योंकि रानी के अनुरोध से बच्चों को ले कर घुमाती रही। तीसरे दिन शाम के लगभग वह चन्द्रमाधव के घर गयी तो देखा, वह अगीठी में आग जलाये उस के निकट झुका बैठा है, घुटनों पर कुहनियों हथेलियों पर ठोड़ी टेके, निर्निमेष दृष्टि से आग को देख रहा है। उस की झुकी हुई पीठ, शिथिल पैर, माथे पर लटके हुए बाल, उदासी की उस मूर्ति को देख कर रेखा में सहमा करुणा उमड़ आयी, उसने द्वार से ही पुकारा, "चन्द्र—क्या बात है चन्द्र?"

चन्द्र नहीं बोला।

रेखा ने फिर कहा, "अच्छे तो हो, चन्द्र? बोलते क्यों नहीं?"

चन्द्र फिर नहीं बोला। रेखा ने उस के कंधे पर हल्का हाथ रख कर कहा, "अगर मैं डिस्टर्ब कर रही हूँ तो चली जाऊँ? सबरे फिर आ जाऊँगी—"

चन्द्र ने बिना हिले कहा, "आप को मिल गयी फुरसत इधर आने की? अभी शाम को आने की क्या जल्दी थी—कल ही आ सकती थीं—

रेखा को धक्का लगा। पर साथ ही तसल्ली भी हुई, क्योंकि बात उस को समझ में आ गयी।

"चन्द्र, मैं रानी साहिबा और बच्चों के साथ आयी हूँ, उन्होंने

छोड़ा नहीं। अभी थोड़ी फुरसत मिली है—वे सब किसी पार्टी में गये हैं—”

“आप को नहीं ले गये ? आप भी जातीं—”

“चन्द्र, मैं सचमुच पहले आ सकती तो आती—परसो से आयी हुई हूँ—”

“परसो से ? मैंने तो कल—नहीं, मैं कौन होता हूँ, मेरी ओर से तो आप अभी आयी हैं—”

रेखा ने मुस्कराहट दबा कर पूछा, “तुमने कब जाना—देखा या ?”

“और नहीं तो। वच्चों को लिये बनारसीबाग के फाटक पर मूँगफली खरीद रही थी—वहाँ से यह स्थान कुछ भी दूर नहीं है—”

“अच्छा, आज सुबह ! तुम ने देखा या तो तुम्हीं आ जाते—”

चन्द्र ने फिर तुनुक कर कहा, “जहाँ ज़रूरत न हो, वहाँ जा घुमने की आदत मेरी नहीं है।”

रेखा ने कहा, “बहुत अच्छी आदत है तुम्हारी। अच्छा उठो, घूमने चलना है, फिर काफी पियेगे। फिर मुझे ठिकाने तक छोड़ आना। ओर सर्दी है, कोट पहन लो।”

चन्द्र अनमना उठ खड़ा हुआ।

बाहर घूमते हुए उसे लगा, रेखा ने न केवल उसे जमा कर दिया है बल्कि उस के निकट भी आ गयी है। उसे अच्छा भी नहीं हुआ, क्योंकि न्रियों में यह होता ही है, जब बहुत अधिक दुल्कार देती हैं तब भीतर द्रवित भी हो जाती हैं। रेखा लाख असाधारण हो, पर स्त्री तो है ? उस का बुझा हुआ मन धीरे-धीरे खिलने लगा। उसने कहा, “रेखा जी, मेरे इन मूड्स का बुरा तो नहीं मानती ?”

रेखा ने मानो किसी दूसरी विचार-तरंग में उत्तर दिया—बल्कि प्रश्न पूछा, “चन्द्र, तुम्हें अपना वचन याद है ?”

“हाँ तो; क्यों ?”

“यो ही। अच्छे दिन होते हैं वचन के।”

चन्द्र उस की बात ठीक-ठीक नहीं समझा । “मैं तो कभी-कभी सोचता हूँ, फिर आ सकते तो—आप को कभी लगता है कि फिर आ सकते तो कितना अच्छा होता ?”

“स्त्रियाँ बड़ी व्यावहारिक होती हैं—यह किसी तरह नहीं भूल सकतीं कि बीते दिन फिर नहीं आते और असम्भव कभी मँगती नहीं । यो भी—मुझे निरन्तर बड़े होते चलना अच्छा लगता है—”

“बड़े होना—यानी बूढ़े होना ! आप ऐसी बात कैसे कह सकती हैं ?”

“जो क्षण में जीता है, क्षण को स्वीकार कर लेता है, वह बूढ़ा होता ही नहीं । यो अगर मैं कहूँ कि पुरुष की तुलना में स्त्री हमेशा बूढ़ी होती है तो आप समझ लेंगे मेरी बात ?”

चन्द्र ने प्रतिवाद करते हुए कहा, “रेखाजी, आप पर यह बात बिल्कुल लागू नहीं होती । आप - ” पर फिर झिझक कर रुक गया—मुँह से कुछ ऐसी-वैसी बात निकल गयी तो फिर नाराज हो जायगी... भँभल कर बोला, “आप की बात ठीक है, क्षण को मान लेने वाला कभी बूढ़ा नहीं होता, आप इस की ज्वलन्त प्रमाण हैं ।” इस टग से कह देने में तो कोई आपत्ति हो नहीं सकती

रेखा ने कहा, “उस का मैं प्रमाण हूँ या नहीं, नहीं जानती, पर इस का आप ज़रूर हैं कि पुरुष की तुलना में स्त्री हमेशा बूढ़ी होती है—” फिर महत्मा विषय बदल कर बोली, “आप शाने कैसे बिताते हैं ?”

चन्द्र ने कहा, “मैं कहाँ बिताता हूँ । अपने-आप न जाने कैसे बीतती हैं । पहले काफी हाउस जाता था, पर अब—प्रब आप के साथ जाने की आदत पड़ गयी है और अच्छा नहीं लगता । रेखा जी, आप—यू आर वेरी गुड कम्पनी—”

रेखा ने भी अंग्रेजी में, पर हल्के स्वर में कहा, “एंड दैट्स ए बेरी नाइस कॉन्सिडरेशन !” फिर कुछ गम्भीर हो कर, “मगर चन्द्र, तुम कभी अपने बारे में नहीं सोचते—कभी खूब गम्भीर हो कर नहीं सोचते कि जीवन—जीवन नहीं, तुम्हारा जीवन, एक, विशेष और अद्वितीय—क्या है,

क्यों है, कहों जा रहा है ? कि उस का क्या बनाना चाहिए, वह कहों जा रहा है या जा सकता है ? मैं तो कभी तुम्हारी बात सोचती हूँ तो अचम्भे में ही रह जाती हूँ ।”

“आप मेरी बात सोचती है ?” चन्द्र को परितोष हुआ । “मैं तो समझता था कोई नहीं सोचता, इसी लिए मैं भी नहीं सोचता था । और सोचने को है भी क्या ? पीछे देखता हूँ तो—लेकिन वह तो मैं आप को बता चुका हूँ । कभी सोचता हूँ कि अतीत के प्रति कोई बहुत बड़ी ग्रीवेंस होती तो वह भी कुछ बात होती—उसी की कड़वाहट एक सहारा हो जाती, एक उत्पीड़ित मसीहा की तरह मैं चल निकलता । बहुत से लोग इस उत्पीड़न के आक्रोश के सहारे ही जीते हैं—उस में से बड़े-बड़े जीवन-सिद्धान्त भी निकालते हैं और दूसरों का उत्पीड़न करने का जस्टिफिकेशन भी । पर ग्रीवेंस मुझे क्या है—यही तो कि ग्रीवेंस के लायक भी कुछ नहीं मिला । वर्तमान जो है सो आप देख ही रही हैं—उस में आप ही एक रोशनी हैं नहीं तो...और फिर भविष्य की बात मैं क्या सोचूँ ? मैं तो ऐसा फेटलिस्ट हो गया हूँ कि सोचता हूँ, मेरा भविष्य और कोई बना दे तो बना दे—मेरे बस का नहीं ।”

रेखा ने कहा, “मेरा वश होता, और भविष्य बने-बनाये मिलते, तो मैं आप को एक ऐसा सुन्दर भविष्य ला देती कि बस । उस के चार पाये चार इन्द्रधनुष होते, और फूलों पर पड़ी हुई चाँदनी का उस का ऊपर होता, तितलियों के पंखों से रंग ले कर उसे रेंगा जाता और—”

चन्द्र ने कुछ हँस कर कहा, और उस चाँदनी की कुरमी पर जब मैं बैठा तो चारों इन्द्र धनुषों के बीच में चित हो जाता—क्योंकि चाँदनी किस का बोझ सहार सकता है ? पर, जोकिंग एपार्ट, रेखा जी, आप सचमुच मेरा भविष्य बना सकती हैं—”

“मैं ?” रेखा ने अतिरिक्त सन्देह से कहा : उसने अनुभव किया कि बात-चीत फिर एक कैंटीले स्तर पर चल रही है । “अन्धे क्या रास्ता दिखायेंगे ? मैंने भविष्य मानना ही छोड़ दिया है । भविष्य हुई नहीं, एक निरन्तर विकासमान वर्तमान ही सब कुछ है । आपने कभी पानी के फव्वारे

पर टिकी हुई गेद देखी है ? उस जीवन वैसा ही है, क्षणों की धारा पर उछलता हुआ—जब तक धारा है तब तक बिल्कुल सुरक्षित, सुस्थापित, नहीं तो पानी पर टिके होने से अधिक बेपाया क्या चीज होगी !”

“रेखा जी, आप की कल्पना बड़ी सुन्दर है। लेकिन आप उस जीवन को अरक्षित समझें, है असल में वह एकस्टेसी का जीवन, और एकस्टेसी क्षणिक भी हो तो ग्राह्य—उस पर सौ सेक्योर जीवन निछावर है।”

रेखा चुप रही। वह बात का रुख बिल्कुल बदल देना चाहती थी, पर चन्द्र को क्लेश भी नहीं पहुँचाना चाहती थी। चन्द्र ने हो फिर कहा, “रेखा जो, आप को कभी छुट्टियाँ नहीं होती ?”

“क्यों ? अब की हों तो चलिए न, कहीं पहाड़ चला जाय ? आप भी तो बहुत दिन से न गयी होंगी ?”

“गयी तो नहीं। पर अब की बार शायद नौकरी पर ही जाना पड़ेगा—”

“कहाँ ?”

“शायद मसूरी—”

“अरे नहीं। वह भी कोई जगह है, इतना भीड़-भड़क्का ! यों तो खैर अच्छी भी है, रौनक रहती है, ऐसा भी क्या पहाड़ कि बिल्कुल मनहूसियत छाये रहे—पर नहीं, दूर किसी पहाड़ पर चलिए—हिमालय की भीतरी किसी शृंखला में—कुलू चलिए या कालिम्पोंग या ऐसी किसी जगह—”

“मेरा जाना तो पराधीन है—”

“छुट्टी ले लीजिए न ? नहीं तो फिर जाना ही क्या हुआ अगर अर्दल में ही रहना पड़े तो—”

रेखा हँस दी, मानो टाल रही हो कि अभी तो जाने का कोई प्रश्न नहीं है, जब सम्भावना होगी तो देखा जायगा।

चन्द्र ने आग्रह किया। “चलिए न। अच्छा, यही रहे कि अगर आप को छुट्टी हो तो चलेगी।” फिर कुछ रुक कर, “चाहे और किसी को, जिसे आप चाहें ले चलिए—हाँ मेरा एक मित्र है, कालेज में पढ़ाता है, उसे मैं

निमन्त्रित कर सकता हूँ—यों आप का टाइप तो नहीं है, किताबी जीव है, पर कम-से-कम न्यूसेस नहीं होगा, और बात-चीत में कभी जोश में आ जाय तो दिलचस्प भी हो सकता है।”

रेखा ने कहा, “मैं भविष्य ही नहीं मानती, और आप भविष्य बॉय बना चाहते हैं। देखा जायगा—”

“तब तो आप के लिए वायदा कर देना और भी आसान होना चाहिए। न होगा तो न जाइयेगा—पर जाने की बात रहे इस में आप को एतराज है? मैं सोच-सोच कर ही खुश हो लूँगा—”

रेखा ने कहना चाहा, “यही तो पतरा है,” पर सहसा कह न सकी। बोली, “अच्छा, रहा।”

चन्द्र ने कहा, “मैं भुवन को निमन्त्रित भी कर देता हूँ—अब की छुट्टी में आ जाय। होली-ईस्टर जो हो। आप नी आयेगी न?”

“देखो—शायद—होली में छुट्टी तो होगी पर होली में कोई लपनऊ क्या आयेगा।”

चन्द्र ने उत्साह से अंग्रेजी में कहा, “इट्स ए डेट।”

लेकिन चन्द्रमाधव ने भुवन को पत्र लिखने में लगभग एक महीने की देर कर दी थी। और जब लिखा था, तब रेखा का कोई उल्लेख नहीं किया था। वह जानता था कि किसी स्त्री से भेंट कराने की बात से ही भुवन विद्रव जायगा, फिर वह परिचय कराना ठीक चाहता ही था यह कहना भी कठिन है। भुवन से उस की पुरानी मैत्री थी, ठीक है, पर मैत्री-मैत्री में भी फर्क होता है, और रेखा के साथ भुवन की बात वह कभी सोच ही न सकता अगर उसे यह ध्यान न आता कि कैसे शान्त-गम्भीर ‘सफियाना’ तन्वीयत के आदमी की उपस्थिति शायद रेखा की दृष्टि से उपयोगी हो, नहीं तो अकेले चन्द्र के साथ तो वह पढ़ाई कभी नहीं जा सकती...दोनों का परिचय वह उतना ही चाहता था जित से रेखा की तमल्लो हो जाय, पर भुवन की मन-

हूसियत उस पर हावी न हो जाय !

लेकिन ईस्टर की छुट्टियों में भुवन के लखनऊ में बिताये हुए एक सप्ताह का ठीक वही असर हुआ, यह उसे नहीं लगा। बल्कि उसे अचम्भा, निराशा—और कुछ खीझ भी हुई, कि न तो भुवन उतना गम्भीर ही साबित हुआ जितना वह जानता (और चाहता) था, और न उस की उपस्थिति से चन्द्र की त्रिलिप्स का वह प्रभाव ही रेखा पर पड़ा जिस की उसने आशा की थी। जिस मुहावरे में सोचने का वह आदी था उस में भुवन उस से 'बाजी ले गया' था, स्पष्ट ही रेखा उस की बातों से प्रभावित हुई थी, और उस की अप्रगल्भ गहराई के प्रति एक नम्मान का भाव उस में आ गया था—मानो अप्रगल्भता ही गहराई हो। 'तावदेव शोभते—', पर भुवन बोला तो काफी था, प्रभाव उस की चुप्पी का नहीं था—भुवन पढ़ता-बढ़ता रहता है, कोशिश भी उसे बहुत याद है; और यह जो बार्गेस-बारीक भेद करने की बात है, उस का प्रभाव भी शायद स्त्रियों पर बहुत पड़ता है—वे खुद जो मोटी-मोटी व्यावहारिक बातें सोचती हैं। यों रेखा भी सोचने वाली है, पर एक बात यह भी है कि पुरुष की उदासीनता का अपना एक आकर्षण होता है—खास कर उस स्त्री के लिए, जो बराबर पुरुषों का अट्रैक्शन पाती रही हो. रेखा सुन्दर है—अपने ५० पी०-पंजाब के स्टैंडर्ड में चारों न हो जहाँ गोग-चिन्ता होना ही रूप है, या चाहे चीनी का थिल्लौना हो, या किरगीज गोएँदार इल्ली जैसी तितली निकलने से पहले होती है—पर वैन अत्यन्त रूपवती है, और उस का रूप एक सप्राण. तेजोमय पर्मेनेलिटी के प्रकाश से भीतर से दीप्त है, भले ही एक बड़ा रिजर्व उस प्रकाश को भी धरे है—चन्द्र को एक बड़ी-सी चन्द्रकान्त मणि का ध्यान आता, जो बाहर चिकनी सफेद होती है, अन्दर बिल्बे में चन्द्र-धनु के रंग लिये, पर एकदम भीतर कहीं एक सुलगती आग का लाल आलोक—आर फ्लेमों का 'पानी' देखा जाता है, पर चन्द्रकान्त ने 'आग' से ही उस का मोल आँका जाता है... और ऐसी मणि आज कई बरस से पाग्लो की खोज में भटकती फिर रही है !—तो क्या निरन्तर ही एडमायरर उसे न घेरे रहते होंगे ? यही वह देखता है,

उसी के यहाँ रेखा को जिसने आते-जाते देखा है, उस के बारे में पूछे बिना नहीं रह सका है, और जिसने पूछा है, उस की मानो दीठ से ही टपकती लार का लिसलिसापन वह अनुभव कर सका है...जब से रेखा उस के यहाँ आती-जाती है, तब से उस के मित्र भी मानो बढ़ गये हैं। और काफी हाउस में भी लोग 'हेलो' करने आ जाते हैं, और काफी पिलाने का आग्रह करते हैं...और ऐसे में एक आदमी आये जिस के लिए स्त्री और एक रासायनिक फार्मूला एक बराबर है कि देखा और हल कर के एक तरफ रख दिया—

पर भुवन के आकर्षण का अपने लिए सन्तोषजनक कारण पा लेना तो काफी नहीं था, वह तो मानव-सम्बन्धों का अध्ययन करने नहीं बैठा है, वह जिन्दगी का तमाशाई नहीं है, वह खिलाड़ी है, नायक है, वह जिन्दगी में अंगूर के गुच्छे की तरह तोड़ कर उस का रस निचोड़ लेगा, लता को झँझोड़ डालेगा, कुंज में आग लगा देगा, वह आराम से नहीं बैठेगा ! एक पेंनी ईर्ष्या की नोक उसे सालने लगी : भुवन को रेखा ने देख लिया है, भुवन जायगा तो वह पहाड़ चलने को राजी हो जायगी, पर चन्द्र को भुवन और रेखा के साथ नहीं जाना है, भुवन को चन्द्र और रेखा के साथ जाना है; क्योंकि एक ओट के रूप में उस की उपयोगिता है। भुवन को बुलाया तो जायगा, पर उसे ठीक जगह रखने की भी व्यवस्था करनी होगी। और जल्दी ही कुछ करना होगा—रेखा को छुट्टी की अड़चन अब न हो, यह तो पक्का हुआ; पर और भी कई कुछ अभी बाकी है...

छुट्टी की अड़चन न हो, इस की व्यवस्था से वह अपने पर खुश था। रेखा के जाने के कुछ समय बाद लखनऊ में रियासती प्रतिनिधियों की एक बैठक हुई थी, वातचीत के सिलसिले में चन्द्र ने एक उच्च अधिकारी से अमुक रियासत की राजकुमारियों की गवर्नेस की कुछ चर्चा कर दी थी। फिर पूछे जाने पर उस की नेकी, सचरिचता और लगन की बड़ी प्रशंसा की थी। 'क्या वह उसे काफी देर में जानता है?' 'हाँ, उसे ही नहीं, उस के पति को भी जानता है, उस के दो-एक प्रेमियों को भी—रेखा देवी बड़ी समझदार और सावधान स्त्री है, कभी अपने पर आँच नहीं आने देती, न कभी किसी

को संकट में डालती है; उस से कभी किसी की बुराई नहीं सुनी गयी ।'... यो आजकल ऋषि-मुनियों का जमाना थोड़े ही है; अच्छा वह जिस के नाम पर कोई धब्बा न हो, इस से आगे किसी के निजी जीवन को कुरेदना भी नहीं चाहिए । 'मैं रेखा देवी को बहुत अच्छी तरह जानता हूँ—जी हाँ, इतना कि मैं चाहूँ तो—... अपनी बात कहनी नहीं चाहिए, पर वहाँ उन्हें नौकरी भी मैंने ही दिलायी थी—' और चन्द्र कुछ ऐसे ढंग से मुस्कराया था, कि रेखा को जानने में, और उसे नौकरी दिलाने की लाचारों में, कोई सम्बन्ध हो—और चन्द्रमाधव जैसा उत्तरदायी आदमी जिसे अपने निकट लेता है, उस का ध्यान रखता है—उस की उचित व्यवस्था करता है...

चन्द्र के सामने कोई स्पष्ट योजना रही हो, ऐसा नहीं था, कुछ तो शेखी में वह बात करता था, कुछ इस प्रकार रेखा को अहसान से बाँधने की नीयत से, और कुछ शायद यह भी था कि रेखा की चर्चा से रियासत में लोगों की आँखें उस की ओर जायेगी, कुछ तनाव पैदा होगा और रेखा फिर उस से साहाय्य चाहेगी... यही हुआ भी, क्योंकि ये अक्रमर लौट कर रेखा से मिले, रेखा को पार्टी पर निमन्त्रित किया; रेखा नहीं गयी, पर उन के निमन्त्रण के बाद और भी निमन्त्रण उसे मिले, लोग उस के घर पर मिलने भी आये । वह जो सदा किसी की आँखों के आगे होने से बचती थी, सहसा अपने को इस हलचल का केन्द्र पा कर समझ न सकी कि मामला क्या है । रानी ने भी दो-एक बार हल्की-सी चुटकी ली, यद्यपि उस में नापसन्दी या आलोचना की भावना विलुप्त न थी । तब एक दिन सहसा रेखा ने अस्तीफा दे दिया—कारण उसने यही बताया कि उस का स्वास्थ्य कुछ ठीक नहीं है और वह विश्राम चाहती है । रानी ने वास्तविक अनिच्छा से उसे छोड़ दिया, यह भी कहा कि वह चाहे तो लम्बी छुट्टी ले ले और फिर लौट आये, और जब रेखा ने नहीं माना तो यह भी कहा कि भविष्य में जब भी वह पुनः आना चाहे आ सकती है, उन्हें हर्ष ही होगा । कभी उन की सहायता की जरूरत हो तो वह निस्संकोच उन्हें लिखे ।

इस प्रकार, सर्वथा सद्भाव के साथ, रेखा नौकरी छोड़ आयी । दियति-

परिवर्तन का कारण उसे ज्ञात न था। चन्द्र को उसने पत्र लिख कर सूचना दे दी, कारण ठीक-ठीक लिख दिया कि रियासत के कर्मचारियों को उसमें आवश्यकता से अधिक दिलचस्पी है। चन्द्र मन-ही-मन मुत्कराया, फिर उसने लिखा कि रेखा लखनऊ आ जाय, दो-एक और नौकरियों उसकी निगाह में हैं पर रेखा के आने से उसकी सलाह से प्रवन्ध करेगा।

रेखा तत्काल नहीं आयी थी, आते-आते ईंस्टर निकट आ गया था और लखनऊ से वह एक परिचित परिवार के यहाँ कुछ दिन बिताने प्रतापगढ़ जाने की वचनबद्ध हो आयी थी।

चन्द्र ने ममवेदना बना कर यह भी प्रस्ताव किया था कि अब गमाँ के बाढ़ ही रेखा नया काम करे—कुछ घूम-घाम ले और पहाड़ भी हो आये। और इस सिलसिले में जाड़ों की बात की याद भी दिला दी थी, पर यात्रा नहीं किया था। ईंस्टर में भुमन आयेगा, यह भी बता दिया था।

भीड़ के साथ सिनेमाघर से बाहर निकला, तब चन्द्रमाधव की मानसिक स्थिति में विशेष परिवर्तन नहीं हुआ था। एक खीझ अब भी उस के मन में बरी थी; पर खीझ जैसी केवल विमुख करती है, वैसा भाव उस में नहीं था। खीझ में एक अन्तर्धारा किसी गोपन आशका की थी, मानो एक चिन्ता उसे खा रही हो कि कुछ जल्दी करना है नहीं तो न जाने क्या एक शोचनीय बात हो जायगी। न उस शकनीय बात को, न उस काम को जो करना होगा, वह कोई नाम दे सकता था, या देना चाहता था; पर खीझ के भीतर में जमे इस चावुक की प्रेरणा उसे हँक रही थी। उसने रिकशा नहीं लिया, पैदल ही तेज चाल से घर की ओर चल पड़ा। सिनेमा से छूटी हुई भीड़ क्रमशः फैलती और छंटती गयी, नरही वाले मोड़ पर बचे-पुचे लोग भी रुढ़ गये और वह गन्ते पर अकेला रह गया। दवा बहुत तेज चल रही थी, घूल उस इलाके में अधिक नहीं फिर भी कभी-कभी कोई सुकीला कण आकर उस के गाल पर चिनगी-गा चुभ जाता—इस दस्तनी तेज न होती तो शायद

इस रास्ते पर नॉवू के फूलों का सौरभ पाया जा सकता, पर अब तो कोई गन्ध नहीं है, उमी के कपड़ों में से सिगरेट के सीले हुए घुँए की महक आ रही है जो सिनेमा घरों की विशेष देन है—दूसरों की घूमिल सोंसों को वासी गन्ध . बहुत से लोग इसी से तग आ कर सिगरेट पीना शुरू कर देते होंगे—दूसरों की गन्ध से हरदम दम खुटता रहे, इस से अच्छा है कि स्वयं अपना दम घाट लो—अपने जहर से सोंप नहीं मरता । चन्द्र और भी तेज चलने लगा । अपना जहर...नहीं, वह भुवन को निमन्त्रित करेगा ही, और इतना ही नहीं, रेखा को लिखेगा कि वह भी भुवन को निमन्त्रित करे, दोनों के निमन्त्रण से भुवन अवश्य आ जायगा, और फिर रेखा को आना ही होगा—उसी के निमन्त्रण पर भुवन आवे और फिर वह रह जाय य कैसे हो सकता है ? भीतर से रेखा इन औपचारिक बातों को जितना हां नगण्य मानती है, बाहर से उन के निर्वाह में उतनी ही सतर्क रहती है ..

घर पहुँच कर उसने मग से पहले सब बिडकियाँ बन्द की, महसा स्तब्ध हो गये वतावरण में उसने कपड़े बदले, बालों को उँगलियों से थोड़ा मसल कर, हाथों में थोड़ा कोलोन-जल डाल कर माथे पर और पर्पटी पर मल लिया, फिर कंघी से बाल सँवारे और टैबल लैम्प जला कर पत्र लिखने बैठ गया ।

भुवन को जो पत्र लिखा गया वह छोटा ही था । भुवन के जाने के तत्काल बाद क्यों पत्र लिखा जा रहा है, इस की मफाई देते हुए उसने लिखा कि 'यह बात वह बहुत दिनों से कहना चाह रहा था पर कुछ किम्कर ही रही क्योंकि भुवन एक तो अपने वैज्ञानिक कार्यों और पढ़ाई में व्यस्त रहता है, दूसरे चन्द्र को यह भी डर रहता है कि वह कहीं खाहमखाह भुवन के स्थायित्व, स्वतःसम्पूर्ण जीवन में टोंग न अड़ा रहा हो । उस की बहुत दिनों से इच्छा है कि भुवन के साथ कहीं पढ़ाई की यात्रा करे, पर कभी मौका नहीं बना है, क्या अब की छुट्टियों में वह सम्भव हो सकेगा ? यदि भुवन चलने की राजी हो तो वह भी एक महीने की छुट्टी ले लेगा—उस के काम में तो पहले से छुट्टी का प्रबन्ध कर रखना निरान्त आवश्यक है, और

इसी लिए वह इतना पहले पूछ रहा है। और जाने के लिए वह तो डल्लू की बात सोच रहा है, पर भुवन की जहाँ इच्छा हो वहीं जाया जा सकता है; उसे भरोसा है कि भुवन अच्छी ही जगह चुनेगा क्योंकि वह तो और भी अधिक शान्त-एकान्त जगह चाहता है।

फिर 'पुनश्च' कर के उसने जोड़ दिया था : 'रेखा देवी ने भी पहाड़ जाने की इच्छा प्रकट की थी, और डल्लू या वैसे ही किसी एकान्त स्थल की। पर तुम जानते हो, उस के साथ अकेले मेरा जाना कैसा लगेगा; वह तो सर्वथा मुक्त विहंगम है, पर मेरी तुम समझ सकते हो कि कैसी स्थिति होगी—मेरे काम में एक विशेष प्रकार की प्रतिष्ठा की बड़ी आवश्यकता है, क्योंकि जर्नलिस्ट को यों ही लफगा समझ लिया जाता है और इस लिए उस के लिए दामन बचा कर चलने की विशेष आवश्यकता है। अगर तुम भी साथ चलो, तो आपत्ति की कोई बात न होगी, तुम्हारा उत्तर आने पर मैं रेखा देवी को सूचना दे दूँगा। आशा है कि तुम्हें उस के साथ पर आपत्ति न होगी।'

रेखा को उसने लिखा : 'आप को यह बताना भूल गया कि इस बार भुवन ने स्वयं कहाँ पहाड़ चलने की बात की थी। मेरा विचार है कि अब की गर्मियों में चलने का प्रोग्राम बनाया जाये तो वह सहर्ष चलेगा। यह नहीं कह सकता कि उस का साथ आप को कैसा लगेगा : है तो वह बिल्कुल कितानी दुनिया का जीव, पर यो दिल का भला है; सामाजिक पालिश उम में नहीं है पर पहाड़-जंगल में उस के अनगढ़पन को कौन देखेगा, उस का सामीप्य कोई कठिनाई नहीं पैदा कर सकता। आप का विचार हो, तो हो न हो आप भी उसे एक पत्र लिख दीजिए—मैंने अभी तक तो नहीं कहा कि आप भी चलेंगी पर आप स्वयं लिखें तो बहुत अच्छा होगा। आप काम के विषय में चिन्तित होंगी; मैं उस के लिए दत्तचित हूँ और शीघ्र ही कुछ कर सकने की आशा करता हूँ। पर मेरी राय यही है कि आप गर्मियों के बाद ही कार्यारम्भ करें; वही ठीक सीजन है और उस समय अच्छा काम मिलने की सम्भावना होती है, गर्मियों में तो ऐसे लोग काम देते हैं जो

बेतन दे कर खरीदने और खून चूसने के आदी होते हैं...'

फिर नये पैरा में उसने उसी रात देखे हुए फिल्म का वर्णन किया था। रेखा के चले जाने के बाद उस का जी नहीं लगा, मन बहलाने वह सिनेमा चला गया था। 'रेखा नहीं जानती है, पर उस के लखनऊ में बिताये हुए दिन चन्द्रमाधव के लिए एक सुनहली धूप के दिन होते हैं : उन की मधुर गरमाई देर तक उसे अभिभूत किये रहती है पर साथ ही एक कसक भी छोड़ जाती है क्योंकि तुलना में और दिन फीके और एक अजीब कुहासे से मिनरालोक-से जान पड़ते हैं।

यहाँ पर पृष्ठ समाप्त कर के चन्द्र कुछ देर रुक गया था। इतना भी उसने अटक-अटक कर लिखा था, इस के बाद उसने अपने सामने एक नया पन्ना रखा और थोड़ी देर लैम्प के छादन की ओर सूनी दृष्टि से ताकता हुआ बैठा रहा। अंत के बने हुए उस छादन पर एक काली छायाकृति अँकी हुई थी—दोनों हाथ ऊँचे उठाये एक नंगी स्त्री-आकृति, हाथों में कमल के आकार के फूल... अनमने से भाव से उसने लैम्प को घुमा दिया; दूसरी ओर वैसी ही एक आकृति घुटने टेके आगे को झुकी हुई थी। आगे बढे हुए हाथों में फूल थे; कुहनी और घुटनों के बीच में कुचों को कुछ अतिरिक्त प्रशस्तता दे दी गयी थी—उन का नुकीलापन बाकी आकार की प्रवहमान गोलाई को एक नया लचकीलापन दे देता था। सहसा आगे झुक कर चन्द्रमाधव ने जल्दी-जल्दी लिखना शुरू किया। बड़े डाकघर के घड़ियाल ने दो खड़काये तब वह अभी लिख रहा था, कई पन्ने रंग कर उसने एक ओर को गिरा दिये थे। रुक कर उसने उन्हें सँवारा और अनुक्रम में रखा, फिर सख्या दी—३, ४, ५, ६,...१३, १४, १५। फिर पन्ना उलट कर उसने १६ लिखने को हाथ बढ़ाया और खींच लिया; सारे कागज एक साथ उठाये और दो-एक बार उलटे-पलटे, फिर मंत्र फाड़ कर छोटी-छोटी निन्दियों बन कर रही की टोकरी में डाल दी और उठ कर टहलने लगा। थोड़ी देर बाद आ कर उसने पहले के दो पन्ने उठाये और उन्हें शुरू से अन्त तक पढ़ डाला, बैठ कर फिर नया पन्ना लिया और दो-तीन पंक्तियों जोड़

कर पत्र समाप्त कर दिया। दोनों पत्र लिफाफो में डाल कर बन्द किये, पते लिख कर मेज के एक कोने में रख दिये, ऊपर दाब के लिए आलपीनदान रख दिया। फिर वह टहलने लगा।

अनन्तर रात में उसने फिर पैड सामने खींच कर कलम हाथ में साधा, थोड़ी देर कागज को देखते रह कर वह उठा, मेज पर जितने कागज, किताबें, पुराने पत्र, कलमदान, फूलदान, अखबार के कटिंग वगैरह थे, सब समेट कर उठाये और ले जा कर मैटल पर रख दिये, दुबारा आ कर ताजे लिखे हुए दोनों पत्र भी उठाये और अन्य सब चीजों के ऊपर उसी प्रकार दाब दे कर रख दिये। सूनी मेज पर रह गया केवल पैड, कलम, और टेबल लैम्प। उसे भी चन्द्र ने घुमा कर ऐसे रखा कि दोनों ओर की कोई आकृति उसे न दीखे, केवल बीच का अन्तराल, अर्थात् के मैले पीले रंग में से पाग का आलोक मद्धिम हो कर आता था और उस से छादन में जहाँ अर्थात् का जोड़ था वहाँ एक धुँधली-सी, कहीं आलोकित और कहीं धनी टेढ़ी-तिरछी लकीर भलक उठी थी, जैसे पहाड़ी प्रदेश के नकशों में कोई नाला आँसू गया हो। एक मन्तुष्ट दृष्टि पूरे पैड पर डाल कर उसने फिर लिखा : 'प्रिय गोरा'।

यह पत्र समाप्त कर के वह जब उठा, तब भोर का आकारहीन फीमाव क्षितिज पर छा गया था। डाकघर का गजर खड़कता रहा कि नहीं, चन्द्र-माधव ने नहीं मुना।

मैटल पर रखे हुए पत्रों में से भुवन वाला पत्र उमने फिर उठाया, और माधवानी से खोल लिया। 'पुनश्च' के नीचे लिखा : 'दूसरी बार पुनश्च : गौग आदकल कहीं है ? उस से तुम्हारा पत्र-व्यवहार होता है ? उसे पत्र लिखो, तो मेरा नमस्कार भी लिखना, और लिखना कि उस का कुशल सम्पन्न हो पा कर मैं अपने को धन्य मानूँगा। शायद मैं भी उसे लिखूँ।'।

पत्र फिर बन्द कर के उसने पूर्ववत् रखा, बत्ती बुझा दी, और छिड़ीन पर धम से लेट गया। बाहर क्षितिज कुछ स्पष्ट होने लगा था; एक बार त्यागियाँ चढ़े चेहरे में चन्द्र ने उधर ताका, फिर आँखा हो कर नमिये में

मुँह छिपा लिया, जरा हिल-डुल कर शरीर को ढीला किया, नाक के सामने से तकिये को दबा कर सॉस की सुविधा की, फिर बोंह मोड़ कर चेहरे को उस की ओट दे दी और अधखुली मुट्ठी सिर पर ऐसी लगने लगी मानो चोट से बचने को ओट की गयी हो ।

दो-तीन मिनट बाद ही उस की सॉस नियमित चलने लगी—उस नियम से जो हमारी संकल्पना का नहीं, उस से निरपेक्ष प्रकृति का अनुशासित है, और उस के आधे शरीर की सब रेखाओं में एक वेब्स शिथिलता आ गयी ।

गौरा से भुवन का परिचय यों तो चौदह-पन्द्रह वर्ष का गिना जा सकता है, जब वह पॉच-छ. वर्ष की थी और दो चोटियाँ गूँथ कर फ्राक पहने स्कूल जाया करती थी—वह चित्र भुवन को याद है, यह भी याद है कि कभी-कभी वह भुवन को खिझाने के लिए बड़ी तीखी किलकारी मारा करती थी—बच्चों को यों भी किलकारी मारने में आनन्द मिलता है ।’ पर भुवन तीखी आवाज़ सह नहीं सकता यह जान कर ही वह उस के पास आकर किलकारती थी और भाग जाती थी; भुवन का सारा शरीर झनझना जाता था और तब वह दौड़ कर हँसती हुई गौंग को पकड़ कर उठा लेता और टराने के लिए उछाल देता था । डर कर गौरा और भी किलकती थी और उस के गले से चिपट जाती थी; उस के रूखे बालों की सांघी गन्ध भुवन के नासा-पुटों में भर जाती थी, तब वह यह कह कर कि “ठहरो, तुम्हारे बाल सुलभा दें,” उस की दोनों चोटियाँ पकड़ कर मिर के ऊपर गोंठ बंध देता था और हँसता था । गौंग झल्लाती थी और फिर किलकारने की धमकी देती थी, पर भुवन ‘सुलह’ कर लेता था और गौरा उसे ‘माफ’ कर देती थी । चोटियों मिर पर बंधे उस का नयी धूप-सा खिला बाल-मुखड़ा भुवन को इतना सुन्दर जान पड़ता था कि वह प्रायः कहता, “तुम्हारा नाम जुगनू है; गौरा भी कोई नाम होता है भला ?” और गौरा कहती, “धनू । जुगनू तो सौली-मड़ी जगह में होते हैं!” या “गौरा तो देवी पार्वती का नाम है,

हिमालय की चोटी पर रहती है वह ।” भुवन कहता, “नहीं, गौरा सरस्वती का नाम है, वही उजली होती है और उजले कपड़े पहनती है । तुम तो—” फिर सहसा दुष्टता से भर कर, “हाँ, हिडिम्मा हो, हिडिम्मा !

मगर वह तो बहुत पहले की बात है, उस के बाद कई वर्षों का अन्तराल था इस लिए उसे नहीं भी गिना जा सकता है । अतः कहना चाहिए कि परिचय आरम्भ हुआ १९३२ में, जब उसने मैट्रिक के लिए जम कर तैयारी करनी शुरू की । भुवन तब नया-नया एम० एस०-सी० कर के चुका था, रिसर्व के लिए छात्रवृत्ति मिलेगी या नहीं यह अनिश्चित था और वह कुछ छोटे-मोटे काम की ताक में था जिस से मन भी लगा रहे और कुछ आय भी हो । आय की दृष्टि से तो गौरा को पढ़ाने का महत्व नहीं था—भुवन ने ही गौरा के पिता का वह प्रस्ताव टाल दिया था—पर मन लगने के लिए यह अच्छा था, गौरा ने स्वयं उस से पढ़ने की बात उठायी थी और उस का कालेज का रेकार्ड तो उस की पात्रता का प्रमाण था ही । भुवन ने उसे पढ़ाना आरम्भ कर दिया था, और आय के लिए एक आई० सी० एस० अधिकारी के बिगड़े हुए और पढाई के प्रति उदासीन लड़के की ट्यूशन भी स्वीकार कर ली थी जिस से उसे सवा सौ मासिक मिल जाता था ।

गौरा पढ़ने में तेज थी । विज्ञान यद्यपि उस के लिये हुए विषयों में गौरा ही स्थान रखता था—मैट्रिक का साइंस होता ही क्या है ?—पर भुवन को साहित्य आदि में भी यथेष्ट रुचि रही थी और इस लिए उस की पढ़ाई गौरा के लिए जितनी उपयोगी थी उस के लिए भी उतनी ही रुचिकर । पहले ही दिन तेरह वर्ष की इस लम्बी, कृशतनु, गम्भीर गौरा को देख कर वह थोड़ी देर देखता रहा था, फिर उसने पृच्छा था, “सुना है, तुमने स्वयं मुझे मास्टर चुना है—क्यों ?”

गौरा ने आँखें नीची किये ही सिर हिला दिया था, “हाँ ।”

“क्यों ? मैं तो बड़ी कम कर पढ़ाई करूँगा—उतनी मेहनत करोगी ?”

गौरा ने फिर वैसे ही सिर हिला दिया था ।

गम्भीरता को तोड़ने के लिए भुवन ने पूछा था, “और अगर मेरे कान में किलकारी मारी तो ?”

एक अवश मुस्कान सहसा उस के चेहरे पर बिलर गयी थी, उस का चेहरा दृष्ट लाल हो आया था। उस शब्दहीन खिलखिलाहट में भुवन ने सात-आठ वर्ष पहले की बालिका को पहचान लिया था। फिर तत्काल ही गौरा ने आँचल से मुँह चोंप कर हँसो टवा ली थी, थोड़ी देर बाद पहले सी गम्भीर मुद्रा बना कर कहा था, “आप हिडिम्मा कहेंगे ?”

भुवन ने कुछ पसीज कर कहा था, “नही, लेकिन समझौता कर लो कि गौरा पार्वती का नहीं, सरस्वती का नाम है। तभी विद्या आयेगी।”

तब से वह परिचय बना ही हुआ था। दो वर्ष बाद गौरा ने मैट्रिक कर लिया था। प्रथम श्रेणी में उत्तीर्ण हो कर कालेज में भर्ती हो गयी थी। उस के बाद पढाई तो रुक हो गयी थी, पर परिचय बढ़ता रहा था, क्योंकि गौरा कालेज में भी जब-तब उस से न केवल विज्ञान बल्कि साहित्य के विषय में बहुत कुछ पूछती रहती थी, और भुवन जब यह कह कर अपनी अपात्रता जताता था कि “भई, मेरा विषय तो विज्ञान है, वह भी भौतिक विज्ञान, ये बातें तो तुम्हारे प्रोफेसर ही बतायेंगे,” तब वह आग्रह कर के कहती थी, “इसी लिए तो आप ठीक बतायेंगे। उन का जो विषय है वे लोग किताबों में से बताते हैं, आप रुचि से बताते हैं, आप की बात ज्यादा सच होती है और मेरी समझ में जल्दी आ जाती है।” भुवन हँसी में कहता, “इस का मतलब है कि विज्ञान पढ़ने तुम उन के पास जाओगी ? अच्छी बात है, अब विज्ञान अपने अंग्रेजी के प्रोफेसर से पूछना, खबरदार मुझ से कभी कोई प्रश्न पूछा जो !” पर साथ ही मन लगा कर उस की जिज्ञासाओं का उत्तर भी देता। कभी-कभी इस में स्वयं उसे काफी परिश्रम करना पड़ता; पर वह मानता था कि अध्यापन का श्रेष्ठ सम्बन्ध वही होता है जिस में अध्यापक भी कुछ सीखता है, और इस परिश्रम में कोताही नहीं करता था। बल्कि इस तरह अपने साहित्य-ज्ञान के विकास में उसे अतिरिक्त आनन्द मिलता था।

गौरा ने विधिवत् संगीत सीखना भी आरम्भ कर दिया था, और कालेज

की नाटक आदि अन्य कार्रवाइयो में हिस्सा लेना भी । इस के लिए भी वह बहुधा भुवन से परामर्श लेती, भुवन इन मामलों में विलकुल कोरा होने की दुहाई देता तो वह कहती, “और सब भी तो कोरे हैं—आप कुछ हँद दीजिए न, या सोच कर बताइये न ।” और उस के आग्रह की प्रेरणा से भुवन तरह-तरह की पुस्तकें पढ़ता, खोज करता, अनुमान भिड़ाता और उन की पुष्टि के लिए फिर और पढ़ता या कभी दूर-दूर के विशेषज्ञों से पत्र-व्यवहार करता । इस प्रकार विभिन्न क्षेत्रों की शोध में, उन के असमान सम्बन्ध में क्रमशः परिवर्तन होता गया था, ‘मास्टर जी’ से वह क्रमशः ‘भुवन मास्टर जी’ हो कर ‘भुवन दा’ हो गया था और एक नया, समान प्रीतिकर सख्त भाव उन में आ गया था ।

जाड़ों में एक दिन गौरा ने आ कर सहसा कहा, “भुवन दा, आप हमें मालविकाग्निमित्र का एक रूपान्तर कर देगे । बड़े दिनों में हम नाटक खेलना चाहते हैं और किसी ने सुझाया है ।”

भुवन ने अचकचा कर कहा, “क्या ?”

“जी । मालविकाग्निमित्र । शायद सस्कृत के प्रोफेसर साहब की राय थी—”

“तुम्हारा दिमाग खराब है क्या ? मैंने तो पढ़ा भी नहीं—इतना जानता हूँ कि कालिदास का नाटक है, मालविका के नृत्य का एक चित्र भी कहीं देखा है, वस—”

“तो क्या हुआ, पढ़ लीजिए न ? कितनी देर लगती है ? कहानी तो मैं अभी बता देती हूँ—”

“यह खूब रही । अरे मई, एडप्टेशन किसी जानकार का काम है, मैं कैसे कर सकता हूँ ? और तुम क्या मालविका का पार्ट करोगी ? नाचना आता है ?”

गौरा कुछ सकपका गयी । फिर बोली “सीखना तो शुरू किया है ।”

“अच्छा ! तब तो और मुसीबत हुई । कल को मुझ से त-त-येई आम्-त्राम् के मतलब पूछोगी—”

“नही भुवन दा, ये तो कथक के बोल हैं, मालविका तो भारत ना रेगी ।”

“हो तो । पर उस के बोल कैसे होते हैं यह तो मुझे नहीं मालूम न । रे लिए तो त्राम्-त्राम् ही है ।”

“आप पढ़ तो लीजिए ना मैं साथ लायी हूँ । संस्कृत भी, एक ग्रेजी अनुवाद भी ।”

“बाप रे ! तुम्हारी एफिशेंसी तो वैज्ञानिक की है । काश कि बुद्धि भी सी होती । हो तुम निरी—”

“देखिए भुवन दा ! चिढ़ाइये मतु ! नहीं तो मैं भी वैसा ही जवाब दूँगी—”

सहसा वह सकपका कर चुप हो गयी और उस का चेहरा तमतमा या, क्योंकि साथ के दूसरे कमरे से एक व्यक्ति ने बाहर निकल कर कहा, भुवन, मेरा इंटरपशन माफ करना, मैं थोड़ी देर बाहर जा रहा हूँ ।” और फिर गौरा की ओर तनिक कौतुक-भरी दृष्टि से देख कर फिर भुवन की ओर मुड़ कर पलके उठायी, मानो कहता हो, “यह कौन है, परिचय—”

भुवन ने कहा, “ओह, गौरा जी, यह है मेरे मित्र और पुराने सहपाठी न्द्रमाधव, विलायत जाने वाले हैं, आज ही यहाँ आये हैं । चन्द्र; यह गौरा जी, कालेज में पढ़ती है—पहले कुछ दिन मैंने भी पढ़ाया था—”

“तुम्हारी पढ़ाई के लक्षण तो देख ही रहा हूँ !” चन्द्र ने दबी दुष्टता साथ कहा, “मिस गौरा, आप से मिल कर बड़ी प्रसन्नता हुई, इस लिए और भी अधिक, कि भुवन के परिचितो में कोई ऐसा भी है जिसे साहित्यिक चि है—भुवन तो विज्ञान में गर्क हो गया है ।”

गौरा ने कुछ दूर से कहा, “मास्टर साहब से मैंने साहित्य भी पढ़ा है ।”
“सो तो है, सो तो है । साहित्य ही क्यों, देखता हूँ कि मेरे साथ के ाद से उन्हें नाटक, संगीत, नृत्य बहुत से विषयो में रुचि हो गयी है बल्कि हुँव भी रखते हैं अब—”

भुवन ने कहा, “रहने दो चन्द्र, गौरा जी के सामने उन के मास्टर क मजाक बनाना क्या उचित है ?”

“आइ एम सॉरी, आइ वेग योर पार्डन, गौरा जी । मुझे इजाजत दीजिए—जरा बाहर जाना है । मुझे आशा है आप का नाटक सफल होगा । मैं तो समझता हूँ, भुवन उस में अभिनय भी करे तो—”

भुवन ने थोड़ा घुड़क कर कहा, “फिर ?”

चन्द्र चला गया तो गौरा ने पूछा, “आप ने बताया क्यों नहीं ?”

भुवन ने हँस कर पूछा, “क्या ?”

“आप बहुत बुरे हैं । मुझे क्या मालूम था कि दूसरे कमरे में वह हैं नहीं तो मैं कभी ऐसी बात न करती । आप भी—”

“तो हुआ क्या ? ऐसी कौन-सी बात थी ?”

“नहीं, मेरे मास्टर जी का मजाक बनाने वाला कोई कौन होता है और मैंने ही उस में मदद दी—”

भुवन जोर से हँस दिया । बोला, “अच्छा, मालविकाग्निमित्र छो जाओ, पढ़ डालूँगा । कल फिर सलाह करेंगे ।”

दूसरे दिन गौरा ने आ कर बड़े अदब से नमस्कार किया । फिर चारों ओर एक नजर दौड़ा कर कहा, “भुवन मास्टर साहब, आप ने पुस्तक पढ़ ली ? अब बताइये—”

भुवन ने हँस कर कहा, “इतने तकल्लुज की जरूरत नहीं, गौरा, चन्द्रमाधव बाहर गया है ।”

“हाँ तो भुवन दा, आप की क्या राय है ?”

“मेरी राय तो यही है कि वह नाटक तुम न खेलो । क्यों नहीं गो आधुनिक हिन्दी नाटक लेती ?”

“जैसे ?”

“‘प्रसाद’ का कोई छोटा नाटक, ‘राज्यश्री’ या ‘ब्रुवन्नामिनी’—”

“ये मैंने नहीं पढ़े—”

भुवन ने हँस कर कहा, “तो यह थी एफिशेसी की पोल ! खु
यी न ?”

गौरा ने थोड़ा रुठ कर कहा, “सर्वज्ञ तो सिर्फ वैज्ञानिक होता है ।
फेर मैं तो वैसे ही अनपढ़ हूँ । क्या करूँ, आपने कुछ पढ़ाया ही नहीं—”

“ठीक है । तो लो, अब प्रायश्चित्त करता हूँ । तुम कल तक दोनों नाटक
पढ़ कर आओ—”

“और अगर उन में भी कुछ हेर-फेर करना पड़ा तो ? आप करेंगे न ?”

“देखा जायगा,” भुवन हँसा, “तुम्हारी बात तो ऐसी है मानो नाटक
में उस का एडेप्टेशन ही झंझावात महत्व का हो ।”

“हाँ, मेरे काम में आप का भाग जरूरी है, भुवन दा !” कह कर
गौरा कुछ रुक गयी । “आप के मित्र तो कहते थे, आप अभिनय भी कर
सकते हैं, तो”—

“एक वह पागल है और एक तुम !” भुवन कुछ और कहने जा रहा
था पर रुक गया । “पुस्तकें तुम्हें मिल जायेंगी न ?”

“जरूर ।”

बाहर शब्द सुनाई दिया । “लो, चन्द्रमाधव भी आ गये । नाटको के
बारे में तो इन से पूछो—यह साहित्य और कला के विद्यार्थी हैं—”

“हलो, गौरा जी । क्या बात है—आप के अभिनय की क्या बात
ठहरी ? भुवन तो रात सोये नहीं, आप की दी हुई पुस्तकें पढ़ते रहे ।”

गौरा जल्दी चली गयी । चन्द्र ने कहा, “यार, अपनी इस विद्यार्थिन
की कुछ बात तो बताओ । लड़की तो तेज मालूम होती है तुम्हारे साथ कैसे
उलझ गयी ?”

भुवन ने गम्भीर हो कर कहा, “हाँ, मैंने दो वर्ष उसे पढ़ाया था ।
अच्छी पास हुई है । और उस में जीवन है, जीवन की लालसा है—ऐसी
जो उसे कई दिशाओं में अन्वेषण को प्रेरणा देती है । पढ़ने में बहुत अच्छी
है, लेकिन सोचता हूँ, आगे क्या ? तो खेद होता है कि हमारे देश में
लड़की के लिए सिवाय मास्टरी के या इधर कुछ-कुछ डाक्टरी के और कोई

केरीयर ही खुला नहीं है। और ये दोनों गौरा के लिए नहीं है। उस का व्यक्तित्व बहुत कोमल भी है, बहुत सम्पन्न भी, उस की अभिव्यक्ति उन में नहीं है। वह कोई रचनात्मक एक्सप्रेशन चाहता है, न जाने क्या।”

“क्यों ? भारतीय नारी का जो सब से पहला केरीयर है—गृहस्थी—वह तुम ठीक नहीं समझते ?”

“उसे ब्रेटीक कैसे समझा जा सकता है। और एक प्रकार की रचनात्मक अभिव्यक्ति उस में भी हो सकती है, मैं मानता हूँ, पर—”

“पर गौरा के लिए तुम वह ठीक नहीं समझते।”

“नहीं यह नहीं, मैं समझता हूँ कि उस दृष्टि से तो वह आदमी बहुत भाग्यवान् होगा जिसे गौरा वैसी पत्नी मिलेगी। पर सोच यह भी तो मज़ा है कि उसे पा कर गौरा भी भाग्यवती होगी या नहीं ? और वैसा कौन होगा, यह सोच नहीं सकता।”

चन्द्र ने कुछ चिढ़ाते हुए कहा, “यह सोच गौरा पर छोड़ देना क्या उचित न होगा ?”

“आफ कोर्स, आफ कोर्स।” भुवन थोड़ा-सा झेप गया। “हर मामले में सलाह देते-देते कुछ आदत पड़ गयी है कि सब सवाल के जवाब पहले से सोच रखूँ।” वह हँस दिया।

“तो क्या यह सवाल जल्दी उठने वाला है ?”

“अभी तो कोई लक्षण नहीं है। लेकिन क्या मालूम। लड़की जब बड़ा परायी जाती, तब कभी भी सौंपने का सवाल उठ सकता है; सौंप देने का नहीं तो कम-से-कम ऋ देने का तो जरूर—”

“हूँ।”

भुवन ने विषय बदलने को कहा, “सुनो, चन्द्र, तुम तो नाटक-चाटक ऐंते रहे हो; तुम क्यों नहीं उसे कुछ मलाह देते ? ‘राज्यश्री’ या ‘भुवत्वाभिनी’ का एडप्टेशन कर दो न—”

“अरे, हिन्दी ! राम-राम। हिन्दी नाटक मैं नहीं छूने का—”

“यही तो मुश्किल है। कोई छूता नहीं, हर माला सब कालेज-बाने

अंग्रेजी नाटक खेलते हैं; हिन्दी में भी अंग्रेजी नाटक अनुवाद कर के—”

“सो तो होगा। वे खेले जा सकते हैं, खेलने के लिए लिखे जाते हैं। हिन्दी नाटक तो पढ़ना भी टार्चर है। एक तो ज्ञान ही ऐसी होती है—”

“लेकिन तुम अगर रूसी के अंग्रेजी अनुवाद के हिन्दी अनुवाद की भाषा अपने अनुकूल बना कर उसे खेल सकते हो, तो क्या सीधे हिन्दी की भाषा नहीं ठीक कर सकते?” कालेज में चन्द्रमाधव ने चेखोफ के ‘चेरी आर्चर्ड’ के अभिनय में भाग लिया था, उसी की ओर भुवन का इशारा था।

“यही तो बात है। रूसी दूर है। उन के लिखे को उलट-पलट लो, कोई कुछ नहीं कहेगा। लेकिन अपने देश के लेखक का एक वाक्य इधर-उधर कर तो लो—ज्ञान को आजायेगे सब। हमारे यहाँ कोई नाटक थोड़े ही लिखता है? सब शास्त्र लिखा जाता है; सब लेखक अटपि होते हैं—‘आर्षवाक्य प्रमाणम्’, और तुम भुल मारते रहो। शेक्सपियर भी स्टेज पर जा कर एक्टरों से सीख कर अपने डायलाग बदलता था, लेकिन यहाँ सब सीखे-सिखाये कोख से निकलते हैं।”

“तुम्हारी बात में सार है, मैं मानता हूँ। लेकिन दूसरा पक्ष भी कुछ हो सकता है। एडप्ट कर के अपने देश-काल में ले आना हमेशा ठीक नहीं होता, खुद भी दूसरे देश-काल में जा सकना चाहिए। अगर आज ‘शकुन्तल’ ज्यों का त्यों स्वाभाविक नहीं, तो जरूरी नहीं है कि शकुन्तला को ड्राइगर्लूम हिरोइन बनाया जाय; हमी क्यों न कण्व के आश्रम में जा सके? ग्रीक नाटक तक तो हम चले जाते हैं—”

“वह दूसरी बात है। लेकिन हमारे देश में न स्टेज है, नये एक्टर हैं, न नाटक है, फिर नाटक-लेखक एंटे किस बात पर रहते हैं? सब कुछ हमी को सीखना है, उन्हें कुछ नहीं सीखना है?”

“ऐठ का जवाब ऐठ हो भी सकता है, पर उस से स्थिति नहीं बदलती। हिन्दी नाटक ले कर कुछ कर के दिखाओगे, तभी तो आगे कुछ होगा, नहीं तो आगे भी यही स्थिति रहेगी—न स्टेज, न एक्टर, न नाटक।”

“हाँ, तो मेरी ओर मे रहे। खुदाई लिम्पतगारी का शौक तुम्हें है,

तुम करो । मैं तो दुनिया की जैसी है वैसी ले कर चलता हूँ ।”

भुवन ने कहा, “तो जाने दो ।” बात समाप्त हो गयी ।

लेकिन शाम को चन्द्रमाधव घूमने गया, तो दोनों नाटक लेता आया । रात में पढ़ डाले, फिर पेंसिल ले कर बहुत से निशान लगाये, हाशिये में नोट लिखे, क्या अंश छोड़ा जा सकता है, क्या हेर-फेर हो सकता है, वाचिक में क्या परिवर्तन अपेक्षित है, इत्यादि । बीच-बीच में शब्दों पर वह झुल्लाता, पिरेखाकित कर के हाशिये में दूसरे शब्द था पढ़ लिख देता जिन से वार्ताला अधिक सहज और स्वाभाविक बन सके ।

दूसरे दिन गौरा आयी तो चन्द्रमाधव मौजूद था । दोनों को नमस्कार कर के गौरा ने कहा, “मास्टर साहब, मैंने नाटक पढ़ लिये, और भी दो एक लड़कियों से सलाह कर ली । हम ‘ध्रुवस्वामिनी’ खेलेंगे, लेकिन—”

“लेकिन यह कि मुझे मेहनत करनी होगी; यही न ?”

“हाँ ।”

यहाँ पर चन्द्रमाधव ने कहा, “मेरी बात टॉग अड़ाना न समझी जाय तो निवेदन करूँ कि मैंने ‘ध्रुवस्वामिनी’ पर कुछ नोट लिखे हैं; अगर कुछ काम आ सके—”

भुवन ने कुछ विलम्ब से भँवे ऊँची की, लेकिन तुरत सँभल कर बोला “गुड फेलो ! लाओ देखें—”

चन्द्रमाधव उठ कर भीतर गया तो गौरा ने घने उल्लाहने से भरी आँखें भुवन पर टिका दीं, और एकटक उसे देखती रही । वह चितवन भुवन तक पहुँची, पर उसने जान-बूझ कर उसे न देख कर सम स्वर से कहा, “तुम्हारा काम आसान हो गया ।”

“मेरा क्या, आप का कहिए । आप ने क्यों—”

वाक्य अधूरा रह गया । चन्द्रमाधव पुस्तक ले आया, भुवन ने पन्ने उलट कर देखे और कहा, “ठीक तो है ।” फिर पुस्तक गौरा की दे दी ।

ने अनिच्छुक भाव से उसे लिया, इधर-उधर देखा; फिर मानो कर्तव्य का ध्यान कर के सधे शब्दों में कहा, “आप के मित्र ने बहुत परिश्रम किया है, मैं उन की बड़ी कृतज्ञ हूँ।” फिर चन्द्रमाधव की ओर मुड़ कर कहा, “आप का बहुत-बहुत धन्यवाद। बल्कि मास्टर साहब की ओर से भी, जिन का कष्ट वचाने के लिए आप को मेहनत करनी पड़ी।” कहते-कहते उसने कनखियों से भुवन की ओर देखा, कि यह चोट ठीक बैठी है कि नहीं।

चन्द्रमाधव ने सफेद भूठ बोलते हुए कहा, “नहीं मिस गौरा, मुझे धन्यवाद देने की कोई बात नहीं है—मास्टर साहब की ओर से भी नहीं, क्योंकि ये नोट तो मेरे पहले के हैं। पिछले साल एक बार हमने अभिनय करने की सोची थी, तब के। तब स्टेज की दृष्टि से भी विचार किया था—”

भुवन ने भेंवे उठा कर स्थिर दृष्टि से चन्द्रमाधव को देखा, एक बहुत दबी मुस्कान उस के ओठों की कोर में ही खो गयी। फिर उसने गौरा की ओर मुड़ कर कहा, “लीजिए, मेरा एलिबाई पक्का है न? मेरे लिए चन्द्र ने वह नहीं किया, अपने ही लिए किया है।”

गौरा ने आँखें सकोच कर उस की ओर क्षण-भर देखा, मानो कहती हो, “जाइये!” फिर चन्द्रमाधव से पूछा, “तो आपने पोशाकों की बात भी सोची होगी?”

“जरूर—”

“अच्छा, हमारी ड्रेस रिहर्सल तक अगर आप यहाँ ठहरे तो एक बार आइयेगा।” फिर भुवन की ओर मुड़ कर, “मास्टर साहब, उस दिन आप इन्हे भी साथ लाइयेगा, मैं कह दूँगी—”

“यानी?”

“यानी यह कि निर्देशन आप करेंगे—आप को रोज़ आना पड़ेगा।” गौरा ने स्थिर दृष्टि से उसे देखा, फिर कहा, “हाँ-आँ।”

भुवन हँस दिया। चन्द्र ने कहा, “मैं अधिक तोड़ हर नहीं रहा, अभी एक-आध दिन आ सकता हूँ, फिर पीछे मास्टर साहब निर्देशन करते ही रहेंगे।”

“अच्छा देखिए, तय हो जाय—”

गौरा चली गयी तो चन्द्र ने कहा, “अब बताओ, कास्ट्यूम का क्या होगा ?”

भुवन ने कहा, “वह तुम जानो, तुमने तो पहले से सोच रखा है न, पिछले साल से ?”

“मैंने तुम्हारी इज़्जत बचा ली है। अब—”

“ओह, तो इज़्जत के बदले इज़्जत चाहिए। लेकिन मैंने तो ऐसा सौदा नहीं किया ?”

“मैं नहीं जानता, मैं तुम पर टाल दूँगा।”

दो-एक दिन चन्द्रमाधव कालेज जा कर गौरा और अन्य अभिनेताओं से मिल आया। इधर-उधर की कई बातें उसने की, पोशाक का प्रश्न उठने पर उसने कहा कि उसने अपने नोट सब भुवन को दे दिये हैं, उन से पूरा निर्देश मिल जायगा।

चन्द्रमाधव को स्टेशन छोड़ने भुवन के साथ गौरा भी गयी थी, उस की दो-एक और सहपाठिनियों भी। चन्द्र ने कहा, “गौरा जी, आप के नाटक के कोई फोटो लिये जाये तो एक-आध मुझे भी भेजिएगा, मुझे बहुत दिल चस्पी रहेगी।”

गौरा ने कहा, “मास्टर साहब अगर खिंचवा देंगे तो होंगी। तब आप उन्हीं से मंगा भी लीजिएगा।”

चन्द्र नहीं समझ सका कि इस में केवल भुवन के प्रति सहज सम्मान है, या भुवन को ही कोई अस्पष्ट उलहना; या कि चन्द्र के आत्मीयता प्रकाशन की ही परोक्ष अवहेलना—‘आप का परिचय मुझ से नहीं, भुवन से है, उन्हीं की मारफत मैं...’। उसने कहा, “विलायत से मैं पत्र लिखूँ तो उत्तर देगी न ?” फिर गौरा के चेहरे को देख कर उस के कुछ उत्तर देने के पहले ही उसने जोड़ दिया, “मेरे मित्र बहुत जोड़े हैं, और भुवन माद साहब तो शायद पत्र लिखना ही गवारा न करें; उन की ओर से ही आप—”

गौरा ने कहा, “अच्छा; मास्टर साहब को भी मैं कोच दिया करूँगी— और हँस दी।

“यैक यू ।”

लेकिन भुवन को कौचने के अवसर गौरा को अधिक न मिले, अगले सेशन में भुवन को रिमर्च के लिए एक वृत्ति मिल गयी और वह बंगलोर चला गया। वहाँ दो वर्ष में अपना प्रायोगिक काम पूरा कर के उसने फिर नौकरी कर ली : थीसिस वह वहाँ से भी लिख कर भेज सकेगा इस की सुविधा उसे थी। छः महीने का काम उस के लिए आपेक्षित था : उस के बाद थीसिस तो अगले वर्ष ही जायगा, इस लिए काम कर लेना ही अच्छा है... गौरा से पत्र-व्यवहार भी उस का बहुत अनियमित था, गौरा के पत्रों में भी उस हटीले उत्साह का स्थान एक गाम्भीर्य ले रहा था और भुवन तो यों ही कम लिखता था। उस की धारणा थी कि अच्छा पत्र-व्यवहार कभी नियमित हो ही नहीं सकता, जीवन में जब-तब ही पत्र लिखे जाये तभी अच्छे होते हैं।

चन्द्रमाधव से गौरा का पत्र-व्यवहार भी अनियमित चलता रहा। चन्द्र उसे जब-तब पुस्तके या चित्र भेज देता, पत्र में ऐसे स्थलों के वर्णन भी जिन में गौरा को दिलचस्पी हो सके—इंग्लैंड में शेक्सपियर के घर का, ताल-प्रदेश का जहाँ वर्डस्वर्थ और कोलरिज की काव्य-प्रतिभा मुखरित हुई, फ्रांस में यूगो के स्मारक का, नोत्रदाम का, लूव्र संग्रहालय का, जर्मनी में गयटे के घर का, ओबेरामरगाउ के ईसा के जीवन-नाटक का... दो-एक अपने फोटो भी उसने भेजे थे, पहले अव्यक्त आशा में कि गौरा भी उसे अपना फोटो भेजेगी, फिर इस स्पष्ट प्रार्थना के साथ। गौरा ने अपना कोई फोटो नहीं भेजा था, पर दो-तीन पत्रों के आग्रह के बाद ‘भ्रुवस्वामिनी’ का एक ग्रुप भेज दिया था जिस में अभिनेतृ-समुदाय के साथ भुवन भी था। पत्रों में वह मायः भुवन के समाचार ही अधिक देती, अपने विषय में कम लिखती या लिखती तो कालेज की ‘एक्टिविटीज’ का वर्णन कर देती। चन्द्र के पत्रों में व्यक्तिगत अधिक होता, विदेशों में मिले लोगों और विशेष कर स्त्रियों की बातें होती, और निरन्तर वहाँ की स्वाधीनता और यहाँ के बन्धनों की तुलना और उस पर एक आक्रोश का स्वर उस के पत्रों में पाया जाता। गौरा ने

एक बार लिखा, “स्वाधीनता केवल सामाजिक गुण नहीं है। वह एक दृष्टिकोण है, व्यक्ति के मानस की एक प्रवृत्ति है। हम कहते हैं कि समाज हमें स्वाधीनता नहीं देता, पर समाज दे कैसे ? हमी तो अपने दृष्टिकोण से समाज बनाते हैं। मैं अपने-आप को बद्ध नहीं मानती हूँ, और स्वाधीनता के लिए अपने मन को ट्रेन करती हूँ। सफलता की बात नहीं जानती, उतनी शक्ति मेरे भीतर होगी तो क्यों नहीं होजेंगी सफल ? और मैं सोचती हूँ कि सब लोग यत्नपूर्वक अपने को स्वाधीनता के लिए ट्रेन करें तो शायद हमारा समाज भी स्वाधीन हो सके।”

चन्द्र ने उत्तर में उसे बधाई देते हुए लिखा था, “आप ऐसा मान सकती हैं, और ट्रेनिंग की सुविधा पा सकती हैं, क्योंकि आप का जीवन संरक्षित है, उसे छत्रच्छाया मिली है। उन की सोचिए जो जीवन के आग्रह सागर पर फेंक दिये जाते हैं एक खाली टीन के डिब्बे की तरह : क्या वे भी स्वाधीन हैं, अपने को ट्रेन कर सकते हैं ? जीवन वैसा ही है—और हम सब बह रहे हैं, बह रहे हैं, खाली डिब्बा ऊब-डूब करता है तो समझता है कि मैं स्वाधीन हूँ, और सागर पर सवार हूँ, पर कहाँ छोर है, कब वह जा लगेगा या कि राह में डूब जायगा—क्या वह जानता है ? या उस के बारे में कुछ कह सकता है ? नहीं गौरा जी, हमें जिस को जहाँ जितना थोड़ा-सा सुख मिल रहा है, उतना ही हमें आनुर और कृतज्ञ हाथों से ले लेना चाहिए—उसी नाम स्वाधीनता है, बाकी सब संघर्ष है, संघर्ष, अन्तहीन आशा संघर्ष...”

और गौरा ने : “शायद हम अलग-अलग दुनिया में रहते हैं, अलग-अलग मुहावरे बोलते हैं। आप को यूरोप के समकालीन निराशावाद पकड़ लिया है—है न ? इस यूरोप के लिए आशा नहीं है। यह तो मर चुकी है। पर क्या एक दूसरा यूरोप नहीं उठेगा ? नहीं, ऊब-डूब करते डिब्बे यूरोप नहीं, फिर एक स्वाधीन यूरोप, लेकिन जिस की स्वाधीनता नये दृष्टिकोण पर टिकी हो ? मैं तो समझती हूँ, हम यहाँ हिन्दुस्तान में न केवल अपनी बरन् यूरोप की भी स्वाधीनता का उपयोग कर सकते हैं :

कोई हर जगह सारे विश्व की स्वाधीनता की लड़ाई लड़ सकता है क्योंकि अविभाजित और अविभाज्य स्वाधीनता ही स्वाधीनता है, जब तक वह नहीं जब तक स्वाधीनता हो कर भी अधूरी और अरक्षित है ।”

दो-एक ऐसे पत्रों के बाद चन्द्रमाधव विषय को छोड़ देता था और फिर विलुक्त व्यक्तिगत बातों पर आ जाता था, उस में से फिर कोई साधारण पत्र उठाकर गौरा दूर हट जाती थी ।

जो डूबने-उतराने को मानता है, वह डूबता-उतराता है, जो स्वाधीनता के लिए साधना करता है, वह—

यो यो या यां तनुं भक्तः श्रद्धयार्चितुमिच्छति ।

तस्य तस्याचला श्रद्धा तामेव विदधाम्यहम् ॥

मैत्री, सख्य, प्रेम—इन का विकास धीरे-धीरे होता है ऐसा हम मानते हैं; ‘प्रथम दर्शन से ही प्रेम’ की सम्भावना स्वीकार कर लेने से भी इस में कोई अन्तर नहीं आता । पर धीरे-धीरे होता हुआ भी वह सम गति से बढ़ने वाला विकास नहीं होता, सीढियों की तरह बढ़ने वाली उस की गति होती है, क्रमशः नये-नये उच्चतर स्तर पर पहुँचने वाली । कली का प्रस्फुटन उस की ठीक उपमा नहीं है, जिस का क्रम-विकास हम अनुक्षण देख सके : धीरे-धीरे रंग भरता है, पखुड़ियाँ खिलती हैं, सौरभ संचित होता है, और डोलती हवाएँ रूप को निखार देती जाती हैं । ठीक उपमा शायद सौम्य का आकाश है : एक क्षण सूना, कि सहसा हम देखते हैं, अरे, वह तारा ! और जब तक हम चौंक कर सोचे कि यह हमने क्षण-भर पहले क्यों न देखा—क्या तब नहीं था ? तब तक इधर-उधर, आगे, ऊपर कितने ही तारे खिल आये, तारे ही नहीं, राशि-राशि नक्षत्र-मंडल, धूमिल उल्काकुल, मुक्त-प्रवाहिनी नभ-पयस्विनी—अरे, आकाश सूना कहाँ है, यह तो भरा हुआ है रहस्यों से जो हमारे आगे उद्घाटित है...प्यार भी ऐसा ही है, एक समोन्नत ढलान नहीं, परिचिति के, आध्यात्मिक सस्पर्श के, नये-नये स्तरों का

उन्मेप... उस की गति तीव्र हो या मन्द, प्रत्यक्ष हो या परोक्ष, वाछित हो या वाछातीत । आकाश चन्दोवा नहीं है कि चाहे तो तान दें, वह है तो है, और है तो तारो-भरा है, नहीं है तो शून्य-शून्य ही है जो सब-कुछ को धारण करता हुआ रिक्त बना रहता है...

गौरा से भुवन का चौदह वर्ष का—या कि सात-आठ वर्ष का—परिचय भी ऐसा ही था । इस लम्बे अन्तराल के बाद जो नया परिचय हुआ था, वह पहले परिचय से बिल्कुल भिन्न स्तर पर था; दूसरे स्तर पर वह सम गति से चल रहा था कि सहसा एक झोके से वह एक स्तर और उठा—या गहरे में चला गया ।

भुवन को कालेज की नौकरी करते एक वर्ष हुआ था । थीसिस भी उसने भेज दिया था, वर्ष-भर के अन्दर उसे परिणाम की सूचना मिलेगी और, जैसा कि उसे पूरा विश्वास है, अगर उसे डाक्टर की उपाधि मिल जायेगी तो कालेज में उन्नति तो होगी ही, आगे काम की सुविधा भी मिलेगी, शायद विश्वविद्यालय में भी कुछ कर सके । एक स्थिरता उस के मानसिक जीवन में आ गयी थी जो गतिहीनता नहीं थी, सरी हुई, निर्दिष्ट गति की सूचक थी ।

गौरा ने बी० ए० की परीक्षा दे दी थी, साथ ही सगीत की एक परीक्षा भी दी थी । भुवन ने उसे एक उत्साह-वर्धक पत्र लिखा था, और लिखा था कि वह आशा करता है कि गौरा अच्छी तरह पास होगी क्योंकि वह चाहता है कि गौरा जो कुछ करे अच्छी तरह करे, पर साथ ही उस की यह भी धारणा है कि गौरा में जो कलात्मक संवेदना है उस की अभिव्यक्ति और निरपेक्ष बी० ए०-एम० ए० की डिग्रियों में नहीं, रचनात्मक कर्म में है, अपनी प्रतिभा का उपयोग न करना, प्रफुटित होने का मार्ग न देना, उसे जीवनानन्द की शोध में न लगाना निष्क्रिय आत्म-हनन है, अन्धकार को आत्म-मर्पण है जब कि गौरा को हमेशा एक उबली और दौड़ती हुई धूप के रूप में ही देखता है : वह पहाड़ पर बटली में से फूटी हुई किरण जैसे घन-खेतों पर लहरती दौड़ती चली जाती है, बैठी ही ।

उस के पत्र के उत्तर में देर हुई थी। जब आया था, तब जो आया था, उस के लिए वह बिल्कुल तैयार नहीं था। उस में उस के पत्र की किसी बात का कोई उल्लेख नहीं था, बहुत छोटे पत्र में इतना ही लिखा था :

भुवन दा,

आप क्या दो-चार दिन के लिए भी नहीं आ सकते ! मुझे आगे मार्ग नहीं दीखता है, और मैं अंधेरे में डूबना नहीं चाहती, नहीं चाहती। जल्दी आइये

आप की
गौरा

भुवन की समझ में कुछ भी न आया। उसे ध्यान आया, गौरा का परीक्षा-फल निकल गया होगा : गौरा ने लिखा क्यों नहीं ? कहीं फेल तो नहीं हो गयी—पर असम्भव ! उसने रजिस्ट्रार को जवाबी तार दे कर परीक्षा फल मँगा, उसी रात उत्तर आ गया : “प्रथम श्रेणी, दूसरा स्थान।” हाँ, यही हो सकता था, फेल होने की कल्पना भी क्यों उस के मन में आयी ? पर बात क्या है ? गौरा को वह क्या उत्तर दे ? क्या चला जाय ? लेकिन क्यों—पहले जाने तो कि बात क्या है ?

और तब, सहसा, आकाश में एक तारा फूट आया था। तो गौरा के विवाह का प्रश्न उठा है। आखिर उठा ही... और वह आगे मार्ग नहीं देख पा रही है, और भुवन . हाँ, भुवन उसे जानता है, बहुत निकट से जानता है—आज अगर गौरा जीवन के इतने बड़े निर्णय के सामने उस की राय पूछ रही है और उसी पर चल पड़ेगी, इतना बड़ा दायित्व उस पर थोप रही है तो क्यों ? क्योंकि उसने पहले देखा है जो भुवन को पहले देखना चाहिए था : कि भुवन उसे, उस की सम्भावनाओं को, उस से भी अच्छी तरह पहचानता है।

और आकाश तारों से भर गया था। भुवन तटस्थ है, पर गौरा के भविष्य में उसे गहरी दिलचस्पी है; वह क्या करती है या नहीं करती है— उस का क्या होता है—यह भुवन के लिए अत्यन्त महत्व रखता है... क्यों? क्योंकि वह उस की भूतपूर्व शिष्या है? नहीं, यद्यपि हाँ, वह भी—उस नाते वह किसी हद तक उस के भविष्य का उत्तरदायी है... पर मुख्यतया इस लिए कि वह कुछ है जो जीवन से भुवन ने पाया है और जिस के सहारे उसने स्वयं अपने को अधिक पाया है... सहसा उस का अन्तर गौरा के प्रति स्नेह ही नहीं, एक अद्भुत कृतज्ञता से द्रवित हो आया। 'अच्छा अध्यापन वही है जिस में अध्यापक भी सीखता जाय' इतना ही नहीं, वह स्थायी सम्बन्ध है जिस का आलोक भविष्य में भी दोनों का मार्ग उज्ज्वल करता है...

भुवन ने गौरा को लिखा :

गौरा,

तुम्हारा पत्र मिला है। तुम्हारे स्नेह का ढावा मुझ पर मँडव रहा है; पर इतनी दूर से तुम सहसा बिना कारण बताये बुला भेजोगी, यह नहीं सोचा था। मेरे पत्र की किसी बात का उत्तर तुमने नहीं दिया; और परीक्षा-फल तक नहीं सूचित किया—क्या मैंने कभी कल्पना की थी कि तुम्हारा परीक्षा-फल गजिन्द्रा को तार देकर मँगाना पड़ेगा? पर तुम्हारे कारण न देने से ही शायद मैं कारण का ठीक-ठीक अनुमान लगा सका हूँ। और तुम्हारे मोन से मुझे आलोक मिला है शक्ति मिली है—जिस के सहारे मैं दो-एक बातें लिखने बैठ गया हूँ जो कदाचित् तुम्हारे कुछ काम आवें।

गौरा, कोई किसी के जीवन का निर्देशन करे, यह मैं सदा से मना मानता आया हूँ तुम जानती हो। दिशा-निर्देश भीतर का आलोक ही कर सकता है, वही स्वाधीन नैतिक जीवन है, बाकी सब गुलामी है। दूसरे यही कर सकते हैं कि उस आलोक को अधिक सुनिश्चित बनाने में भरसक सहायता दें। वही मैंने जय-त्रिभुवन करना चाहा है, और उन प्रयत्न में मैं भी आनन्द

पा सका हूँ, यह मैं कह ही चुका। तुम्हारे भीतर स्वयं तीव्र संवेदना के साथ मानो का एक बोध भी रहा है जो नीति का मूल है, तुम्हें मैं क्या निर्देश देता ?

अभी किस प्रश्न को ले कर तुम चिन्तित हो, यह शायद मैं समझ सका हूँ। पर उस प्रश्न में सहसा इतनी चिन्त्य तात्कालिकता क्यों आ गयी कि तुम ने मुझे बुला भेजा, यह तुम्हारी ओर से किसी सूचना की अनुपस्थिति में कैसे जानूँ ? यह प्रश्न आगे-पीछे उठता ही, मैं समझता हूँ कि परीक्षा-फल के साथ-साथ ही भविष्य-निर्णय का प्रश्न तुम्हारे माता-पिता के सामने उठा होगा। यह भी हो सकता है कि उन्होंने पहले से कुछ सोच रखा हो—चाहे कह भी रखा हो—और अब, जब उन की समझ में तुम्हारी शिक्षा पूरी हो गयी और वय भी हो गयी, तब तुम्हें पूछा या बताया हो। उन पर मेरी श्रद्धा है और मैं समझता हूँ कि तुम्हारा अहित उन से नहीं होगा, इतना ही नहीं, मैं यह भी समझता हूँ कि तुम्हारे हिताहित के विषय में तुम्हारी धारणा को वे अमान्य नहीं करेंगे—उस से क्लेश होगा तब भी नहीं। एक बार तुम्हारे पिता ने मुझ से कहा था : “सन्तान को पढ़ा-लिखा कर फिर अपनी इच्छा पर चलाना चाहने का मतलब है स्वयं अपनी दी हुई शिक्षा-दीक्षा को अमान्य करना, अपने को अमान्य करना, क्योंकि बीस बरस में माँ-बाप सन्तान को स्वतन्त्र विचार करना भी न सिखा सके तो उन्होंने क्या सिखाया ?” जो व्यक्ति ऐसी बात मान सकता है, उस के विचार-परिपाटी के बुनियादी मान ठीक हैं, और मुझे विश्वास है कि वह चाहे वचन-बद्ध भी हो चुके हो—जो मेरी समझ में न हुए होंगे—उन से साफ-साफ बात करना शुभ परिणाम देगा।

पर यह बाहर की बात है। तुम्हारे भीतर ? यहाँ कुछ कहते दोहरा संकोच होता है, फिर भी कुछ कहूँगा ही : हाँ, इसे तुम मेरा मत ही समझो, वह भी पूर्वग्रह-दूषित मत, उस से अधिक कुछ नहीं। आगे-पीछे इस प्रश्न का सामना करना ही होता है, और जहाँ तक निरे सिद्धान्त का प्रश्न है, मैं मानता हूँ कि जब तक कोई स्पष्टतया मनोवैज्ञानिक ‘केस’ न हो विवाह

सहज धर्म है और है व्यक्ति की प्रगति और उत्तम अभिव्यक्ति की एक स्वान्वितिक सीढ़ी । लेकिन सिद्धान्त के प्रतिपादन से ही प्रश्न का उत्तर नहीं हो जाता; व्यक्तित्व के प्रश्न के आगे व्यक्ति का जो प्रश्न है, वह दना गृत है । उस के विषय में यह कह सकता हूँ कि व्यक्ति का स्वतन्त्र विकास तक पूरा नहीं हो जाता, तब तक उसे इकाई से बाहर प्रसृत करने का प्रश्न नहीं उठता, वह प्रश्न तभी उठना चाहिए जब उस के बिना और विस्तार के मार्ग न हो । और प्रश्न उठने के बाद फिर व्यक्ति-विशेष की रोज हारा है : उस में जोखम अनिवार्य है, पर आन्तरिक आलोक कुछ भी काम नहीं देता यह कैसे माना जाय ? जोखम भी कौन-सा उठाने लायक है, जौन-सा नहीं, इस के निर्णय में अन्तःकरण का साक्षी अवश्य सहायक होता है । राह चलना हो, तो हर मोड़, हर चौराहे पर राही को जोखम उठाना होता है और वह उठता है; उस समय आँखें बन्द कर के दृग्गरे के निर्देश पर अपने को नहीं छोड़ देता । और गार्हस्थ एक लम्बी यात्रा है—मलिक पय-यात्रा नहीं, मागर-यात्रा, जिस में मोड़-चौराहे पर नहीं, क्षण-क्षण पर संकल्प-पूर्वक जोखम का वरण करना होता है और कोई लीकें आँधी हुई नहीं मिलती, नक्शे और कम्पास और अन्ततोगत्वा अपनी बुद्धि और अपने साहस के सहारे चलना होता है ।

तुम्हें जो राह दीखती है, उस पर चलो, गौरा । धैर्य के साथ, मार्ग के साथ । और हों, जो तुम से महमत नहीं हैं उन के प्रति उदारता के साथ, जो बाधक हैं उन के प्रति कठिना के साथ । और राह पर जब ऐग्य साथ मिलेगा जिस का साथ तुम्हें प्रीतिमर, वाञ्छनीय, कल्याणप्रद लगे, तब जिन की बात न सुनना, जान लेना कि अब स्वतन्त्र रूप से जोखम वारने का सन्त आ गया ।

यही मैं मानता हूँ । नव्य उस आदर्श को नहीं पाता, वह दृग्गरे का है । पर वह ठीक है इस के बारे में मुझे जरा भी संशय नहीं है ।

और अभी क्या लिखूँ ? तुम क्या करती हो, क्या करोगी, लिखना ।

अब भी अगर बुलाओगी, तो आ जाऊँगा। यों छुट्टियों से तत्काल पहले छुट्टी मिलना कठिन होता है पर आना हो तो एकदम छुट्टियों में ही आने से काम न चलेगा ?

तुम्हारा
भुवन दा

गौरा के दूसरे पत्र से भुवन ने जाना कि बात विवाह की ही थी। प्रस्तावित लड़का गौरा के कालेज में पढ़ता रहा था, उसे से तीन-चार वर्ष आगे; उस के पिता की ओर से बात पहले उठायी गयी थी जब गौरा ने इंटर पास किया था—लड़का तब विदेश में था। गौरा के माता-पिता ने तब इसी आधार पर टाल दिया था कि लड़का तो विदेश है, पर माँ यही मानती थी कि वह लगभग वचन-बद्ध है। लड़का जाहो में लौट आया था इंजिनियर बन कर, तब से बात चल रही थी और गौरा की परीक्षा के बाद ही प्रबल हो कर उठी। वो लड़के वाले राजी थे कि गौरा आगे भी पढ़ना चाहे तो पढ़े, पर पक्की बात वे तुरत चाहते थे, और विवाह भी इसी वर्ष नहीं तो अगले वर्ष। लड़के को गौरा ने देखा अवश्य था, पर उस की बहुत हल्की-सी स्मृति ही उसे थी, और यह मानने का कोई कारण नहीं था कि उन में कोई विशेष अनुकूलता है। विवाह की बात लड़के की इच्छा पर ही उठी थी, पर एक बी० ए० के विद्यार्थी का एक फर्स्ट ईयर की लड़की के प्रति आकर्षण अपने-आप में कोई महत्व नहीं रखता।

गौरा ने यह भी लिखा था कि भुवन के पत्र से उसे बहुत सहारा मिला और आगे का मार्ग कुछ-कुछ उसे दीखता भी है, माँ की अनशन की धमकी स्वयं एक महत्वपूर्ण तथ्य है, पिता तो दुःखी पर चुप है, किन्तु माँ का कहना है कि उन दोनों के जीवन का दारोमदार इसी पर है। गौरा इसे स्पष्ट अन्याय समझती है, पर दया माता-पिता की इच्छा पर अपने को उत्सर्ग कर देना भी एक रास्ता नहीं है ? सारी परम्परा तो इसी का समर्थन करती है कि

यही रास्ता है : और ऐसे आत्म-बलिदान में सुख भी होता है यदि वह कल्याण की भावना से किया जाय; खीझ कर, आत्म-दहन की भावना में नहीं। यही सब वह सोचती है, और किसी निर्णय पर नहीं पहुँच पाती, पर भुवन दा की यह बात वह खूब समझती है कि अन्तनोगत्वा निर्णय उन के माता-पिता का नहीं, उसी का है; वह जो कुछ भी करे, परिणामों के लिए उत्तरदायी वही होगी। शीघ्र ही वह कुछ तय कर लेगी : अगर दिलजुत नहीं ही कर सकी, तो फिर भुवन दा को बुला भेजेगी : छुटी वह न लं, अवकाश आरम्भ होते ही आ जावे और तब तक वह बात टाल लेगी।

भुवन ने फिर एक छोटा-सा पत्र उसे लिखा :

गौरा,

तुम्हारे पत्र से पूरी बात मालूम हुई। नया मुझे कुछ नहीं कहना है। ठीक है, तुम्हारे निर्णय की प्रतीक्षा करूँगा। पूरे विश्वास के साथ मैं भी तुम करोगी, भूल नहीं करोगी।

आत्म-बलिदान की बात हमारी पीढ़ी की हर युवती सोचती है। युवती ही क्यों, युवक भी। बलिदान ही हो, तो कोई दूसरा क्या कह सकता है? अपनी जिन्दगी लुटाने का हक हर किसी को है; और ऐसे मौके भी हो सकते हैं जब अन्याय को चुनौती देने का कोई दूसरा उपाय ही न रहे, यह मैं समझता हूँ। “जानते हो, मैं तुम्हारी जान ले सकता हूँ?” “हाँ, दम्पति और तुम जानते हो, मैं जान गँवा कर तुम्हारी अवहेलना कर सकता हूँ?” यह उत्तर कायर का नहीं, सादसी का है। पर आत्म-बलिदान आत्म-प्रवृत्ति नहीं है, यह खूब अच्छी तरह पढ़ताल कर के देख लेना चाहिए। और मैं नहीं मानता कि इस मामले में हमारे सब युवक-युवतियों स्तर्क रहती है। इस तरह का झुटना बलिदान नहीं, पलायन है कटु निर्णय से, स्वाधीनता के जोखिम से पलायन। स्वाधीनता माहम माँगती है, दुस्माहम भी माँग सकती है। स्वाधीनता माहसी का धर्म है।

हमारा संस्कार है, हाँ; पर श्रवणकुमार का जो आदर्श है, वही—जरा-सी चूक पर !—हमारी सारी पीढ़ी की पराजय और क्लीवता का बड़ा अच्छा प्रतीक भी है। कन्धे पर लदी हुई बहेंगी पितृभक्ति का, आदर्श-परायणता का, आत्म-बलिदान का प्रतीक नहीं, जड-पूजा का, आत्म-प्रवर्चना का, स्वाधीन जीवन की अपात्रता का प्रतीक है ! श्रवण के लिए वह क्या था, इस का निर्णय करना मेरे लिए आवश्यक नहीं है, मेरी पीढ़ी के लिए वह क्या है यह मैं ठीक जानता हूँ।

तुम पर मुझे आस्था है। आत्म-बलिदान करती हो, तो मेरा श्रद्धापूर्ण प्रणाम लो। सच्चा बलिदान भी स्वाधीन व्यक्ति का कर्म है।

पत्र दोगी ? मैं देखो कितने तपाक से पत्र लिख रहा हूँ।

तुम्हारा

भुवन

इस का उत्तर उसे बहुत दिनों तक नहीं मिला। पहले कुछ दिन उसने प्रतीक्षा की, फिर मान लिया कि गौरा ने विवाह की स्वीकृति दे दी है, और दे दी है तो भुवन को और लिखने को अभी क्या होगा ? दो-चार मास बाद—या क्या जाने, विवाह के बाद !—ही वह लिखेगी। अवकाश आरम्भ हो गया, उसने सामान तैयार किया कि अगर गौरा बुलायेगी तो वहाँ, नहीं तो कुछ दिन के लिए पहाड़-वहाड़ कहीं चला जायगा, पर चार-छः दिन ऐसे भी बीत गये। सहसा एक दिन मद्रास से गौरा का पत्र आया :

भुवदा दा,

मैंने एक साथ कई निश्चय कर लिये। वह बात समाप्त हो गयी है। मैं बहुत रोयी-धोयी, पर मान लेगी ऐसा विश्वास है। पिता ने भी यही कहा, बोले, “बेटी, हम दोनों तुम्हारा कल्याण चाहते हैं, यह विश्वास न खोना। तुम्हारी माता समझ जायेगी और हमारा पूरा विश्वास तुम पर बना

हैं, वह मैं तुम्हें कहता हूँ।” और कुछ उन से कहते नहीं बना। कहते तो शायद मैं न सह सकती।

दूसरा निश्चय : मैं आगे पढाई नहीं कर रही। संगीत के लिए आयी हूँ। एक वर्ष यहाँ और एक वर्ष मैसूर में रहूँगी, इतनी दूर स्पष्ट दीप्तता है, और इस में इतना काम है कि आगे दे खना अभी जरूरी नहीं जान पड़ता। वो यह भी लगता है कि असल चुनाव मैंने कर लिया है, आगे इतनी कड़ी परीक्षा अब न होगी।

भुवन दा, पलायन इधर भी हो सकता है, उधर भी। बिना मन के भीतर घुसे, केवल कर्म के आधार पर कोई निर्णय नहीं दिया जा सकता। आप ने एक बार कहा था, “आत्मा के नक्शे नहीं होते कि हम चट से कैसला दे दे : इस सीमान्त के इधर स्वदेश, उधर विदेश, इधर पुण्य उधर पाप। आत्मा के प्रदेश में सीमान्त हर क्षण, हर साँस के साथ बदल सकता है क्योंकि हर क्षण एक सीमान्त है।”

वह बात आज समझ रही हूँ। जीवन एक बार का वरण नहीं है, वह अनन्त वरण है, प्रत्येक क्षण हम स्वीकार और परिहार करते चलते हैं।

भुवन दा, मैं भाग कर नहीं आयी, माँ के दुःख में भी नहीं। नामें काम है, और बड़ा अजेंट, बड़ा जरूरी काम। इसी मंभट में मैंने इतनी देर कर दी, पर आप जरूर-जरूर मेरी बात ठीक-ठीक समझेंगे और अब आप को यह देर भी अच्छी लगेगी।

आप की कृप
गीता

पुनश्च:

अब मैं आप को नहीं छुलाऊँगी ! अवकाश आप कहाँ धिनायेंगे ? कहीं पहाड़ चले जान्ने। पितानी मछरी जायेगे - वहाँ आप शायें तो उन्हें भिलिएगा, आप से मिल कर उन्हें समझी होगी।

गीता

उसी डाक में बंगलोर से पत्र आया कि उस का थीसिस स्वीकृत हुआ है और डाक्टरेट प्रदान करने का अनुमोदन किया गया है : अगले कनवोकेशन में उसे डिग्री मिल जायगी ।

दक्षिण में ही गौरा ने पहले-पहल समझा कि कलाकार कैसे देश-काल के बन्धन से मुक्त हो जाता है : कोई भी लगन, कोई भी गहरी साधना व्यक्ति को इन बन्धनों से परे ले जाती है । देह का अपना धर्म है, उस से तो मुक्ति नहीं मिलती, पर आत्मा या आत्मा की बात न करे क्यों कि उस के साथ तो अजर-अमर होने की प्रतिज्ञा ही है—मन भी जरामुक्त, चिर युवा रह जाता है : एक दिन साधक सहसा पाता है कि अरे, यह देह तो बूढ़ी हो गयी जब कि भीतर का जीव ज्यो का त्यो है, बल्कि अधिक स्फूर्तियुक्त, अधिक समर्थ.. तब अगर वह मन को देह पर छोड़ देता है तभी मन भी जरा का अनुगत हो जाता है, नहीं तो अन्त तक—देह के विघटन-विलयन तक—भी वह वैसा ही अछूता चला जायगा, ऐसा गौरा को लगता है । पढाई के साथ-साथ भी वह संगीत-साधना करती रही थी, पर वहाँ वह गौण थी, अपने को उस में बहा नहीं दिया जा सकता था, समर्पण नहीं हो सकता था . और साधना शर्तबन्ध नहीं होती, वह आशिक नहीं होती । या होती है, या नहीं होती .. और अब ..

यो सम्पूर्ण साधक कम ही होते हैं : अधिकतर या तो सब समय अधूरा समर्पण, या कुछ समय पूरा समर्पण दे सकते हैं—सब समय पूरा समर्पण तो पागलपन है जो देवत्व का समकक्षी है, वह तो दुर्लभ है... गौरा जानती है कि वह वैसी सम्पूर्ण साधिका—बल्कि वैसी सम्पूर्णता हो तो साधिका क्यों, सिद्ध—नहीं है, और भीतर यह भी अनुभव करती है कि वैसी वह होना भी नहीं चाहती । पर जितनी साधना, या जितनी शोध, जितनी तपश्चर्या उसे करनी है, वह सम्पूर्ण हो यह वह चाहती है, और इस के लिए कृत-सकल्प है । उसने पाया कि संगीत के अव्ययन के साथ संस्कृत का अध्ययन

आवश्यक है, वह भी उसने आरम्भ कर दिया; फिर उसी से समग्र सदन काव्यों का अध्ययन; इस से उसने पाया कि संगीत अकेला नहीं खड़ा होता, उसे वास्तव में स्थायित्व करने के लिए थोड़ा इधर-उधर भी बढ़ना आवश्यक है; नाट्यशास्त्र तक पहुँचते न पहुँचते उसने जान लिया कि दो वर्ष तो कष्ट होते हैं, उसे बीस वर्ष भी थोड़े हैं। पर व्यक्ति की कुछ सीमाएँ हैं जिन्हें वह मान ही लेना चाहती है। सम्पूर्ण साधक उन्हें अमान्य भी कर सका, वह जानती है, और वैसी लगन के लिए जो कठोरता और एक विशेष प्रकार की आत्म-परता चाहिए उसे वह निरी स्वार्थ-परता नहीं कहेगी; पर उसे अभी वह इष्ट नहीं है, वह इन मर्यादाओं को स्वीकार ही कर लेगी... दो वर्ष पूरे कर के कहीं काम करना होगा—पिता-माता पर निर्भर काल अब उचित न होगा—और काम के साथ-साथ ही संगीत-साधना भी चलानी होगी।

श्रीच-श्रीच में वह भुवन को पत्र लिखती : उसमें अपना उत्साह, अपनी चिन्ताएँ, अपने संकल्प, सभी व्यक्त करती। परन्तु भुवन के पत्र फिर मिले हो गये थे; एक बार उसने लिखा कि “तुम्हारी लगन से मुझे अपनी चूँच का ध्यान हो आता है—साधना से सम्भोजता मैंने भी किया है क्योंकि नौजी मैं भी करता हूँ, पर सम्भोजते में जितना अपनी साधना को देना चाहिए वह तो कम-से-कम निरालस, निर्बन्ध भाव से देना चाहिए...” गौरा इस पत्र ने मुदित भी हुई, पर उस के बाद में उसने अपने पत्र भी पिरल कर दिये, महीने में एक पत्र से अधिक वह न लिखती, कभी दो महीने भी हो जाते। भुवन बंगलोर आयेगा शायद; तब नोट होगी, वह आशा उस के मन थी, पर उसने व्यक्त न की; भुवन नहीं आया और निराशा भी व्यक्त करने का कोई प्रश्न न उठा।

पराक्षा-फल निष्कलने के तुरत बाद उसे चन्द्रमाधव का ब्यापक का पत्र मिला था। उसने उत्तर तकाल नहीं दिया था—तब वह अग्रान्त थी; मद्रास आने पर उत्तर देने में पहले चन्द्र का एक छोटा लम्बा पत्र उसे मिला। चन्द्र ने लखनऊ में अपने नये कार्य की बात लिखी थी, और उसके

पिछले पत्र का, जो एक वर्ष से अधिक पूर्व उस के भारत लौटने से पहले गौरा ने उसे लिखा था, हवाला देते हुए कहा था कि “यूरोप का निराशावाद शीघ्र ही सारी दुनिया पर छा जायगा; एक महान् विस्फोट आ रहा है, गौरा जी, और उस की लपटे भारत को अछूता न छोड़ जायेंगी ! स्वाधीनता का आन्दोलन है, ठीक है, लेकिन उस लपट का धुआँ व्यक्ति के स्वातन्त्र्य का दम घोट जायगा, ऊब-डूब की ही स्वाधीनता रह जायगी, बस ! देखे, आप का आशावाद क्या करता है तब...” अनन्तर और कई बातों के बाद लिखा था, “सुना था कि आप के विवाह का निश्चय हुआ था, फिर सुना कि बात टूट गयी : यह भी सुना कि ‘मास्टर साहब’ के परामर्श से... आप इसे मेरी अनधिकार चर्चा न समझे, गौरा जी, स्वाधीनता का मैं खूब सम्मान करता हूँ और यूरोप से लौट कर तो मुक्त रहने का महत्व और भी समझने लगा हूँ—पर भुवन जैसे विज्ञान के नशेवाज की बात को ज़रूरत से ज्यादा अहमियत भी दे दी जा सकती है। वह तो ऊब-डूब भी नहीं है, डूब ही डूब है : और उस सागर से उबरना नहीं होता। यों आप के सामने निश्चय ही स्पष्ट कर्तव्य-पथ होगा ऐसा मेरा विश्वास है .” इत्यादि।

इस पत्र ने गौरा के पहले पत्र का उत्तर न देने का संकोच मिटा दिया था, और उसने दो महीने तक कोई पत्र नहीं लिखा था। फिर जब लिखा था, तब ज़मा-याचना करते हुए यह भी लिख दिया था कि दूसरे पत्र से वह विरक्त हो गयी थी। “आप जो सुनते हैं, सुन सकते हैं; पर हर सुनी बात की पड़ताल आवश्यक नहीं होती। और मास्टर साहब के बारे में आप ने जो लिखा है, उस से मैं पूर्ण सहमत हूँ, पर आप उस से जो परिणाम निकालते हैं उस से नहीं। वह विज्ञान में डूबे है, ठीक है; उसे आप नशा भी कह लीजिए। पर इसलिए वह राय नहीं दे सकते, यह मैं नहीं मानती। यों वह राय कभी देते ही नहीं, पर जब देगे तब वह अधिक सम्मान्य होगी क्योंकि वह अनासक्त होगी, ऐसा मैं जानती हूँ। जिसे आप नशेवाज कहते हैं और मैं—आप अनुमति दें—साधक कहूँगी वह अपने नशे से इतर बातों

मे विलुप्त असम्पृक्त होता है यही उस की शक्ति है। आप कहते हैं कि वह इस लिए अविश्वास्य है, मैं कहती हूँ कि इसी लिए वह विश्वास्य है, क्योंकि विश्वास-अविश्वास दोनों ही उसे नहीं छूते. पर अपने भविष्य निर्णय के बारे में मेरा कोई मत ही नहीं था, ऐसा आपने क्यों मान लिया ? क्या यूरोप के निराशावाद में यह उदासीनता भी शामिल है ?”

चन्द्रमाधव ने तुरत क्षमा-याचना कर ली थी। “आप को क्लेश पहुँचाना, या आप की या भुवन जी की अवहेलना करना मुझे विलुप्त अभीष्ट न था, आप की शुभाशंसा से ही मैंने वह सब लिखा था... वापस लेता हूँ। आप के पत्र से स्पष्ट विदित होता है कि आप में प्रबल सकल्प-शक्ति है और आप को आप के मनोनीत पथ से कोई नहीं हटा सकता, मैं इस पत्र से आश्चर्य ही नहीं, बहुत प्रभावित भी हुआ हूँ... आगे चल कर उसने पूछा था कि गौरा दक्षिण में क्या कर रही है, और क्या विश्व की इस सकटापन्न अवस्थिति में उसे संगीत को साधना पर्याप्त जान पड़ती है ?

गौरा ने उस की क्षमा-याचना शिष्ट ढंग से स्वीकार कर ली। संगीत के बारे में उसने लिखा, “मैंने पहले भी एक बार लिखा था कि हम लोग भिन्न-भिन्न भाषा बोलते हैं, हमारा मुहावरा अलग है। फिर भी कहूँ कि मेरी समझ में तो एक विश्व-संकट यह भी है कि साधना आज इतनी नगण्य हो गयी है; कि हमारा साध्य जीवन का आनन्द न रह कर जीवन की सुविधाएँ रह गया है यानी जीवन की हमारी परिभाषा ही बदल गयी है, वह जीवन का नहीं, जीवन की क्रियाओं का नाम हो गया है। इस लिए आप हम जीवन की शोध की नहीं, जीवन की दौड़ की बात कहने लगे हैं; जीवन का वाह्यीकरण करते-करते हमने उस का वहिष्कार ही कर दिया है। आप यह बात नहीं समझेंगे : क्योंकि आप ‘दूसरी तरफ’ हैं, आप दौड़ में हैं। गणित की भाषा में कहूँ—जो शायद हमारे आप के मुहावरे के अध-बीन आ सके—तो कहूँगी कि दौड़ का अर्थ है देश—काल, जब कि शोध का अर्थ है देश \times काल। आप विभाजन-फल माँगते हैं, मैं (या कह ही लें) दीर्घा अपने समूचे वर्ग की ओर से, हम) गुणन-फल के अन्वेषी हैं।

आप की मोंग का अन्तिम परिणाम है न-कुछ, यानी कुछ इतना स्वल्प कि नगण्य; हमारी साध का अन्त है सब-कुछ, कुछ इतना विशाल कि आप भी उस में समा जाये । यह अहंकारोक्ति लगती है न ? पर है नहीं, मैं न-कुछ हो कर ही सब-कुछ की शोध में हूँ; अहंकार इस तरफ नहीं हो सकता, अहंकार तो सब से बड़ा विभाजक है . . ”

सितम्बर १९३६ : यूरोप में युद्ध आरम्भ हो गया, तो चन्द्रमाधव और गौरा में और दो-एक पत्रों का विनिमय हुआ । और तब भुवन का भी एक पत्र गौरा को मिला । भुवन के पत्र में गहरी वेदना थी । विज्ञान की एफिशिएंसी स्वयं साध्य बन कर मानव को कहीं ले जाती है, युद्ध की घोषणा में इस का भीषण परिणाम उसे दीख रहा था । पुराने जमाने में जब वैज्ञानिक और नीतिज्ञ एक ही था, तब विज्ञान नीति को पुष्ट करता था, और विज्ञान के विकास का इतिहास पहले एक पुष्ट नैतिकता का ही इतिहास रहा : नैतिकता ने किसी दैवी, अलौकिक प्रतिमान पर आधारित एक अन्ध-विश्वास या तर्कातीत श्रद्धा से हट कर एक बुद्धि-संगीत, लौकिक, मानववादी नैतिक घोष का रूप लिया । यहाँ तक वैज्ञानिक सब नीतिज्ञ नहीं तो नैतिक अवश्य थे, और यहाँ तक विज्ञान का रेकार्ड वैज्ञानिकों के लिए गौरव का विषय है । मध्य-युग में बुद्धि की महानिशा में वैज्ञानिक सन्तों ने ही ज्ञान के टिमटिमाते आलोक को अपनी गूढ़ी के भीतर छिपा कर उसकी रक्षा की.. पर किस लिए ? कि औद्योगिक क्रान्ति के साथ वह सुविधा का गुलाम बन कर एक के बाद एक विश्राट् उत्पन्न करता चले ? क्या यही मानव का भविष्य है क्योंकि यह उस की श्रेष्ठ उपलब्धि विज्ञान का भविष्य है ? वह यह नहीं मान सकता.. पर निस्सन्देह यह विज्ञान वा सूक्ष्म-काल तो है ही, और उस के साथ नैतिकता का भी क्राइसिस है, संस्कृति का भी, क्योंकि विज्ञान का क्राइसिस वैज्ञानिक नैतिकता और वैज्ञानिक संस्कृति का भी क्राइसिस है । इस से यह सीखना होगा कि नीति से अलग विज्ञान बिना सवार का घोड़ा

है, या बिना चालक का एजिन : वह विनाश ही कर सकता है। और संस्कृति से अलग विज्ञान केवल सुविधाओं और सहूलियतों का संचय है, और वह संचय भी एक को वंचित कर के दूसरे के हक में; और इस अग्रगण्य के नीचे मानव की आत्मा कुचली जाती है, उस की नैतिकता भी कुचली जाती है, वह एक सुविधावादी पशु हो जाता है. . और यह केवल युद्ध की बात नहीं है, सुविधा पर आश्रित जो वाद आजकल चलते हैं वे भी वैज्ञानिक इसी अर्थ में हैं कि वे नीति-निरपेक्ष हैं : मानव का नहीं, मानव पशु का संगठन ही उन का इष्ट है। कोई भी नीति-निरपेक्ष व्यवस्था अविचार्यतः सर्वसत्तावादी व्यवस्था होगी, क्योंकि नीति को छोड़ देने के बाद दूसरा प्रतिमान सत्ता का रह जाता है... “मेरे लिए यही इस युद्ध का सबक है। यह युद्ध किस लिए लड़ा जा रहा है, सहसा नहीं कह दिया जा सकता, ठीक स्वाधीनता के लिए ही है, यह कह देना भोलापन होगा क्योंकि ‘स्वाधीनता’ के साथ कितने इतर स्वार्थ भी तो मिले हुए हैं, पर यह जरूर कहा जा सकता है कि इस युद्ध में नहीं तो इस युद्ध से आरम्भ कर के हमें संस्कृति के उन मानों के लिए सघर्ष करना है जिन को स्वयं हमारी इस संस्कृति ने ही नष्ट कर दिया या जोखिम में डाल दिया। हमें केवल युद्ध नहीं जीतना है, हमें शान्ति भी नहीं जीतनी है, हमें संस्कृति जीतनी है, विज्ञान जीतना है, नीति जीतनी है : हमें मानव की स्वाधीनता और प्रतिष्ठा जीतनी है। क्या इस युद्ध का सबक हमें वैसे वैज्ञानिक देगा जो विज्ञान को नीति में नहीं, नीति के लिए मुक्त रखेंगे ? हमें आशा नहीं खोनी होगी...”

चन्द्रमाधव के पत्र में निराशा भी थी, और कुछ गर्व का भाव भी कि उनकी दुर्वाणी सच निकली। “यह संस्कृति का अन्तिम युद्ध है, क्योंकि जिसे हम संस्कृति कहते हैं वह एक सड़ा हुआ चौखटा है। और उस में जो जीव बन्द है, वह जीव इसी लिए है, कि वह पशु है; अगर पशु न हो कर तथाकथित संस्कृत मानव होता तो वह भी मर गया होता—जैसे कि सर्वत्र संस्कृत मानव मर गया है। इस युद्ध में से एक नयी वर्चस्वता निकलेगी और सारी दुनिया पर राज्य करेगी : मैं कहता हूँ आने दो उस वर्चस्वता को ! जिस तल

पर हम हैं उस तल से ऊँचे की व्यवस्था खय एक अभिशाप है क्योंकि उस से हमारा सम्पर्क ही नहीं हो सकता । डिमाक्रेसी धोखा है, गिनतियों का राज बनिये का राज है..." आगे चल कर फिर उसने प्रश्न उठाया था, "क्या आप अब भी मानती हैं कि कलाओं का और संगीत का कोई आत्यन्तिक मूल्य है—इस जीवन में कोई स्थान है ? है शायद—युद्ध के कार्यों को आगे बढ़ाने में वे सहायक हो सकती हैं . कला यानी पोस्टर, संगीत यानी फौजी बैड...और साहित्य यानी पैम्फलेट, परचे, अखबारनवीसी, रिपोर्टाज का नया माध्यम जो न पूरा तथ्य है न पूरी कल्पना—क्योंकि तथ्य और कल्पना का अन्तर उस परम्परा का अविशिष्ट है, जिस में सनातन सत्य कुछ होता था और उस की शोध होती थी, अब तथ्य ही तथ्य है, सत्य केवल तथ्य का वह रूप है जिसे आज हम देखते या जानते या भोंपते हैं—यानी तथ्य + हमारी कल्पना या हमारा पूर्वग्रह सत्य अगर पूर्वग्रह-युक्त तथ्य है, तो रिपोर्टाज श्रेष्ठ साहित्य है सीधी बात है कैसी उथल-पुथल है : जो कुछ था, जैसे उस के नीचे से धरती खिसकी जा रही है : हमारे इस ब्रेपेदी के जगत् को देख कर एक बार अट्टाहास करने को जी होता है—हा-हा-हा-हा !"

गौरा ने पहले उत्तेजित हो कर उत्तर लिखना चाहा, थोड़ा-सा लिखा था फिर फाड़ दिया । क्या उत्तर हो सकता है इस का ?

भुवन को उसने लिखा :

भुवन दा,

आपके पत्र कभी-कभी आते हैं, पर जब भी आते हैं, तो मैं अपने को आप के समान्तर चलता पाती हूँ । इस पत्र में जो व्यथा है उसे मैं ठीक-ठीक पकड़ सकती हूँ यह कैसे कहूँ—मैं बहुत छोटी और लुद्ध हूँ—पर मैं चाहती हूँ कि आप के साथ-साथ चल सकूँ । 'मानव की स्वाधीनता और प्रतिष्ठा' का मूल्य कुछ-कुछ मैंने भी ममम्मा है आप की सीख से, मेरा क्षेत्र (यद्यपि उसे 'मेरा' कहना कितनी बड़ी स्पर्धा है मेरी ।) आप के क्षेत्र से दूर है, पर उस में भी मेरी थोड़ी-सी शक्ति के लिए कुछ करने को

है... इस संकट में हम हार जायेंगे मैं नहीं मानती, और मुझे लगता है कि यह न मानना भी स्वयं एक मोर्चा है क्योंकि मानव-नियति में विश्वास खोना मानव की प्रतिष्ठा की लड़ाई हार जाना है... भुवन दा, आप बड़े हैं, मैं जैसे रामजी की सेवा में गयी गिलहरी से अधिक कुछ नहीं हूँ, पर आप के आदेश से कुछ भी कर सकूँ तो अपना गौरव मानूँगी..." फिर सहस्र विषय बदल कर उसने मैसूर की अपनी संगीत-शिक्षा की कुछ बातें लिखी थी, और अन्त में लिखा था कि आगामी गर्मियों में वह लौट जायगी। यही उसने कुछ दिन बाद चन्द्रमाधव को भी लिख दिया।

२६ जून १९४० को सवेरे जब गौरा दिल्ली पहुँची, तब रेडियो से घोषणा हो रही थी कि फ्रांस की लड़ाई समाप्त हो गयी, सारा फ्रांस जर्मनी का अधिकृत हो गया। गौरा ने सोचा था कि वह दिल्ली पहुँचते ही भुवन को सूचना देगी कि वह वहाँ है और भुवन आ कर मिल जाय, पर आने के बाद वह पत्र नहीं लिख सकी। उस के अनेक कारण हुए, यह दूसरी बात है कि भुवन ने न पत्र लिखने की उस की इच्छा जानी, न पत्र न लिखने के कारण।

चन्द्रमाधव को उसने लिखा :

प्रिय श्री चन्द्रमाधव,

आप के दोनों पत्र मिल गये। भुवन दा के जो समाचार आप ने दिये, उन के लिए आभारी हूँ। आप ने मुझे उन्हे पत्र लिखने को कहा है, पर मेरे पास अपनी ओर से अभी कुछ लिखने को नहीं है और आप ने जो बातें लिखी हैं, उन के बारे में मेरे कुछ कहने का अधिकार अगर भुवन दा समझेंगे तो स्वयं मुझे लिख ही देंगे। तब तक मैं इस के सिवा, क्या समझ सकती हूँ कि उन के जीवन में हस्तक्षेप करने का मेरा कोई अधिकार नहीं है? वह बड़े हैं, और मेरे श्रद्धेय हैं, इतना मेरे लिए काफी है।

आप शीघ्र यहाँ आने वाले हैं, आइये। मैं अभी यहाँ हूँ, कुछ दिन तो रहूँगी ही। काम की तलाश करूँगी।

आप की
गौरा

पत्र भेज कर वह फिर एकान्त में बैठ कर चन्द्र के दोनों पत्र उलट-पलट कर देख गयी; एक-आध स्थल पर उसने कोई वाक्य पढ़ा पर वैसे लगातार पढ़ नहीं सकी; अन्तर उस की आँखों के आगे तैर गये। उसने पत्र हटा दिये और संगीत की एक कापी उठा कर जल्दी-जल्दी उलट कर एक जगह से खोली, उस के पन्ने पर अपने हाथ की लिखावट पर आँखें जमा दीं। लेकिन उस की अपनी लिखाई भी तैर गयी : सहसा दो बड़ी-बड़ी बूँदें उस पर पड़ीं और लिखाई फैल गयी। गौरा ने आँचल से उसे पोछा, पर उस से फैली हुई स्याही का एक लम्बा धब्बा कागज पर बन गया। सहसा गौरा त्रिलकुल अवश हो गयी और कापी पग बाहे और सिर टेक कर फफक कर रो उठी।

अन्तराल

रेखा द्वारा चन्द्रमाधव को :

प्रिय चन्द्र,

तुम्हारा पत्र मिला है। सोचती तो हूँ कि चलो, हो ही आऊँ कुछ दिन पहाड़ पर, मगर कुछ निश्चय नहीं कर पाती हूँ। यो अभी सोचने और निश्चय करने के लिए काफी समय भी तो है।

पर तुम्हारे मित्र को मैं क्यों लिखूँ ? और मेरी बात का उन पर क्या असर होगा ? उन की बातचीत और सम्पर्क से मैं बहुत प्रभावित हुई हूँ निस्सन्देह, और लखनऊ से प्रतापगढ़ तक की यात्रा तो एक 'रेवेलेशन' ही था मानो—तुम जानते हो, रेलगाड़ी में बिल्कुल अजनबी से कभी-कभी ऐसा निकट सम्पर्क हो जाता है जिसे साधारण सामाजिक जीवन में प्राप्त करते बरसों भी लग सकते हैं, समाज में आदमी अपने सब छद्म, कवच, अस्त्र-शस्त्र जो धारण किये रहता है और सब ओर से चौकस रहता है, रेल में वह इन्हे उतार कर सहज स्वाभाविक मानव प्राणी हो जाता है... लेकिन यह मैं अपनी बात कहती हूँ, डा० भुवन स्वयं असम्पृक्त और दूर हैं और वह जो तय करेंगे अपने मन से ठीक-बे-ठीक और सुविधा विचार कर ही करेंगे। फिर भी, तुम ने कहा है, इस लिए यह पत्र साथ में है, तुम्हीं अपने पत्र के साथ उन्हें भेज देना।

इस बार लखनऊ का प्रवास बहुत सुखद रहा। इस के लिए तुम्हारी बहुत कृतज्ञ हूँ। सचमुच, चन्द्र, मेरे लिए तुम जो कुछ करते रहे हो, सब सोचती हूँ तो गड़ जाती हूँ—कितने आपात्र को तुमने अपना करुणा दी है। यों मैं तुम से बड़ी हूँ, पर...लेकिन जो नहीं कह सकूँगी, उसे कहने का यत्न नहीं करूँगी। पर मैं सच तुम्हारी ऋणी हूँ।

आशा है तुम प्रसन्न हो, और यथावत् काफी हाउस जाते हो। दो एक प्याले काफी के मेरी ओर से भी पी लेना—पर काफी अधिक मत पिया करो।

तुम्हारी
रेखा

इस के साथ का पत्र, रेखा द्वारा भुवन के नाम :

प्रिय भुवन जी,

यह पत्र लिख तो रही हूँ चन्द्र के आग्रह से, पर इस से आप को एक बार फिर सच्चे मन से धन्यवाद देने का जो अवसर मिला है उस का अभिनन्दन करती हूँ। आप का परिचय मेरे इधर के धुँधले वर्षों में एक प्रखर ज्योति-किरण-सा है, मैं तो किसी हद तक कर्मवादी हूँ और सोचती हूँ कि मेरा इस बार का लखनऊ जाना और आप से भेट होना और आप के साथ प्रतापगढ़ तक लौटना 'लिखा हुआ' था। यों तो मानव-जीवन एक अकारण, अनिर्दिष्ट, आकारहीन गतिमयता-सा लगता है, पर मेरा ख्याल है, बीच-बीच में विधि मानवों के जीवन में थोड़ा सा हस्तक्षेप जरूर करती है—एक-एक गोद को उठा कर एक-एक दिशा दे देती है...इस सब को वैज्ञानिक थ्योरी मान कर इस का खडन-मंडन न करें—मैं अपनी भावना को बात कहती हूँ।

चन्द्र का पहाड़ चलने का आग्रह है। मैंने अभी कुछ निश्चय नहीं किया; मेरी कठिनाइयाँ तो आप देखेंगे ही। चन्द्र का विचार था कि आप भी चले, क्या ऐसा हो सकेगा? बल्कि आप भी चले, और अपने परिचित

और किसी को भी साथ ले—पुरुष, स्त्री, परिवार, जो आप चाहें और जिन का साथ आप को प्रीतिकर रहे। 'चले' तो मैं कह गयी, पर अपने जाने का निश्चय तभी करूँगी जब आप का पक्का पता आ जाय।

मेरा पता ऊपर दिया है। आप उत्तर चाहे मुझे दे, चाहे चन्द्रमाधव को ही सीधे दे दे।

विनीता
रेखा

(यह पत्र चन्द्रमाधव के पत्र के साथ भुवन को मिला तो उस के हाशिये पर जगह-जगह चन्द्र के नोट थे। 'ज्योति किरण' वाली बात के बराबर लिखा था, "मेरी बधाई स्वीकार करो, दोस्त।" 'विधि के हस्तक्षेप' वाली बात के बराबर लिखा था : "अब निस्तार नहीं है—विधि ने जो दिशा दे दी वह तो पकड़नी ही होगी !" अन्त में लिखा था, "न, तुम उत्तर सीधे ही देना—तुम्हारी गति उसी दिशा में है।")

भुवन द्वारा रेखा को :

प्रिय रेखा जी,

आप के पत्र के लिए कृतज्ञ हूँ, यद्यपि उस से साथ ही अपनी अकिञ्चनता का बोध बड़े जोर से हो आया। आप अगर कर्मवादी है तो धन्यवाद देने का प्रश्न यो भी नहीं उठना चाहिए, फिर मैं तो किसी तरह अधिकारी नहीं हूँ। बल्कि मुझ-से कूप-मंझूक को जब तक कोई बाहर का प्रकाश दिखा दे, तो मुझे कृतज्ञ होना चाहिए—भले हो उस प्रकाश से चौध भी लगे।

पहाड़ की बात चन्द्र ने भी लिखी है। निमन्त्रण के लिए मैं आप दोनों का आभारी हूँ। और जा सकता तो मुझे बड़ी प्रसन्नता होती, पर अभी कुछ ठीक नहीं कह सकता। इस की बहुत काफी सम्भावना है कि ग्रीष्मावकाश में मुझे एक वैज्ञानिक मंडल के साथ, या उस की ओर से,

कहीं जाना पड़े। बहुत सम्भव है कि पहाड़ ही जाना पड़े, क्योंकि कॉस्मिक रश्मियों के सम्बन्ध का काम है और उस के लिए मापक यन्त्रों को पहाड़ी ऊँचाइयों पर या जल की गहराई में ले जाना होगा। यदि ऐसा हुआ, तो सम्भव है, कुछ दिन के लिए मैं कहीं पहाड़ पर आप लोगों के मिल जाऊँ। नहीं तो फिर किसी सुअवसर की प्रतीक्षा करनी होगी। पर कुलू कदाचित् न हो सके—उधर जोजी-ला पर एक-दूसरा दल जायगा यह निश्चित है। मैं या भूमध्य रेखा की ओर लंका में कहीं जाऊँगा या किसी निर्जन पहाड़ी भील पर—शायद कश्मीर में। कुछ निश्चय होते ही सूचित करूँगा।

आशा है आप प्रसन्न हैं।

आप का
भुवन

भुवन द्वारा चन्द्रमाधव को :

निय चन्द्र,

तुम्हारा पत्र और उस के साथ रेखा देवी का पत्र और उस पर तुम्हारी वदतमीज़ियाँ सब मिली। रेखा जी को मैंने उत्तर तभी दे दिया था। लिख दिया था कि मेरे जा सकने का कोई ठीक नहीं है, क्योंकि मैं शायद काम से कहीं जाऊँ। तुम्हें चिन्ती लिखने में इसी लिए देर की कि कुछ पक्का पता लग जाय। अब यह तय है कि मैं कश्मीर जाऊँगा; पहलगॉव से ऊपर तुलियन भील है, वहाँ पर। मैं कॉस्मिक रेज पर कुछ काम करता रहा हूँ तुम जानते हो, उसी सिलसिले में कुछ नये मेजरमेंट लेने होंगे अन्यत्र लिये गये मेजरमेंट की चेकिंग के लिए। एक टोली रोहतंग के पार जोजी-ला जा रही है ऊँचाइयों पर माप लेने के लिए; मैं तुलियन भील में पानी की गहराई में माप लूँगा।

इस लिए कुलू जा तो ज़रूर सवाल नहीं है। अधिक-से-अधिक एक

बात हो सकती है। अगर तुम लोग कश्मीर जाओ, तो मैं चार-छः दिन शायद कहीं मिल सकता हूँ। यहाँ से कुछ यन्त्र वगैरह साथ ले कर चलूँगा; दिल्ली से उन्हें बुक कर देना होगा और उन के पहुँचने में कुछ दिन लगेंगे ही। यह समय या तो दिल्ली में बिता सकता हूँ, या फिर आगे कहीं जा सकता हूँ। तुम लोग जैसा प्रोग्राम बनाओगे, मुझे सूचना देना।

रेखा जी को अलग पत्र नहीं लिख रहा हूँ। मैंने कहा तो था कि पक्का होते ही सूचना दूँगा, पर तुम्हीं लिख देना, फिर जैसा तय होगा मुझे बता देना।

और क्या हाल-चाल है? लखनऊ अभी कायम है या कि तुमने उलट दिया अपनी अखबारनवीसी से?

तुम्हारा

भुवन

भुवन द्वारा गौरा को :

प्रिय गौरा,

यह बिना तुम्हारी ओर से प्रेरणा या 'कोच' के लिखा गया पत्र पा कर तुम्हें अचम्भा होगा। होगा न? परे कोई कोयला इतना काला नहीं होता कि सुलग कर लाल न हो सके! मुझे भी दैवी अनुकम्पा कभी छू जाती है और नेक काम कर बैठता हूँ।

ग्रीष्मावकाश में, शायद, तुम से भेट न हो सके। मैं काम से कश्मीर जा रहा हूँ। कॉस्मिक रश्मियों की तलाश में। कभी सोचता हूँ, इन रश्मियों को हम ठीक समझ सकें, विश्व में बिखरी हुई इस मुक्त शक्ति को काम में ला सकें, तो मानव का कितना बड़ा कल्याण उस के द्वारा हो सकेगा—सच ही 'शिव' सर्वत्र फैला हुआ, घटघटव्यापी और अन्तर्यामी है, उसे पहचान सकने, उससे सम्पृक्त हो सकने की ही बात है... फिर ध्यान आता है, आज जो इतनी तत्परता कॉस्मिक रश्मियों की खोज में दिखायी जा रही है, वह क्या

उन की कल्याणकारी सम्भावनाओं के लिए ? या कि ध्वंस के रथ-चक्र में ए
और अरा लगा देने के लिए, जिस से उस की गति और तीव्र हो सके
लेकिन उस डर से विज्ञान को रुकना नहीं होगा : वैज्ञानिक को तथ्य की शो
भी करनी होगी और विवेक को भी जगाना होगा...

कुछ दिन पहले लखनऊ गया था । चन्द्रमाधव अच्छी तरह है; क
और शहर का स्कैडल—राजनैतिक-सामाजिक—उस का मुख्य खाद्य है ।
वह इस पर पनप भी रहा है । उस के यहाँ एक और रिमार्केबल व्यक्ति
परिचय हुआ—एक श्रीमती रेखा देवी से । तुम उन्हें देखती तो अ
प्रभावित होती—एक स्वाधीन व्यक्ति जिस का व्यक्तित्व प्रतिभा के सहज ते
से नहीं, दुःख की आँच से निखरा है । दुःख तोड़ता भी है पर ज़रूर न
तोड़ता या तोड़ पाता, तब व्यक्ति को मुक्त करता है । ऐसा ही कुछ मु
उन में लगा । हम लोगो की कई तरह की बहस हुई—सत्य पर, नानव
पर, काफी पीने पर ! एक गाना भी उन से सुना—बँगला का—गला खु
अच्छा है पर गाने की बात पर न जाने किम रागात्मक गॉट का बोझ है
जो अच्छा गा सकता है, वह क्यों नहीं गाते समय सब राग-विराग से मुक्त है
संगीत को तो गायक को ही नहीं, श्रोता को भी राग-मुक्त कर देना चाहिए
परिणाम यही निकलता है कि संगीत से उन का कलाकार का सम्बन्ध न
है, भावुक का है । पर तर्कवाद को यहाँ तक क्यों ले जाया जाय ? उन क
आवाज बहुत अच्छी थी, और उस में 'सोज' था ।

तुम क्या कर रही हो—कब इधर आती हो ? कश्मीर ने लॉट क
तो शायद भेंट होगी ही । आगे क्या करने का विचार है ? लिखना ! न
क्या जाने, देवकृपा फिर मुझे छू जाय और मैं फिर पत्र लिख दूँ ।

तुम्हारा स्नेही

मुमन

चन्द्र द्वारा रेखा को :

प्रिय रेखा जी,

भुवन का पत्र आया है। कुलू तो वह नहीं जा सकेगा—कश्मीर जा रहा है कुछ रिसर्च के सिलसिले में—पर उसने लिखा है कि अगर हम लोग कश्मीर में कहीं मिल सकें तो वह कुछ दिन हमारे साथ रहना चाहेगा। क्यों न वैसा ही प्रोग्राम बनाया जाय ? कश्मीर चले; वहीं भुवन साथ हो लेगा और वहाँ से फिर उसे आगे जहाँ जाना होगा चला जायगा। आप चाहे वहीं रह जाइयेगा चाहे लौट आइयेगा। यह भी हो सकता है कि हम सब दिल्ली मिले और वहीं से साथ चले। मैंने छुट्टी ले ली है, अब आप अगर न चलेगी तो मुझे बहुत-बहुत खल्ल सदमा पहुँचेगा !

मेरे ख्याल में सब से अच्छा होगा कि हम लोग मिल कर कुछ पक्का प्रोग्राम बना ले, और भुवन को सूचना दे दें। उसने भी यही लिखा है। आप एक-आध दिन फिर लखनऊ आ जाइये न—या मुझे लिखें, मैं प्रताप-गढ़ आ जाऊँ ? दो घंटे का तो रास्ता है।

प्रतीक्षा में,

आप का

चन्द्र

पुनः चन्द्र द्वारा रेखा को :

रेखा,

तुम (हाँ, मैं जानता हूँ तुम इस सम्बोधन से चौकोगी; यद्यपि तुम मुझे तुम कह सकती हो, पचासों औरत-आदमी एक दूसरे को तुम कहते हैं और कोई नहीं चौकता, पर तुम्हारा चौकना ठीक भी है क्योंकि मैं हजारों की तरह तुम्हें तुम नहीं कह रहा हूँ, वैसे कह रहा हूँ जैसे एक-एक को कहता

हैं) तुम यहाँ आओगी, दिन-भर के लिए और रात को गाड़ी से वापस चली जाओगी । ठीक है, इतना ही सही । यह भी हो सकता है कि इतना भी तुम इस लिए कर रही हो कि भुवन के पास जाने की बात है, नहीं तब न आतीं । वह भी सही । यह होता ही है कि स्त्रियाँ जहाँ उदासीनता देखती हैं, वहाँ आकृष्ट होती हैं । पर रेखा, तुम नहीं जानती कि मैंने कितनी बार तुम्हें बुलाना चाहा है, 'तुम' कह कर ही नहीं, 'तू' कह कर—कुछ न कर केवल आँखों से, मन से, हृदय की धकड़न से, अपने समूचे अस्तित्व से ! तुम अगर डेस्टिनी को मानती हो तो कहूँ कि जब से तुम्हें देखा है तब से यह जानता रहा हूँ कि डेस्टिनी ने मुझे तुम्हारे साथ बाँधा है, और मैं चाहूँ न चाहूँ, इस के सिवाय कोई उपाय नहीं है कि मैं तुम्हारी ओर बढ़ता जाऊँ, तुम दूर जाओ तो तुम्हारे पीछे जाऊँ पृथ्वी के परले छोर तक भी ! और आज तीन वर्षों से यह बात मैं तुम से कहना चाहता हूँ, एक आध दफे मैंने ठान कर प्रयत्न भी किया है पर तुम टाल गयी हो । पर आज मैंने निश्चय किया है कि मैं कहूँगा ही, किसी तरह नहीं रुकूँगा ।

उस दिन जब मैंने अपने जीवन की, अपने विवाह की कहानी तुम्हें सुनायी भी, तब तुमने पूछा था कि यह सब क्यों मैं तुम्हें बता रहा हूँ । उस दिन भी मैंने चाहा था कि पूरी बात तुम से कह दूँ । फिर बड़े दिनों में भी—पर तब भी तुम और-और बातें कर के टाल गयी थीं । पिछली बार भुवन के कारण कोई मौका ही नहीं मिला । पर एक तरह से मैं उस से खुश ही हूँ । क्योंकि उस बार मुझे और भी स्पष्ट दीख गया कि तुम्हारे बिना मैं गति नहीं है । यह भी तब मैंने अनुभव किया—तुम चाहे इसे न मानो—कि तुम्हारे अधूरेपन को मैं ही पूरा कर सकता हूँ, मैं ही, और कोई नहीं, कोई नहीं ! तुम अधूरेपन से भी इनकार करोगी, तुम भविष्य में भी इनकार करती हो—तुमने अपने को बचाये रखने के लिए बहुत-सी बोगस थ्योरियाँ गढ़ रखी हैं जिन्हें तुम भी नहीं मानती हो, मैं जानता हूँ । और भुवन ने तुम्हारे व्यवहार में यह मुझे स्पष्ट दीखा कि तुम्हारी सब थ्योरियाँ केवल एक रक्षा कवच हैं, ताबीज की तरह तुम ने उन्हें बाँध रखा है क्योंकि तुम्हारे

सारी प्रवृत्तियाँ उन के विरुद्ध हैं और तुम स्वयं अपनी प्रवृत्तियों से डरती हो। क्यों डरती हो ? जो सहज प्रवृत्तियाँ हैं, वे कल्याणकारी हैं। और तुम्हारी प्रवृत्तियाँ और मेरी प्रवृत्तियाँ समान्तर हैं, रेखा ! भुवन दूसरी दुनिया का आदमी है। हो सकता है कि मुझ से ऊँचा, अच्छी दुनिया का ही हो, पर वह दूसरी दुनिया है, दूसरा स्तर है, और वह स्तर हमारे-तुम्हारे स्तर को कहीं नहीं काटता। क्यों तुम और अपनी प्रतारणा करती हो—म्या तुम्हारे जीवन में पहले ही यथेष्ट प्रतारणा नहीं रही ?

रेखा, तुम बार-बार कह देती हो कि तुम मुझ से बड़ी हो, पर यह भी एक कवच है तुम्हारा। उम्र में भी तुम मुझ से दो-तीन बरस छोटी तो हो ही; वैसे भी किस बात में बड़ी हो ? यों मैं तुम्हारा सम्मान करता हूँ, सदा करूँगा, तुम्हारे पैर चूमूँगा, वह बात दूसरी है, पर कौन-सा अनुभव तुम्हें इतनी दूर ऊपर उठा ले जाता है ? मैं बच्चा नहीं हूँ, रेखा, दो बच्चों का पिता हूँ : क्लेश तुम ने भोगा है अवश्य, पर मैं उस से अछूता होऊँ यह नहीं है। और विवाह के बाद मैं यूरोप घूमा हूँ—युद्ध के आसन्न संकट से निराश, नीति-हीन प्रतिमान-हीन यूरोप—और उस में जो अनुभव मैंने पाये हैं वे—क्षमा करना—एक विवाह और एक विच्छेद से कहीं अधिक तीखे, कड़ और पका देने वाले हैं.. तभी तो, लौट कर फिर मैं गृहस्थी में खप न सका, घर गया, कुछ रहा; हाँ, पत्नी के साथ सोया भी और उस से एक बच्चा भी पैदा किया, पर इन सब अनुभवों ने उस गर्म कढ़ाहे को और तपाया ही, उस तेल को और तपाया ही जिस में जल कर मैं आज वह बना हूँ जो मैं हूँ। तुमने एक बार कहा था कि तुम्हारे आसपास दुर्भाग्य का एक मंडल है, पर मैं देखता हूँ, जानता हूँ, अनुभव करता हूँ कि तुम मेरी आत्मा के धावों की मरहम हो, तुम्हारा साया मेरे लिए राहत है, और—यदि तुम वह मुझे दे सको तो—तुम्हारा प्यार मेरे लिए जन्मत है...मैं बड़ा लालची रहा हूँ, जीवन से मैंने बहुत माँगा है, छोटी चीज कभी नहीं माँगी, बड़ी से बड़ी माँगता आया हूँ, मैं सच कहता हूँ कि इस से आगे मेरी और कोई माँग नहीं है, न होगी—यह मेरी सारी चाहनाओं, कल्पनाओं, वासनाओं, आका-

ज्ञात्रों की अन्तिम सीमा है, मेरे अरमानों की इति, मेरी थकी प्यासी आत्मा की अन्तिम मंजिल ! रेखा, तुम मे असीम करुणा है—तुम तत्काल प्यार नहीं दे सकती तो करुणा ही दो, मुक्त करुणा, फिर उसी में से प्यार उपदेगा

मैं लालची हूँ, मैं स्वार्थी भी हूँ । पर इतना स्वार्थी नहीं, रेखा, कि इस बात को मैंने तुम्हारी ओर से न सोचा हो । तुम अकेली हो, मुक्त हो, नौकरियों करती हो । पर कहाँ तक ? किस लिए ? मुक्ति आज नारी चाहती है, चलो ठीक है यद्यपि आज मुक्त कोई नहीं है और है तो इस महायुद्ध के बाद शायद वह भी न रहेगा—पर नौकरी तो कोई नहीं चाहता ? मुक्ति के लिए नौकरी, नौकरी के लिए मुक्ति, दुहरा धोखा है । सेक्योरिटी हर कोई चाहता है, और उसी में मुक्ति है । पुरुष के लिए भी, और स्त्री के लिए और भी अधिक ।

इन बातों की यहाँ क्या रेलेंवैस है ? बताता हूँ । हेमचन्द्र (हम दोनों के बीच कभी उस का नाम नहीं लिया गया है, आज ले रहा हूँ, लाचारी है) मलय में जिस के साथ रहता है उस के या और किसी के साथ शीघ्र ही शादी करना चाहेगा—या न चाह कर भी करेगा क्योंकि इस के बगैर उस का वहाँ अधिक दिन रहना सम्भव नहीं होगा—जंग दोनों को अलग कर देगा और हेमचन्द्र को यहाँ ला फेंकेगा या जेल में डाल देगा । और इस के लिए वह तुम्हें डाइवोर्स करेगा ही । उस के लिए सब से आसान तरीका यह होगा कि धर्म-परिवर्तन कर के डाइवोर्स माँगे—तुम न धर्म-परिवर्तन करोगी न उस के पास जाओगी, बस । तुम डाइवोर्स माँगती तो वह न देता—शादी के लिए माँगती तो और भी नहीं, तुम्हें वह गुलाम रख कर सजा ही चाहता—पर अपनी सुविधा के लिए वह सब करेगा ।

और मैं ? तुम्हारा सिविल विवाह था, तुम्हारी बात और है । मेरी स्थिति दूमरी है । पर मैं अपने विवाह को विवाह कभी नहीं मान सका हूँ—ऐसा विवाह सन्तान को जायज करने की रस्म से अधिक कुछ नहीं है, न मानता है । मैं अलग हूँ, अपने को अलग और मुक्त मानता हूँ, और मेरा परिवार भी मुक्त में न कुछ चाहता है, न कुछ अपेक्षा रखता है सिवाय स

के जो मैं भेजता हूँ और भेजता रहूँगा। सच रेखा, मुझे कभी उस विचारी स्त्री पर बड़ी दया आती है। बल्कि उस का किसी से प्रेम हो, वह किसी से शादी करना चाहे, तो मैं कभी बाधा न दूँ बल्कि भरसक मदद करूँ—खुद जा कर कन्यादान कर आऊँ—जो कुमारी नहीं है उसे कन्या कहना असम्मत तो नहीं है न ?

- रेखा, भविष्य है, होता है, तुम मानों ! पर तुम्हारे बिना मेरा भविष्य नहीं है, यह मैं क्षण-क्षण अनुभव करता हूँ। मैं चाहता हूँ, किसी तरह अपनी सुलगती भावना को तपी हुई सलाख से यह बात तुम्हारी चेतना पर दाग दूँ कि तुम्हारी और मेरी गति, हमारी नियति एक है, कि तुम मेरी हो, रेखा, मेरी, मेरी जान, मेरी आत्मा, मेरी डेस्टिनी मेरा सब कुछ—कि मुझ से मिले बिना तुम नहीं रह सकोगी, नहीं रह सकोगी; तुम्हें मेरे पास आना ही होगा, मुझ से मिलना ही होगा, एक होना ही होगा !

तुम्हारा अभिन्न और तुमसे दूर

च०

पुनश्च :

यह पत्र शायद प्रतापगढ़ भेजना ठीक न होगा। तुम आओगी, तो यही तुम्हें दूँगा। तुम दोपहर को पहुँचोगी, स्टेशन से ही सीधे काफीहाउस चलेगें, वहाँ से पुरानी रेजिडेंसी; उस के खँडहरो में एकान्त में बैठ कर ही तुमसे बात करूँगा—वही यह पत्र तुम्हें दूँगा, वही पढवाऊँगा.. मैं देखना चाहता हूँ इसे पढते हुए तुम्हारे चेहरे की एक-एक मृदम-से-सूक्ष्म गति—क्योंकि उस में मेरा भाग्य लिखा होगा.. रेखा, अभी तक मैं भी खँडहर हूँ। तुम भी खँडहर हो, पर वहाँ से हम खँडहर नहीं, एक नयी, सुन्दर, सम्पूर्ण, जगमगाती इमारत निर्माण कर के निकलेंगे ऐसा मेरा मन कहता है।

चन्द्रमाधव द्वारा गौरा को :

प्रिय गौराजी,

बहुत दिनों से आपने मुझे याद नहीं किया। मैंने पिछले महीने जो

पत्र लिखा था, उस की पहुँच भी आपने न दी। फिर भी, सगीत के तरन्तुम में हम बेसुरे लोगो को बिल्कुल भूल न गयी होगी ऐसी आशा करता हूँ।

पर आज कोई बेसुरा तर्क भी मैं छेड़ने नहीं जा रहा हूँ; मैंने निश्चय किया है कि अब अपनी बात नहीं किया करूँगा, हर किसी से उम के प्रिय विषय की चर्चा किया करूँगा। समझ लीजिए कि यही मेरी साधना होगी—देखिए, मैं भी साधना-धर्म को मान गया, और यह आप की व्यक्तिगत विजय है।

भुवन जी यहाँ आये थे, यह मैंने आप को पिछले पत्र में लिखा था। रेखा देवी के विषय में भी लिखा था। वह वास्तव में बड़ी प्रभावशालिनी महिला हैं, नहीं तो भुवन सरीखा आदमी अपनी यात्रा का प्रोग्राम किसी के साथ के लिए बदल दे, यह क्या सम्भव है ?

रेखा जी अभी हाल में फिर यहाँ आयी थी। इधर भुवन से उन का कुछ पत्र-व्यवहार भी हुआ था; उन्होंने भुवन को पहाड़ चलने के लिए निमन्त्रित किया था। पहले मेरे भी साथ चलने की बात थी, पर अब प्रोग्राम कुछ बदल गया है। भुवन जी रिसर्च के लिए कश्मीर जा रहे हैं न, मैं तो वहाँ न जा सकूँगा, पर रेखा जी कदाचित् कश्मीर ही जायेगी। इधर वह कोई नौकरी भी नहीं कर रही है, इस लिए पूरी छुटी है।

मैं सोचता हूँ, मैं भी जा सकता। डा० भुवन जैसे लगन वाले वैज्ञानिक के साथ पहाड़ में कहीं कुछ दिन रह सकता, तो कुछ मील ही लेता। वह है भौतिक विज्ञान के माहिर, पर और कितना कुछ जानते हैं... एक मैं हूँ कि स्वयं अपने विषय का ऊपरी ज्ञान रखता हूँ—पर जर्नलिज्म की यही तो मार है; कहीं गहरे नहीं जाने देता, सब कुछ का ज्ञान होना चाहिए, पर उथला ज्ञान, कहीं भी गहरे गये कि दूसरे जर्नलिस्ट सन्देह से देखने लगते हैं, वह कौन उजबक हमारे बीच में आ गया...

भुवन के गुणों से मैं क्रमशः अधिकाधिक प्रभावित होता जाता हूँ। पर सबसे बड़ा गुण उनका यह मानना है कि उनके द्वारा मेरा आप से परिचय

हुआ । है स्वार्थ-दृष्टि, पर मेरे लिए तो यही गुण सब से अधिक सुखद सिद्ध हुआ न !

यह पत्र न मालूम आप को समय पर मिलेगा या नहीं, आप कदाचित् दक्षिण से चल देने वाली हो । पर वहाँ न भी मिला तो आशा है रिडाय-रेक्ट तो हो ही जायगा । दिल्ली पहुँचे तो मुझे सूचित कीजिएगा । मैं कुछ दिन के लिए वहाँ जाने की सोच रहा हूँ । छुट्टी पहाड़ जाने के लिए ली थी, पर भुवन दा का साथ तो हुआ नहीं, अब यह सोचता हूँ कि दिल्ली होकर मसूरी ही कुछ दिन रह आऊँ । आप का क्या मसूरी जाने का विचार नहीं है ? आप के पिता जी तो जायेंगे—बल्कि वही होंगे ?

आप का स्नेही
चन्द्रमाधव

चन्द्र द्वारा भुवन को :

भाई भुवन,

रेखा जी दो-चार दिन पहले यहाँ आयी थी । मेरा पहाड़ जाना तो न हो सकेगा । मेरा साथ उन्हें अभीष्ट भी नहीं है । वह तुम्हारे साथ ही जाना चाहती है । खुशकिस्मत ही, दोस्त, ! बुद्ध हो तो क्या हुआ ।

कभी जब पहाड़ से उतरोगे, तो मुझे भी याद कर लेना । मैं वही का वही हूँ, चन्द्रमाधव, जर्नलिस्ट, तुम्हारा अनुगत और प्रशंसक, और अब तुम्हारे तेज से अभिभूत ।

चन्द्र

रेखा द्वारा भुवन को

प्रिय भुवन जी,

आप के पिछले पत्र के बाद आशा की थी कि कुछ निश्चय होने पर आप फिर लिखेंगे । आप का कोई पत्र नहीं आया । हाँ, चन्द्रमाधव जी की

और से सूचना मिली थी कि उन को आप का पत्र आया है, जिस में आगे कश्मीर की बात लिखी थी। वही का प्रोग्राम बनाने के लिए उन्होंने मुझे लखनऊ बुलाया भी था, और मैं एक दिन दुपहर को जा कर रात की उड़ी गाड़ी से लौट आयी थी जिस से हम लोगो ने साथ यात्रा की थी।

भुवन जी, पहाड़ जाने के सारे प्रोग्राम को रद्द समझें। वह प्रोग्राम चन्द्रमाधव जी की प्रेरणा से बना था, उन्हीं के साथ हम लोगो के जाने की बात थी और इसी के लिए मैंने भी आप से अनुरोध किया था, पर अब मैं उन के साथ न जा सकूँगी—न अकेले, न पार्टी में—इस लिए जाने की बात छोड़ देनी चाहिए। हाँ, आप अगर और लोगो को साथ ले कर जाने वाले हो तो मैं चल सकूँगी और आप का साथ पा कर प्रसन्न हूँगी—हाँ, आप मेरा साथ चाहे तब।

आप को व्यर्थ ही इतना कष्ट देने के लिए क्षमा चाहती हूँ।

आप व
रेखा

(आगे नया पन्ना जोड़ कर :)

भुवन जी, चन्द्रमाधव जी आप के मित्र हैं और उन का आप का परिचय बहुत पुराना है। ऐसे में मैं कोई कटुता लाना नहीं चाहती, और जिस स्थिति में फँस गयी हूँ, उस के कारण लज्जा और संकोच के मारे, गड़ी जा रही हूँ। फिर भी मैंने जो लिखा कि चन्द्रमाधव जी के साथ कहीं न जा सकूँगी उस के स्पष्टीकरण में कुछ तो कहना ही होगा। चन्द्रमाधव जी ने मुझे लखनऊ बुलाया था, मेरे दोपहर को पहुँची तो पहले हम लोग काफी हाउस गये। वहाँ आप के विषय में बातें होती रहीं, मैंने लक्ष्य लिया कि उन की बातों में बार-बार एक छिपी ईर्ष्या व्यक्त हो उठती है जिस का कारण न समझ सकी। फिर उन्होंने कहा, “यहाँ से रेजिडेंसी चला जाए।” बाहर ओधी के आमार थे—आज-कल धूल के कैसे भवकद आते हैं, आप तो जानते हैं—मैंने आपत्ति की तो बोले, “रेखा जी, जरा-नी ओधी से डरती हो?” वह मुझे सदा आप कहते हैं, आप और तुम की पिन्चड़ी कुछ अद्भुत

लगी पर शायद दिल्ली का मुहावरा है इस लिए मैंने ध्यान न दिया, यह भी न लक्ष्य किया कि उन का स्वर आविष्ट है—बाद में यह भी याद आया ।

हम लोग रेजिडेंसी पहुँचे तो बड़े जोर की आँधी आयी । वह जोर से हँसे और बोले, “ठीक है, बिल्कुल मौजू है ।” तब मैंने सँभल कर वापस चलने को कहा, पर उन्होंने कहा, “यहाँ तक आयी हो तो मेरी बात सुन कर जाओ ।”

भुवन जी, आप समझदार हैं और मैं स्त्री हूँ । पूरी बात कहने की आवश्यकता भी नहीं है और उस में व्यर्थ सब को ग्लानि ही होगी; आप को इस कीचड़ में खोचना भी न चाहिए । सत्तेप में कहूँ कि चन्द्रमाधव ने अपना प्रेम निवेदन किया—जबानी भी और एक लिखा हुआ पत्र दे कर भी । पत्र मैंने वहाँ नहीं पढ़ा, उन की बातों से ही स्तब्ध और अवाक् हो गयी क्योंकि मैं उन्हें अपना हितैषी, मित्र और सहायक मानती थी—उस नाते उन की बहुत कृतज्ञ भी हूँ—यह नहीं जानती थी कि उन के हृदय में कैसे भाव भरे हैं । मैं वहाँ से तत्काल एक शब्द भी कहे बिना लौट आयी, वह वही रहे—पीछे मैंने सुना कि रो रहे हैं पर मैं रुकी नहीं—फिर तोंगा पा कर मैं सीधी स्टेशन पहुँची, काफी पीने बैठी तो ध्यान आया कि उन का पत्र मेरे हाथ में है । वह मैंने वही पढ़ा । फिर बेटींग रूप में बैठी रही, रात की गाड़ी से लौट आयी ।

प्लेटफार्म पर चन्द्रमाधव जी थे । उन्होंने मुझ से पूछा कि चिड़ी का उत्तर क्या मैं उन्हें दूँगी ? मैंने कहा कि अपनी समझ में उत्तर तो मैं दे आयी जब चली आयी । तब उन्होंने अपना पत्र वापस माँगा । मैंने दे दिया ।

भुवन जी, मैं बहुत ही लज्जित हूँ सारी घटना से, पर समझ में नहीं आता कि क्यों मेरे साथ ऐसी बात होती है—सिवा इस के कि फिर नियति की बात कहूँ । मेरे साथ दुर्भाग्य का एक मंडल चलता है जो छूता नहीं, प्रसता है...क्या आप मुझे क्षमा दे सकेंगे ?

रेखा

रेखा द्वारा भुवन के नाम :

प्रिय भुवन जी,

परसो एक पत्र भेज चुकी हूँ। आज फिर कष्ट दे रही हूँ। साथ में चन्द्रमाधव जी का पत्र है जो मुझे अभी इसी डाक से मिला है। पत्र अपने बात स्वयं कहता है।

आप से अनुरोध करती हूँ कि मेरे कारण आप उन के प्रति अपने मन में मेल न आने दें। मेरी दुर्लभ चीज है, और मेरी लिखी बातों की उन के जीवन में कोई अहमियत होगी ऐसा नहीं है, वह शीघ्र ही भूल जायेंगे। इसी लिए यह भी प्रार्थना करती हूँ कि आप उन्हें न बतावे कि मैंने यह सब आप को लिखा है : मैं नहीं चाहती कि यह जान कर उन्हें और ग्लानि हो और उन के आप के बीच में सदा के लिए ग्लानि की दरा पड़ जाय।

आप की चिन्ती की बात देखती रहूँगी। अब बल्कि सोचती हूँ, कुछ दिन आप के निकट इसी लिए रह सकूँ कि जानूँ, आपने मुझे क्षमा का दिया है, नहीं तो एक गहरा परिताप मुझे सालता रहेगा।

आप की
रेखा

इन के साथ का पत्र, चन्द्रमाधव की ओर से रेखा को :

रेखा,

मैंने अपनी ही मूर्खता और अपरुता से तुम्हें खो ही दिया, तो अब तुम से वही प्रार्थना करता हूँ कि अब मुझ से कोई सम्पर्क न रखना; मैं मुँह न देखना, न अपना मुँह मुझे दिखाना। लखनऊ आना, ज़रूर; मैं तुम्हारी इच्छा हो आना-जाना, पर कभी मुझ से अचानक मुठभेड़ हो

जाय तो मुझे पहचानना मत, बुलाना-बोलना मत । रहो, खुश रहो : पर मेरे जीवन से निकल जाओ, बस !

यह नहीं कि मैं तुम्हें चाहता नहीं, या कि उस पत्र में लिखी बातें सच नहीं हैं । पर—बस ! और कुछ लिखने की सामर्थ्य मुझ में नहीं है ।

तुम्हारा अभिवादन

च०

रेखा स्टेशन पर गाड़ी रुकते न रुकते उतर पड़ी, पर प्लेटफार्म की पटरी से पैर छूते ही मानो उस के भीतर की स्फूर्ति सुन्न हो गयी, उसने एक बार नज़र उठा कर इधर-उधर देखा भी नहीं कि कोई उसे लेने आया है या नहीं। यन्त्रवत् उसने सामान उतरवाया, कुली के सिर-कंधे उठवाया, कुली के प्रश्न 'बाहर, बीबी जी ?' के उत्तर में अस्पष्ट 'हाँ' कहा, और फिर कुली की गति से मन्त्रवद्ध-सी खिंची चल पडने को थी कि पास ही भुवन के स्वर ने कहा, "नमस्कार, रेखा जी !"

तब वह चौंकी नहीं। एक धुन्ध-सी मानो कट गयी; मानो वह जानती थी कि भुवन आयेगा ही; वह मुड़ी तो एक खुला आलोक उस के चेहरे पर टमक रहा था : "नमस्कार, भुवनजी, मैंने तो समझा कि आप नहीं आयेंगे।"

"आप बड़ी जल्दी उतर पड़ी—मैं तो डिब्बो की ओर ही देखता रहा। अच्छी तो है ? देखने से तो पहले से अच्छी ही मालूम होती है—"

रेखा ने किंचित विनोदी दृष्टि से उसे सिर से पैर तक देख कर कहा, "और आप—पहले से भी अधिक व्यस्त और अन्तर्मुखी—"

"नहीं तो—ये तो मेरी छुट्टियाँ हैं।"

"हाँ, काम से नहीं, काम के लिए। पर अच्छा है—काम में ही मुक्ति देख सके, कितना बड़ा सौभाग्य होता है।"

कुली ने पूछा, “जी चलूँ ?”

“हाँ चलो, बाहर ले चलो,” भुवन ने कहा। “चलिए, रेखा दी—”

“हाँ। सुनिए, मैं वाई० डब्ल्यू० में ठहरूँगी—मैंने पहले दूरा दे रखी है। आत्म-निर्भर अर्थात् नौकरी करने वाली स्त्रियो वहाँ रह सकती है—”

“ठीक है, वहाँ सही। मैं तो कालेज में ठहरा हूँ, एक प्रोफेसर के साथ।”

“रहेंगे ?”

“यही चार-छः दिन रहूँगा। यहाँ से सामान भेज कर फिर कर्म चालूँगा।”

“हाँ—चन्द्रमाधव ने लिखा था—” कह कर रेखा सहसा चुप हो ग एक बोझिल मौन उन के बीच में आ कर जम गया।

तोंगे पर सवार हो कर रेखा ने फिर पूछा, “भुवन जी, एक सार्थ बात कहूँ ?”

“क्या—”

“मैं दो-चार दिन यहाँ रुक जाऊँ, तो आप अपना कुछ समय देंगे ? दिल्ली में मेरे परिचित तो बहुत हैं, पर वह चुशी की बात आ है या डर की, नहीं जानती !”

“मुझे तो यहाँ कोई काम नहीं है; दो-एक व्यक्तियों से ही मिल जुलता हूँ; मेरे पास बहुत समय है।”

“उठाऊँगी नहीं, यह वचन देती हूँ !” रेखा हँस दी। सब आँ पहले ही हट जाऊँगी—मुझे और कुछ तो नहीं आता पर ऊत्र के लक्षण ग्युव पहचानती हूँ। कहूँ कि मेरे जीवन का मुख्य पाठ यहाँ है—वच की मात सीढ़ियों !”

“बढ़ खतरा मुझे नहीं है। मैं ही उग्र समझता हूँ; क्योंकि मैं कटने को बहुत कम है; अधिक बात जिस विषय की कर सकता हूँ वह उगने वाला है—निम्न !”

“भुवन जी, आप अपने बारे में बात करते हैं—करते रहे हैं ?”

“नहीं तो—या बहुत कम। वह भी कोई विषय है ?”

“तो ठीक है, कहना चाहिए कि वह नया विषय है—मेरे लिए तो है ही, आप के लिए भी है !” रेखा की आँखें हमी से चमक उठी। “और मैं वायदा करती हूँ, इस विषय से नहीं ऊँचूँगी—आप ही जब छोड़े तो छोड़े। बल्कि मैं फिर-फिर लौट आऊँ तो आप बुरा तो न मानेंगे ?”

भुवन ने थोड़ा-सा सकुचाते हुए, यद्यपि कुछ तोप भाँपा कर, कहा, “न—नहीं तो; पर मैं फिर आप को बार्न करता हूँ, वह विषय बड़ा नीरस है, और कहीं पहुँचता नहीं।”

“मैं तो पहले ही बता चुकी हूँ कि कहीं पहुँचने का लोभ ही मुझे नहीं है—ऐसी यात्रा पर हूँ जो कहीं पहुँचती ही नहीं, अन्तहीन है, यही क्या कहीं पहुँच जाना नहीं है ?”

“यह भी एक दृष्टिकोण हो तो सकता है—” कह कर भुवन निरन्तर का कुछ सोचने लग गया।

कश्मीरी गेट में बाई० डब्लू में सामान उतार कर दुमँजिले पर पहुँचाया गया, भुवन को ‘लाउंज’ में बिठा कर रेखा ने कहा, “आप जरा बैठिए, मैं अभी आती हूँ” और सामान के साथ अपने कमरे की ओर चली गयी।

जब तक वह मुँह-हाथ धो कर लौट कर आवे, तब तक मन बहलाने के लिए भुवन कुछ ढूँढने लगा—इस लिए भी कि जब तब कोई स्त्री आती और लाउंज में उसे देख कर लौट जाती, कोई कौतूहल से उसे घूर कर, कोई सकपका कर—और वह खाली बैठने के संकोच से मुक्त होना चाहता था। पर कुछ भी उसे नहीं मिला। एक ताक में कुछ पत्र रखे हुए थे, उस ने निकाले। “लेडीज़ होमवर्नल”, ‘वोग’, ‘युमन एण्ड होम’—कहीं उस का मन रमा नहीं। वह सब पुनः वहीं रखने को था कि ताक के भीतर एक छोटे आकार का पत्र उसे दीखा, उसने खींच कर निकाला : ‘मैन ऑनली।’ उस ने मुस्करा कर उसे वही रख कर ऊपर सब दूसरे पत्र लाद दिये।

वह सोचने लगा, पुरुषों के लिए जो पत्र होते हैं, उनका जो तो हस्त-संरचित नहीं होता—छियों के पत्र क्यों ऐसे होते हैं ? पर पुरुषों के वास्तव में केवल उन के नहीं होते, सब के होते हैं, और छियों के के “छियोपयोगी”...लेकिन क्या स्त्री के लिए वम यही बात उपयोगी है—“हाउ टु विन ए मैन”—“हाउ टु होल्ड ए मैन”—“फ्रीट द वूट-‘ट वे टु ए मैन्स हार्ट-थ्रू हिज वेली’—आदमी को फाँसी कैसे, वश में रखी, रिझाओ कैसे—मानो उच्चाटन-वशीकरण के यन्त्र-मन्त्र के युग से । अभी कुछ भी आगे नहीं गये । और स्वयं स्त्री केवल यह नहीं चाहती इस का प्रमाण वह नीचे छिपा हुआ ‘मैन थ्रोनली, है; हो सकता है उस में केवल यह कौतूहल हो कि पुरुष क्या पढ़ते हैं, कैसे मजाक आया या छियों के बारे में करते हैं—वैसा ही कौतूहल, जैसा बहुत से पुरुषों छियों के बारे में हुआ करता है जिस के कारण वह छियों के जमान की ब किवाड़-दरारों में कान लगा कर सुना करते हैं !

एक काल्पनिक समस्या उस के सामने आयी । अगर ये सब पद-पाठ्य-विहीन हो, और कोई देखने वाला न हो तो अकेली स्त्री कौन-सा पत्र पढ़ेगी ? क्या किसी का चेहरा देख कर तय किया जा सकता है ? कौतूहल उसने सोचा, अच्छा, अब जो स्त्री लाउंज में आयेगी उसे देग कर अलग-लगाऊँगा कि वह ‘बोग’ पढ़ेगी कि ‘लेडीज होम’ कि ‘मैन थ्रोनली’—

धत् ! पहली स्त्री जो आयी वह रेखा थी । भुवन ने तुरन्त पत्र खेल बन्द कर दिया । रेखा ने पूछा, “मैंने बहुत देर कर दी न ? आप इतने देर क्या करते रहे ? यहाँ आप के पढ़ने लायक भी तो कुछ नहीं है—

भुवन ने पूछा, “रेखा जी, ये जो इतने जर्नल यहाँ हैं, इन में आप को कौन-सा पसन्द है ?”

“कौन से ? अरे ये ! ये तो मैंने कभी देखे नहीं । कभी बुनारी कौन-से डिजाइन के लिए कोई देगा दो, पर उन्हें पढ़, ऐसी हाना जो नहीं करती ।”

“यही मैं मान रहा था—कि उन्हें सीन पढ़ना होगा । और नहीं

नीचे मैंने देखा, 'मेन ओनली' दवा पड़ा है।”

रेखा हँस पड़ी। “हाँ। वह तो स्वाभाविक है।” स्त्रियों की दिलचस्पी किस चीज़ में है? इन 'मेन ओनली' में। यह यहाँ का स्थायी मज़ाक है।”

एक कुर्सी खींच कर वह बैठ गयी। “अच्छा, अब बताइये, यहाँ क्या-क्या किया जायगा—आप का क्या प्रोग्राम है?”

आप ही प्रोग्राम बनाइये—”

तब हुआ कि उस दिन रेखा आराम करेगी, तीसरे पहर अगर भुवन आ जाय तो वह घूमने चलेगी—अगर भुवन को अवकाश है। लेकिन अभी तत्काल चल कर काफी तो पी ही जाय।

दोनों नीचे उतरे। भुवन ने देखा, रेखा ने कपड़े बदल लिये थे। गाड़ी में वह रंगीन साड़ी पहने थी, अब फिर सफेद रेशम पहन लिया था—भुवन को ध्यान आया कि रेखा को उसने रंगीन साड़ी कम ही पहने देखा है, पर सफेद पहने तो कभी देखा ही नहीं, सफेद वह पहनती है तो रेशम, जो शस्तव में सफेद नहीं होता, उस में हाथी दाँत की-सी, गा मोतियों के फूल-सी, या पिसे चन्दन-सी एक हल्की आभा होती है... यों तो शुभ्र श्वेत भी ऐसा होता कि पहनने वाले को दूर अलग ले जाता है, पर यह रेशमी सफेद तो और भी दूर ले जाता है, दूर ही नहीं, एक ऊँचाई पर भी; रेखा मानो उस के साथ चलती हुई भी एक अलग मर्यादा से घिरी हुई चल रही है।

रेखा ने कहा, “क्या सोच रहे हैं, भुवन जी?”

“ऊँ—कुछ नहीं। आप की बात सोच रहा था—नहीं, कुछ सोच नहीं रहा था, केवल आप को देख रहा था—”

“देखिए आप को काम्प्लिमेंट देना भी नहीं आता न? कितने अच्छे हैं आप, जिस के साथ सतर्क नहीं रहना पड़ता!”

अब की बार भुवन हँस दिया। पर क्यों, यह वह स्वयं नहीं जान पाया।

काफी पीते-पीते रेखा ने पूछा, “भुवन जी, आप ने पहाड़ जाने के लिए और किसी को आमन्त्रित नहीं किया?”

“नहीं तो । फिर मेरा जाना ही तो नहीं हुआ—”

“अच्छा, आप जहाँ रिसर्च के लिए जाना चाहते हैं वहाँ मैं आ जाऊँ तो आप के काम का बहुत हर्ज होगा ?”

भुवन ने चौंक कर कहा, “वह तो एकदम बियावान जंगल है रेता जी । वहाँ—”

“फिर भी—फर्ज कीजिए—”

“नहीं—आप ही हर्ज करना न चाहें तो—ख़ास नहीं होगा—इतना ही कि आप की असुविधा का ध्यान हमेशा रहेगा—”

“और काम में बाधक होगा !” रेखा हँस दी । “ठीक है, मैं तो यों ही कह रही थी ।”

वापस पहुँच कर रेखा ने नीचे ही कहा, “जीना चढ़ने की कोई आस-शक्यता नहीं है—मैं यहाँ से बिदा लेती हूँ । मैं यहाँ रहूँगी—आप तीसरे पहर जब भी आवें । मैं तैयार मिलूँगी ।”

फुदमिया बाग में उन दिनों फूल लगभग नहीं होने—कोई फूल ही उन दिनों में नहीं होता सिवा बैजयन्ती के, जो चटक रंगीन चूनर ओढ़े बड़ी शटल्लो बनी धूप में खड़ी रहती है । लेकिन सड़हर पर चढ़ी हुई ‘देम बैरिया’ लता की लौट सुहावनी थी—फूल इस में भी कई तेज रंगों के भी होते हैं, पर इस की लम्बी पतली बोंहों में, हवा में झूमते गुच्छा-गुच्छा फूलों में एक अलहदपन होता है जो बैजयन्ती के भूनिष्ठ आत्म-सन्तोष से सर्वथा भिन्न होता है...और फिर इस विशेष लता के फूल भी तेज रंग के नहीं थे, एक धूमिल गुलाबी रंग ही उन में था जो पत्तियों के गहरे हरे रंग की उमामी वृद्ध कम कर देता था, कम ।

चुनन नीचे घास पर मोहनी के बैठा बैच पर बैठी रेखा का देम रंग था । रेखा पहले बैच पर बैठ गयी थी; तब भुवन नीचे बैठा तो वह भी उठने लगी पर भुवन ने कहा, “नहीं-नहीं, आप वहाँ रहिए; हम बैच-बाँट-

पर आप की साड़ी बहुत सुन्दर दीखती है ।” रेखा ने एक फीके कोकनी रंग की साड़ी पहन रखी थी, वेगमवैरिया के फूल उस का सन्तुलन कर रहे थे, मानो एक ही गीत दो स्वरों में गाया जा रहा हो, रेखा का मन्द्र, अन्तर्मुख और गहराई खोजता हुआ, लता का तार, बहिर्निवेदित और उड़ना चाहने वाला...

रेखा को एक आदत थी—प्रहसा, माने अन-जाने, उस का हाथ उठता और पर्पटी के पास मानो कुछ खोजने लगता, फिर बालों की किसी छूटी हुई लट—कभी-कभी काल्पनिक ही लट !—को कानों के पीछे डालता हुआ धीरे-धीरे लौट आता । सारी क्रिया एक बड़े कोमल और आयासहीन ढंग से दुहरायी जाती थी । चलते हुए भी दो-चार बार भुवन ने लक्ष्य किया था, बाग में आने से पहले वे जमुना के किनारे-किनारे थोड़ा भटके थे और थोड़ी देर घाट की सीढ़ी पर पानी के निकट बैठे थे तब भी—तब बल्कि हाथ पानी में डुला कर रेखा ने पर्पटियाँ भिगो ली थी...वह मुद्रा बड़ी आकर्षक थी, रेखा की उँगलियाँ वैसी तो नहीं थी जिन्हे सुन्दरता का आदर्श माना जाता है—उन के जोड़ उभरे हुए थे और रूप-तत्त्व की अपेक्षा मनस्तत्त्व की ओर ही इंगित करते थे—पर वे थी पतली और व्यंजनापटु—संवेदनशील उँगलियाँ । अभी बैठे-बैठे उसका हाथ फिर उठा तो भुवन ने पूछा, “आप थक तो नहीं गयी ? हम लोग काफी भटके—”

“नहीं—मुझे तो पता ही नहीं लगा—”

“और रेत में भी चले—उस से बड़ी थकान होती है ।”

“नहीं, मैं अभी और चल सकती हूँ । पर यहाँ बैठना भी बहुत मधुर है ।”

भुवन हँस दिया । फिर एक लम्बा मौन रहा । दोनों आकाश को देखते रहे । मई का दिल्ली का आकाश—उस की नीलिमा सम्यता की भाप से सुरभा कर फीकी पड़ जाती है, और आकाश सम्यता की तरह अपने ही रंग का ओप अपने पर नहीं चढ़ाता !—पर प्रकृति के विभिन्न भावों की भाँई उसे नाना रंग दे जाती है : इस समय उस के आगे तोंबे के रंग का

एक भीना-सा जाल था, जो धीरे-धीरे धुँधला पड़ रहा था ।

रेखा ने कहा, “शहरो का आकाश भी क्या चरित्रहीन आकाश होता है—फिर गर्मियों में ! यो मैं साँझ को घनी होते देखते घण्टो बैठी रह सकती हूँ—पर गर्मियों में शहर में लगता है सब से अच्छी दोपहर है—सॉय-सॉय सन्नाटा, धूप ऐसी कि चौधियाँ दे, पर उस की चिलक ही जैसे दृश्य को मँज जाती है; सभ्यता के भीतर से मानव हृदय की स्तब्ध धड़कन तब सुनी जा सकती है...”

भुवन कुछ नहीं बोला । रेखा का स्वर उसे अच्छा लग रहा था, उन की गति मानो लययुक्त थी, एक भावाक्रान्त उतार-चढ़ाव मानों अलग से कहता था, ‘वात के अर्थ से अलग और भी अर्थ है मुझ में, अकथित, अकथ्य अभिप्राय, जरा कान देकर सुनो...’

रेखा ने ही फिर कहा, “यो तो पहाड़ पर या सागर के किनारे ही आकाश देखना चाहिए, पर देहातो में और खास कर आखिरी वरमात में—तब आकाश बोलता है, गाता है—कैसे-कैसे अर्थ-भरे गाने... शहर का आकाश—शहर का सूर्यास्त—जैसे ड्राइंग रूम की वातचीत, सब कोई बोल रहे हैं लेकिन सब कोई जैसे छिपे हुए, जैसे अनुपस्थित, केवल स्वरो के रेकार्ड, केवल यन्त्र-लिखित उत्साह और आवेश !”

भुवन ने धीरे से कहा, “रेखा जी, आप का इस वक्त का आविष्ट स्वा मुझे तो अनुपस्थित नहीं लग रहा है—”

“मैं !” रेखा कुछ रुक गयी । फिर मुस्करा कर बोली, “भुवन जी, आप चाहे तो मैं भी ड्राइंग रूम वाली बातों का कल खोल दे सकती हूँ—आप नहीं जानते कि मेरे पास कितनी बड़ी टकी उस बँबे पानी की जमा है ! लेकिन आप का समय मैंने मँगा था, तो उस के लिए नहीं ।” वह फिर गम्भीर हो गयी । अखिल में मेरे भी दो पहलू हैं—“एक चरित्रवान, प्रकृत मुक्त, एक सम्य और चरित्रहीन—”

“रेखा जी, यो पहलू तो हर किसी के चरित्र में होते हैं, पर चरित्र जो इन तरह डिव्यो में बँटना तो बड़ा खतरनाक है—व्यक्ति को एक औ

सम्पूर्ण होना चाहिए—यह विभाजन तो हास की भूमिका है।”

“है। मैं जानती हूँ। और सभ्यता जो हासोन्मुख हो जाती है वह किस लिए? कि समर्थ प्रकृत चरित्र सभ्यता के पोसे हुए पालतू चरित्र के नीचे दब जाता है—व्यक्ति चरित्रहीन हो जाता है। तब वह सृजन नहीं करता, अलकरण करता है। नये बीज की दुनिवार शक्ति से ज़मीन फोड़ कर नये अंकुर नहीं फेकता, पल्लवित नहीं होता, भरे फूल चुनता है, मालाएँ गुँथता है, मालाओं से मूर्तियों सजाता है। जब मूर्ति पर मालाएँ सूख जाती हैं तब हमें ध्यान होता है कि सभ्यता तो मर चली—पर वास्तव में मरना तो वहाँ आरम्भ हुआ है जहाँ हमने भरे फूल का सौन्दर्य देखना शुरू किया—डाल से टूटे फूल का!”

रूपक को अपने सामने मूर्त करते हुए भुवन ने कहा, “उस समय भी हम वृक्ष की ओर वापस जा सकते हैं—अंकुर की ओर—”

“हाँ, अगर वह हमारी उपेक्षा से सूख न गया हो। पर आज के हम सभ्य लोग अभी उतने अभागे नहीं हैं। अभी हम में भरे फूल भी हैं, जो आदृत हैं, और गहरी जड़ें भी हैं जो नये अंकुर फेकेगी लेकिन जिन की कद्र नहीं है। यही मैं कह रही थी—दो पहलुओं की बात—”

वह चुप हो गयी। फिर एक मौन छा गया। अब तक थोड़ी-थोड़ी हवा चल रही थी, वह भी बन्द हो गयी।

भुवन ने कहा, “उमस हो रही है। थोड़ा टहला जाय?”

“चलिए।”

दोनों बाग में इधर-उधर टहलने लगे। खंडहर और लता के कुंज के दूसरी ओर लान में जहाँ-तहाँ बच्चों के दल खेल रहे थे, अब तक सब आयातों द्वारा किलकटे-फुदकते अज-शावकों की तरह घेरे जा कर अपने-अपने बाड़ों की ओर ले जाये जा चुके थे, एक दम तोड़ता हुआ-सा अंधेरा छा गया था।

रेखा ने सहसा कहा, “भुवन जी, मैं आप को अपने प्रकृत, स्वस्थ, मुक्त पहलू से ही जानना चाहती हूँ—उसी के सम्पर्क में आप को रखना चाहती

हूँ। पर उस के लिए ईमानदारी का तकाजा है कि दूसरा पहलू आप में छिपाऊँ नहीं।”

बात भुवन की संवेदना को छू गयी, पर उसे समझ नहीं आया कि क्या कहे। उस का हाथ तनिक-सा रेखा की ओर बढ़ा और रह गया। वह कहने को हुआ, ‘थैंक यू, रेखा जी,’ पर बात कुछ ओछी लगी। फिर उसने कहा, ‘रेखा जी, मैंने अपने बारे में इतनी गहराई से कभी नहीं सोचा, पर अगर मुझ में भी ऐसा विचटन है—होगा ही—तो मैं भी यल करूँगा कि—”

“नहीं, आप में वैसा नहीं है। आप को—शायद विज्ञान ने नचा लिया। या—” रेखा हँस पड़ी, “कहूँ कि आप अभी उतने सम्य नहीं हुए।”

भुवन भी हँस दिया।

“लेकिन—मैं आप को देर तो नहीं कर दे रही हूँ? आप के मेजवान—”

शाम के भोजन का बन्धन मैं नहीं पालता, वह प्रतीक्षा नहीं करेंगे। पर आप को भी तो लौटना होगा—आप की तो शायद हाजरी लगेगी—”

आज देर से आने की छूट है—सप्ताह में दो दिन होती है।”

“लेकिन कुछ खायेगी तो?”

“मैं तो केवल काफी पीती हूँ—मैंने कहा न, बहुत सम्य हूँ! पर आप—”

“मैं भी काफी ही पियूँगा—”

“नहीं, आप को कुछ खाना होगा। चलिए—”

तब हुआ कि टहलते हुए परले फाटक से निकल कर कश्मीरी दरवाजे के अन्दर जा कर कुछ खाया-पिया जाय, और दोनों धीरे-धीरे उधर बढ़ने लगे।

कार्लटन में सन्नाटा था। शाम को उधर खाने कौन आता है? पीते आते हैं कुछ लोग, पर उन का समय निकल गया—नौ बजे तक कौन ठहरता है...पर खाने को मामूली कुछ मिन जायगा—सैंडविच, फ्रुलैट, वगैरह..

“सभ्यजीवन बड़ा भारी वेटिंग रूम है मानो,” रेखा बोली, “और होटल वगैरह भी सब वक्त काटने के—बीच का एक रिक्त भरने के साधन हैं। लेकिन वेटिंग के किस लिए। रिक्त किस के और किस के बीच ? कोई नहीं जानता। इधर-उधर फिर रिक्त है।”

“दो रिक्तों के बीच का रिक्त भरने के लिए रिक्त—तो फिर रेखा जी, ये पार्टिशन क्यों करती है, सारा ही तो एक रिक्त हुआ। सभ्यता की आपकी परिभाषा बड़ी डरावनी है। और उसे भरने के लिए भी रिक्त—विज्ञान तो सिर पीट लेगा जो मानता है कि प्रकृति मरणधर्मा है—रिक्त नहीं सहती।”

“प्रकृति न ? लेकिन सभ्यता नहीं। आप देखते नहीं कि सभ्यता किस दर्प से कहती है कि प्रकृति अमभ्य है ? क्योंकि सभ्यता अप्राकृतिक है।”

दोनों फिर कुदसिया बाग लौट गये। अब एक और भी गहरा मौन चहों पर था, और उसने जैसे दोनों को बँध लिया। कई फेरे दोनों ने चुपचाप लगा लिये, सहसा दूर कहीं दस का गजर हुआ।

“रेखा जी, ऐसी बात कहना है तो शील के विरुद्ध शायद; लेकिन मैं कई बार सोचता हूँ, आप को गृहस्थी में सुखी होना चाहिए था—या यह कहूँ कि आप के साथी को; ऐसा क्या हुआ कि—”

रेखा रुक गयी। अधरे में एक-दूसरे का चेहरा साफ नहीं दीखता था, पर रेखा के सॉवले चेहरे में उस की आँखों के कोये स्पष्ट झलक गये; उसने स्थिर दृष्टि से भुवन को देखते हुए कहा, “पर वह सब तो आप को चन्द्रमाधव ने—आप को मालूम ही होगा—”

“यह तो नहीं कह सकता कि नहीं बताया—या कि स्वयं मैंने ही नहीं पूछा,” भुवन ने चन्द्रमाधव पर दोष न मढ़ने की नीयत से कहा, “पर यो तो कोई न कोई कारण होता ही है—लेकिन उस में आन्तरिक कारणत्व न हो तो प्रश्न उठता ही है कि क्या कोई एडजस्टमेंट नहीं हो सकता था ? क्योंकि बाहरी सब कारणों पर व्यक्ति विजय पा सकता है—क्योंकि वह मशीन से अधिक एडेप्टेबल है, लचकीला है।”

“आप ठीक कहते हैं। हर घटना की एक आन्तरिक संगति होती है—

हर दुर्वटना की भी । लेकिन क्या आप सचमुच वह सब सुनना चाहते हैं ?”

“अगर आप को कहने में क्लेश या संकोच न हो तो—हाँ।” भुक्त ने हिचकते कोमल स्वर में कहा ।

पास की बेच पर रेखा बैठ गयी ।

“संकोच होता भी है, नहीं भी होता । कहते हैं न कि अच्छा स्वन कह देने से उस की सम्भावना कम हो जाती है, उसी तरह बुरा सपना कहने से उसका भी बोझ हल्का हो जाता है । मैं जब भी अपनी बात कहती हूँ या कहने का सकल्प करती हूँ तो उस की छाया की एक परत कम हो जाती है, सोचती हूँ कि कह-कह कर ही उसे कह डाला जा सकता है—उस से मुक्त हुआ जा सकता है—पर कहने का निश्चय करना ही बड़ा कठिन होता है क्योंकि—“रेखा ने वाक्य अधूरा छोड़ दिया ।

“मैं समझता हूँ,” भुक्त ने कहा, “आग्रह नहीं करूँगा । आप—”

“नहीं, आप से शायद कह सकूँगी—कहना चाहूँगी ।”

थोड़ी दूर पर पड़-चाप सुनार्द दी—धीमी, फिर सहसा स्पष्ट—घास पर से सड़क पर । टेढ़ खड़ी बोली के स्वर ने कहा, “बाबू जी, यहाँ नहीं बैठ सकते ।”

“क्यों ?”

“बाबू जी, दस बजे के बाद इट्र वैट्यूरो का हुक्म नहीं है—अब तो साढ़े दस हो लिये—”

“अच्छा, अच्छा, जाते हैं ।”

चौकीदार बगल से लाठी टेक कर कुछ दूर पर खड़ा हो गया ।

रेखा उठ खड़ी हुई । “चलिए ।”

कुदसिया बाग के दो खड हैं, बीच में अलीपुर रोड पड़ती है । दोनों निकल कर दूसरे खड में चले गये । साग के पेड़ों के चिकने सफेद तने मानो किसी बड़े मडप के स्तम्भ थे, जिनमें रातगनी की टिगिमूढ़ गन्ध भटक रही थी । मुख्य बाड़ी से हट कर दोनों घास की छद्मेल पट्टी पर टहलने लगे । लेकिन मूड कुछ बदल गया था ।

रेखा ने पूछा, “वैटेंगे ?”

“वेचें उधर हैं—बुत के पास ।” भुवन ने कहा, इस में इनकार भी नहीं था, कोई अनुकूलता भी नहीं थी ।

खड़ी बोली की व्यापकता प्रमाणित करता हुआ एक स्वर यहाँ भी नेपथ्य में से बोला, “कौन है ?”

“हम हैं—टहलने आये हैं,” भुवन ने चिकने स्वर में उत्तर दिया ।

खड़ा स्वर कुछ कम खड़ा हुआ : “बाबू जी, अब बड़ी ढेर हो गयी; दस बजे बाग बन्द हो जाता है ।”

रेखा ने कहा, “द हाउंड्स आफ हेवन आर एवरी ह्वेयर ।”

स्त्री-स्वर सुन कर नेपथ्य की वाणी कुछ और भी नरम पड़ कर बोली, “बाबूजी, इतनी रात को इधर नहीं घूमते; जमाना ठीक नहीं है । बड़े चोर-बदमास फिरे हैं—”

दूर पर चौकीदार की छायाकृति टोल गयी । भुवन ने कहा, “अच्छा भइया, जाते हैं । आजकल तो यही वक्त दोता है घूमने का—इतनी गर्मी होती है—”

चौकीदार ने कहा, “सो तो ठीक है बाबूजी, मगर—” उसके स्वर में कुछ नरमाई भी थी, कुछ दूरी भी, मानो कह रहा हो, “हाँ, आप सदाशय हैं, माना, पर बच्चे हैं, घर जाइये—”

फाटक के बाहर लैम्प के खम्भे के नीचे आ कर दोनों टिठक गये । सहसा एक-दूसरे की ओर देखा और मुस्करा दिये । रेखा ने कहा, “प्लोमर की एक कविता है जिस में ‘पार्क में घूमने वाले दोजन खदेड़े जाते हैं—आपने पढ़ी है ?”

“नहीं—मैंने प्लोमर का सिर्फ नाम पढ़ा है—”

“मुझे याद नहीं है, लेकिन उस में सिपाही कहता है : ‘आउटलॉज हू आउटरेज बाइलॉज आर द डेविल !’ और कविता का अन्त है : ‘एड दस वी कीप अवर सिटीज क्लीन !’”

“हूँ ।”

दोनों कश्मीरी दरवाजे की ओर बढ़ रहे थे। दरवाजा वास्तव में दो दरवाजे हैं, एक आने का मार्ग है, एक जाने का, दोनों सड़को के बीच में घास की एक लम्बी पट्टी है, रास्ते के मोड़ के साथ मुड़ती चली गयी है।

भुवन ने हँस कर कहा, “यहाँ बैठना चाहिये। यहाँ से तो कोई नहीं उठायेगा।”

रेखा ने कहा, “अजब बात है कि शहर में अगर कोई प्राइवेट स्थान है तो पब्लिक सड़क के बीचोबीच।”

भुवन ने साभिप्राय कहा, “‘प्राइवेट फेसेज इन पब्लिक प्लेसेज’—”

रेखा बैठ गयी। भुवन ने कहा, “सचमुच?”

“हाँ, और नहीं तो खड़े जाने की कड़वाहट मिटाने के लिए।”

भुवन ने बैठते हुए कहा, “इसे ठीक ही कहते हैं ‘सड़क का द्वीप’—दोनों ओर बहते जन-प्रवाह में निश्चलता का एक द्वीप—”

“हैं न ? मेरे साथ कुछ ही दिन में आप सर्वत्र द्वीप देखने लगेंगे—हमी द्वीप हैं, मानवता के सागर में व्यक्तित्व के छोटे-छोटे द्वीप; और प्रत्येक क्षण एक द्वीप है—खास कर व्यक्ति और व्यक्ति के सम्पर्क का, फाटेक्ट का प्रत्येक क्षण—अपरिचय के महासागर में एक छोटा किन्तु कितना मूल्यवान द्वीप !” रेखा ने आँखें भुवन की ओर उठायाँ; भुवन से उस की आँखें मिलीं तो उन में कुछ प्रवल, कुछ तेजस्वी और संकल्प-भरा था जिसने भुवन की दृष्टि को कई क्षण तक बाँध रखा। फिर उसने आँखें झुका लीं, और उस का हाथ उसी परिचित मुद्रा में उस की पर्पटी की ओर उठ गया।

न जाने क्यों भुवन के मन में विचार उठा, ‘हाँ; मैं तुम्हें पहचानता हूँ, रेखा; लेकिन—तुम मुझ से क्या चाहती हो?’ पर तत्क्षण ही विलीन हो गया, इतनी जल्दी कि वह उसे ठीक से पकड़ भी न पाया।

“चलें ?” रेखा ने कहा, और साथ ही उठ खड़ी हुई। उस के साथ कोई कुछ नहीं बोला, रेखा जब वाई० डब्ल्यू के फाटक पर पहुँची प्रौद्योगिकी प्रविष्ट हो गयी तभी उसने कहा, “नमस्कार, भुवन जी।” और उस ने भी जल्दी में कहा, “नमस्कार !”

पब्लिक स्थलों पर ग्राइवेट चेहरा रखा जा सकता है जरूर, और प्रीतिकर भी होता है, पर उसे देखने के लिए पब्लिक स्थलों से खदेड़ा जाना कोई पसन्द नहीं करता ।

जन्तर-मन्तर में इधर-उधर भटकते, इमारतों के बीच में से कई प्रकार की आकृतियाँ बनाते और सीढ़ियाँ चढ़ते-उतरते रेखा और भुवन बीच में आ कर रुक गये थे, सूर्य डूब गया था और मैले लाल आकाश का रंग नीचे पानी में और भी मैला हो कर प्रतिबिम्बित हो रहा था ।

“ऊपर चलेंगी ?”

“हाँ ।”

दोनों सीढ़ियाँ चढ़ गये । ऊपर हवा थी । पास-पास खड़े हो कर दोनों पश्चिमी क्षितिज को देखते रहे ।

सहसा रेखा ने कहा, “चलिए अब ।”

भुवन ने कुछ विस्मय से उस की ओर देखा—इतनी जल्दी क्यों ?

“यहाँ भी तो बन्द होने का समय होता होगा—यहाँ भी—”

भुवन समझ गया । उसने कहा, “नहीं, यहाँ सूचना की घण्टी बजती है—”

“लेकिन उस से क्या ? जाने का निर्देश जाने का निर्देश है, घण्टी का हो, खड़ी बोली का हो । उस से पहले ही...”

रेखा ने क्षीणतर आग्रह से कहा, “चलिए ।”

“अच्छा तनिक और रुक जाइये, सान्ध्य तारा देख कर चलेंगे—”

“रेखा ने सहसा बड़े तीखे कॉपते स्वर में कहा, “चलिए—चलिए !” भुवन ने चौक कर देखा, उस का स्वर ही नहीं, वह स्वयं भी कॉप रही है; लड़खड़ाती-सी उसने भुवन का हाथ पकड़ा और किसी तरह जल्दी-जल्दी, कुछ उस पर भुक्तता हुई, कुछ उसे खींचती हुई नीचे उतर गयी ।

नीचे पहुँच कर भी वह कॉप रही थी । भुवन ने चिन्तित, आग्रहयुक्त स्वर में पूछा, “क्या बात है रेखा जी, तबीयत तो ठीक है न—या कि सीढ़ियाँ चढ़ने से—”

सहसा अपने मे सिमट कर रेखा ने कहा, “नहीं, नहीं, कुछ नहीं, आप मुझे थोड़ी देर छोड़ जाइये—”

भुवन ने अनिच्छा से कहा, “लेकिन—”

“नै ठीक हूँ।”

भुवन खड़ा रहा।

“चले जाइये!” कह कर रेखा नीचे चौतरे पर बैठ गयी। दोनों हाथ उठा कर उसने माथा पकड़ लिया, आँखें बन्द कर लीं।

भुवन कुछ परे हट कर अनिश्चित-सा खड़ा रहा।

थोड़ी देर मे रेखा ने सिर उठाया, उस की आँखें सूनी थीं। भुवन को वहाँ देख कर पहले बहुत ही छोटे निमिष के लिए सूनी ही रही, फिर सहसा उस पर केन्द्रित हो आयीं। उसने जल्द-जल्दी कहा, “अच्छा लीजिए, सुनिए, सुन लीजिए—हेमेन्द्र—हेमेन्द्र का नाम आप जानते हैं न, मेरा पति—अपने एक युवा बन्धु को ले कर यहाँ आया था—यहाँ तोरे को देख कर दोनों ने वफा की कसमे खायी थीं—हेमेन्द्र ने मुझे बताया था—”

भुवन स्तब्ध रह गया। उस के कुछ समझ में न आया। फिर रोशनी एक बड़ी पैनी कटार-सी उसे भेद गयी : वह सब समझ गया, उसने चाहा कि रेखा को कन्वे से लगा कर धीरे-धीरे थपथपा दे...पर वह अपने स्थान से हिल भी नहीं सका, वहीं खड़े-खड़े उसने पूछा, “तो—तो आपने विवाह क्यों किया था—” पूछना वह यह चाहता था कि ‘हेमेन्द्र ने आप से विवाह क्यों किया था?’ पर प्रश्न को इस रूप में वह न रख सका।

“क्यों कि—मेरा चेहरा उस मित्र से मिलता था !” रेखा का स्वर एक अजीब पतली अवश चीख-सा हो गया था।

भुवन जहाँ था, वहाँ बैठ गया। थोड़ी देर स्तब्ध बैठा रहा, निनिमेष आँखों से, भरे हुए पानी में, बुझे हुए आकाश का प्रतिबिम्ब देखता। फिर वह धीरे-धीरे उठा, रेखा के पास जा कर उसने बिना कुछ कहे रेखा की बाँह पकड़ी, मृदु किन्तु दृढ़ हाथ से उसे उठा कर खड़ा किया, और बाँह पर सहारा देता हुआ फाटक की ओर ले चला। दो तीन कदम चलते-चलते

रेखा का शरीर सहसा कड़ा पड़ गया—उसने वॉह छुड़ा ली और कहा, “मैं ठीक हूँ, भुवन जी !” उस का स्वर भी अपने सहज स्तर पर आ गया था, यद्यपि अब भी आविष्ट था ।

फाटक के पास उसने रुक कर कहा, “भुवन जी, मैं क्षमा चाहती हूँ ।”

भुवन ने कहा, “नहीं, रेखा जी, दोष मेरा है, मैं दुराग्रह—”

रेखा ने धीरे से उस के हाथ पर हाथ रख कर उसे चुप करा दिया, मानो कह रही हो, ‘रहने दीजिए, मैं जानती हूँ कि दोष किस का था ।’

फिर उसने कहा, “मैं विल्कुल ठीक हूँ, आप अब कुछ पूछना चाहें तो पूछ लीजिए । मैं अभी बता सकती हूँ । फिर शायद—न सकूँ । या सकूँ तो भी ये बातें बार-बार याद करने की नहीं हैं, आप मानेंगे—”

“नहीं रेखा जी, मुझे कुछ पूछना नहीं है ।” भुवन ने गम्भीर हो कर कहा । “एक बार भी मैं याद दिलाने का कारण बना, इसी की मुझे बहुत ग्लानि है । आप और कुछ न बताइये, न याद कीजिए ।”

कोई बीस मिनट बाद, दोनों कनाट प्लेस में बैठे धीरे-धीरे काफी पी रहे थे । रेखा की दृष्टि अब भी खोयी हुई थी । भुवन पर एक अजीब जुगुप्सा-मिश्रित संकोच छाया हुआ था । रेखा को देखते हुए एक प्रश्न बार-बार उस के मन में उभर आता था जिस से वह लज्जित हो जाता था; जिसे दबा देने की चेष्टाओं की असफलता, गहरी आत्म-ग्लानि उस में भर रही थी... हेमेन्द्र ने कब, कैसी स्थिति में उसे वह बात बतायी होगी ?..

वह साहस कर के पूछ ही डालता, तो रेखा उस समय शायद बता भी देती । क्यों कि उस की खोयी हुई दृष्टि उसी स्थिति को देख रही थी, उसी ग्लानि को मन-ही-मन दुहरा रही थी...

देर रात को हेमेन्द्र कहीं बाहर से आया था । रेखा का शरीर अलसा गया था, आँखें थकी थी, पर वह पलंग के पास की छोटी लैम्प जलाये पढ़ रही थी । लैम्प पर हरे काँच की छतरी थी, उस से छन कर आये हुए प्रकाश में रेखा का सॉवला चेहरा अतिरिक्त पीला दीख रहा था; बाकी कमरे में बहुत धुँधला प्रकाश था ।

हेमेन्द्र के लौटने पर उस से किसी प्रकार का दुलार या स्नेह-सम्बोधन पाने की आशा उसने न जाने कब से छोड़ दी थी; वैसा कुछ उन के बीच में नहीं था—उन के निजी जीवन में नहीं, वो समाज में जो रूप था—पब्लिक चेहरा !—वह दूसरा था । इस लिए वह उस के लिए तैयार नहीं थी जो हुआ : हेमेन्द्र ने पीछे से आ कर बड़े उतावलेपन से और बड़ी-बड़ी पकड़ से उस के दोनों कन्धे पकड़े, उसे उठाते और उस के कन्धे के ऊपर से अपना मुँह उस के मुँह की ओर बढ़ाते हुए कहा, “मेरी जान—मेरी जान—”

किताब रेखा के हाथ से छूट गयी, सारा कमरा एक बार थोड़ा झेल गया । सहसा घूम कर, कुछ विमूढ़ किन्तु सायास कोमल रखे गये स्वर में उस ने कहा, “हेमेन्द्र—”

हेमेन्द्र को जैसे बिच्छू ने डंक मार दिया हो, वह सहसा रेखा के कन्धे छोड़ कर पीछे हट गया, फिर उस ने कमरे की मुख्य बत्ती जला दी । थोड़ी देर अजनबी दृष्टि से रेखा को देखता रहा; रेखा की परिचित किञ्चित् विद्रूप-भरी मुत्कराहट उस के चेहरे पर आ गयी । बोला, “हलो, रेखा, सॉरी आई म सो लेट—” और पलंग के पास की खूँटी की ओर बढ़ गया ।

ऐसा तो रोज होता था । पर आज रेखा यह स्वीकार न कर सकी थी । अभी क्षण-भर पहले की घटना मानो असंख्य तपे हुए सुत्रों से उसे छेद रही थी—उसे समझना होगा, समझना होगा...

रेखा ने हाथ का काफ़ी का प्याला रख दिया कि हाथों का काँपना न दीखे; फिर जोर से हिलाया कि यह विचार, यह दृश्य उस की आँखों में आगे स हट जाय—पर नहीं...

उसने भी जा कर हेमेन्द्र के कन्धे पकड़ लिये थे और पूछा था, ‘हेमेन्द्र, तुम्हें बताना होगा, इस का अर्थ क्या है ?’

“और न बताऊँ तो ?” वह विद्रूप की रेखा और स्पष्ट हो आयी थी। फिर सहसा उसने बहुत रुखे पड़ कर, रेखा को धक्का दे कर पलंग पर बिठाते हुए कहा था, “लेकिन नहीं, बता ही दूँ—रोज-रोज की भिन्नभिन्न से पिं

छूटे—पाप कटे । तो सुनो, मैं तुम से प्रेम नहीं करता, न करता था । न करूँगा ।”

“यह तो बताने की ज़रूरत शायद नहीं है । पर तब मुझ से विवाह क्यों किया था—”

“यह भी जानना चाहती हो । अच्छा । यह भी जानेगी । अब सब जानागी तुम ।”

रेखा जैसे खड़ी होने को हो गयी—फिर बैठ गयी ।

भुवन ने कहा, “रेखा जी, स्वस्थ होइये । चलिए, मैं आप को टैक्सी में पहुँचा आऊँ—”

रेखा पत्थर हो गयी । “नहीं । मैं ठीक हूँ । पर इस समय आप को यहाँ बिठाना शायद अन्याय है । आप मुझे यहीं छोड़ जाइये, मैं पीछे चली आऊँगी ।”

“यह तो नहीं हो सकता रेखा जी, चाहे आप की अवज्ञा ही करनी पड़े । पर आप को एकान्त की ज़रूरत है, यह तो समझ रहा हूँ । तो चलिए, मैं आप को टैक्सी में बिठा देता हूँ, साथ नहीं जाऊँगा ।”

रेखा कुछ नहीं बोली ।

भुवन ने बिल चुकाया और दोनों बाहर आये । रेखा टैक्सी में बैठ गयी, तो भुवन ने मौन नमस्कार किया । तब रेखा ने बड़े आयास से एक फीकी मुस्कान चेहरे पर ला कर कहा था, “लेकिन भुवन जी, दिसइज नाट दएण्ड, आई होप ! कल मैं फिर तीसरे पहर तैयार मिलूँगी ।”

भुवन ने फिर चिन्तित स्वर में पूछा था, “आर यू शोर यू आर आल राइट ? या मैं चलूँ—”,

“नहीं, भुवन जी ! डाइवर, चलो, कश्मीरी गेट ।”

गाड़ी जब सरकी तो रेखा ने फिर भुवन की ओर उन्मुख होकर कहा,

“गाट ब्लेस यू ।”

भुवन तनिक विस्मित हुआ, पर तुरन्त सँभल कर बोला, “एड यू ।”

टैक्सी चल दी । तब रेखा पीछे ऐसे गिरी मानो अब नहीं उठेगी, नहीं

उठेगी, चारों ओर से अतल दूरी से असख्य काले और उजले तारे उम की ओर बड़े चले आ रहे हैं, शून्य का अतल गर्त सिमट कर छोटा हुआ आ रहा है और उसे ऐसे जकड़ लेगा जैसे लोहे का मन्दूक—और उसी के अन्दर वह धुँट जायगी, नहीं रहेगी, न कुछ हो जायगी.. स्मरण के टापू... ग्राह, विस्मृति का महामरुस्थल, आह...

“क्यों, आप ढूँढ रहे हैं न कि कल वाली रेखा कहाँ गयी ?”

भुवन अवाक् रेखा का मुँह ताक रहा था। उस पर कहीं कोई व्यथा की, चिन्ता की रेखा नहीं थी, जागर की छाया नहीं थी। रेखा ने फिर वही सादी रेशमी साड़ी पहन रखी थी, लेकिन आज बिना किनारे की नहीं, प्योड़ी के से मटीले पीले रंग के चौड़े पाड़ वाली, जिस का पीलापन उस के मोंगले रंग को एक सुनहली दमक दे रहा था। हाँ, पर्पटियो पर आज उस ने कोलोन-जल लगा रहता था, नीबू के फूलों की-सी हल्की महक उस से आ रही थी।

भुवन जैसे पकड़ा जा कर मुस्करा दिया।

“लेकिन अचम्भे की कोई बात नहीं है। मैं क्षण-से-क्षण तक जीती हूँ न, इस लिए कुछ भी अपनी छाप मुझ पर नहीं छोड़ जाता। मैं जैसे हर क्षण अपने को पुनः जिला लेती हूँ।

“तुम ने एक ही बार वेदना में मुझे जना था, माँ

पर मैं बार-बार अपने को जनता हूँ

और मरता हूँ

पुनः जनता हूँ और पुनः मरता हूँ

और फिर जनता हूँ,

क्योंकि वेदना में मैं अपनी ही माँ हूँ !”

भुवन ने कहा, “आप अपने को ऐसे पुनः जिला लेती हैं, वही शायद मुझे आप की सब से पहली स्मृति है।”

रेखा ने सचेत हो कर पूछा, “कैसे ?”

भुवन ने लखनऊ की पार्टी वाली बात बता दी, जब उस ने रेखा को सहसा विश्राम करते हुए देखा था। फिर कहा, “लेकिन तब उस का पूरा अभिप्राय नहीं समझ सका था, अब समझता हूँ।”

रेखा ने विषय बदलते हुए कहा, “आप के जाने का कुछ निश्चय हुआ ?”

“नहीं, अभी दो-चार दिन तो और है ही, फिर कश्मीर जाऊँगा। फिर वहाँ भी शायद दो-चार दिन रुकना पड़े।”

“मैं सोचती हूँ, मैं कल नैनीताल चली जाऊँ ?”

“क्यों ?”

“यहाँ अधिक रहूँगी, तो कदाचित् आप के काम में बाधक हूँगी—अब भी नहीं हूँ, यह मानना मुश्किल है। आप पता ही नहीं लगने देते—”

“यह बात बिल्कुल नहीं है रेखाजी, मैं बिल्कुल खाली हूँ। मित्र भी विशेष नहीं है। प्रोफेसर समाज में तों ठहरा ही हूँ, एक परिचित और हैं, उन से कभी मिल लेता हूँ—”

“कौन ?”

“मेरी एक छात्रा थी—गौरा, उस के पिता।”

“छात्रा थी—आप को अभी पढ़ाते कितने वर्ष हुए हैं ?

“मैंने उसे सात आठ बरस पढ़ाया था—मैट्रिक में अब तो वह वह बी० ए० भी दो बरस हुए कर चुकी—अब मद्रास में है।”

“ओह !”

थोड़ी देर मौन रहा। फिर रेखा ने कहा, “कल रात वाली गाड़ी से चली जाऊँगी।” फिर कुछ नटखट भाव से : “लेकिन वहाँ मन न लगा तो कश्मीर आ जाऊँगी, कहे देती हूँ। आप भी खदेड़ देंगे यह कह कर कि हुकूम नहीं है ?”

भुवन ने हँस कर कहा, “मैं क्या करूँगा, यह बताने का भी हुकूम नहीं है। लेकिन—” वह कुछ रुका, “आप की गाड़ी कितने बजे जाती है ?”

“नौ बजे शायद ।”

“ओह ।” भुवन कुछ सोचने रहा है, देख कर रेखा ने पूछा, ‘क्या, क्या बात है ?’

कुछ नहीं, कल मैं उधर भोजन करने वाला था । पर कोई बात नहीं—
मैं छुट्टी ले लूँगा—”

“नहीं, वैसा न कीजिए । मैं स्वयं स्टेशन पहुँच जाऊँगी—”

अन्त में यह निश्चय हुआ कि भुवन पहले आ कर सात ही बजे रेखा को ले कर स्टेशन के वैटिंग रूम में बिठा देगा; फिर जा कर गाड़ी के समय आ जायगा और रेखा को गाड़ी पर सवार करा देगा । रेखा ने मान लिया । बोली, “स्टेशन तो मैं खुद भी आ सकती हूँ । पर बिदा करने आप आँगे तो मुझे अच्छा लगेगा ।”

थोड़ी देर बाद भुवन ने पूछा, “यह तो कल का तय हुआ । और अब ?”

“अब आप जो कहे । कुछ स्पेशल । सिनेमा जाना चाहेंगे ?”

“न-नहीं । हाँ, कुछ स्पेशल हो और आप की इच्छा हो तो चलिए ।”

“नहीं । तब नहीं । चलिए, नदी पर चलें—”

“पानी तो कुछ है नहीं—”

“पार बालू पर—टापू में या परले किनारे पर—काश कि दिल्ली में समुद्र होता ।”

“सच, तब यहाँ इतनी लुप्तता का राज न होता शायद—कुछ तो मागर की महत्ता का प्रभाव पड़ता—”

“धन्य है आप का आशावाद ! आप का ख्याल है बम्बई में कम लुप्तता है ? कुछ कम होगी तो इस लिए कि शासन का केन्द्र दिल्ली है । शायद वहाँ ले जाइये तो—”

“आप ठीक कहती हैं शायद । पर इस समय मैंने वैज्ञानिक बुद्धि को छुट्टी दे रखी है । अच्छी कल्पना में क्या दर्ज है ?”

“और तो चलिए, देखिए मैं इसी को सागर का किनारा माने लेती हूँ ।”

और रेत का टापू कोई सागर दीप हो जायगा जिस पर हम तूफान में बह कर आ लगे हैं—दो अजनबी जिन्हें साथ रहना है—कम-से-कम कुछ देर ।”

“एक मिस राविन्सन क्रूसो, और उन का अनुगत मैं फ्राइडे ।

“हाँ । और वहाँ पर किसी राक्स के पदचिह्न मिले तो ?”

“परवाह नहीं, मैं फ्राइडे जादू जानता है ।”

नाव में उन्होंने नदी की दधर की शाखा पार की । नाव वाले ने पूछा,
“यही ठहरू ?”

“चाहे ठहरो चाहे डेढ़-दो घंटे में आ जाना ।” भुवन ने लापरवाही से कहा ।

“अच्छा, नहीं तो आप रुका दे देना ।”

“अच्छा ।”

सूखी स्वच्छ रेत पर आ कर भुवन ने एक बर चारों ओर देखा, फिर ऊपर । फिर वह कहने को हुआ, तारे कितने हैं—”पर ‘ता-’ कह कर रुक गया; तारों की ओर रेखा का ध्यान न खींचता होगा ।

रेखा ने कहा, “रुक क्यों गये ?”

“कुछ नहीं, यो ही—”

“कहिए न ?”

“नहीं ।”

रेखा ने कहा, “आप तारों के बारे में कुछ कहने जा रहे थे—”

भुवन ने सकपका कर स्वीकार कर लिया ।

“तो रुक क्यों गये ?”

भुवन चुपचाप उस की ओर देखने लगा ।

“ओ—मैं समझ गयी । तारों से मैं नहीं डरती, भुवन जी । कभी नहीं डरी । और मैंने कहा था न, जो दुःस्वप्न कह लूँगी, उस से मुक्त हो जाऊँगी ? अभी तक कह नहीं पायी थी, यही उस की ताकत थी । अब-अब नहीं ! आप कहिए तो तारे गिन डालूँ आकाश के ?”

“न । गिनने से कम हो जाते हैं । और तारा एक भी कम करना कोई

और नहीं ले सकता, उसी तरह वह अपार स्नेह भी एक ममवयस बालक के कौतुक-भरे सख्य का स्थान नहीं ले सकता.. बड़ों के स्नेह से घिरी हुई वह अकेली ही रह गयी थी—और उस अकेलेपन ने उसे पका कर स्वयं भी 'बड़ा' बना दिया था . एक ओर वह पाती थी कि उस के कौतुक-जगत् और बड़ों के स्नेह-जगत् के बीच में एक दीवार है, दूसरी ओर वह देखती थी कि स्वयं उस के स्नेह-सम्पृक्त परिपक्व रूप, और उसके कौतुक-वेष्टित शिशु-रूप के बीच में भी एक दीवार खड़ी थी.. न सही अधिक कुछ, न सही प्यार, यह यन्त्रणा और ग्लानि और अपमान ही सही जो उसने पाया, पर वचन में अगर उसे दो-एक वर्ष ही ऐसा कोई बाल-साथी मिल गया होता—तो कम-से-कम आज उस के पीछे ऐसा कुछ होता जिस में वह सम्पूर्णता देख सकती, अपने जीवन की निष्पत्ति देख सकती—.. एक भाई आया था, पर तब वह आठ वर्ष की हो चुकी थी, भाई छः वर्ष का हुआ तब तक तो वह यों भी वह कौतुक-युग पार कर चुकी थी और उस के बाद के तब न दूसरे थे—कितने मित्र ! और फिर तीन वर्ष बाद भाई मर गया था—माता-पिता के दिल टूट गये थे, और उनके स्वप्नों की दूसरी छेप भी नष्ट हो गयी थी ..

और भुवन—वह टाक्टरेट कर चुका है, वैज्ञानिक रिसर्च में नाम पारता है, वय में उस से बड़ा है, और यहाँ बैठ कर बालू के घर बना रहा है और मुग्ध हो सकता है... ईर्ष्या का कोई सवाल नहीं है—ईर्ष्या क्या होगी—पर क्यों उसे उम सुरक्षा और स्नेह में भी वह सम्पूर्णता, वह मुक्ति नहीं मिली—क्यों, क्यों, क्यों..

भुवन ने अपने काम में लगे-लगे ही पूछा, “मिस राबिन्सन—मेला जी, क्लब में आप वचन में जहाँ गँवाँ, वहाँ बालू थी । लेकिन वहाँ तो नदी के किनारे कीचड़ होता है—”

क्यों उस के विचार रेखा के विचारों के समान्तर चल रहे हैं जब वह खेल में डूबा है, क्यों वह छूता है उस दुखने स्थल को जिसे रेखा छिपा लेना चाहती है—सब की दृष्टि से, सब से अधिक हम भुवन की दृष्टि से तो दूना भोजा है, जो केवल खुशी रही है, जादों की धूप की तरह गिली हुई हमी—

नहीं, वह अपनी परछाईं नहीं पडने देगी यहाँ पर, वह चली जायगी—

उसने मुंह उपर कर लिया कि आँखों में उमड़ते आँसू बाहर न बह आये।

भुवन कहता गया “नहीं, कलकत्ता अच्छा नहीं है। इस बालू के टापू के मुकाबले में कोई जगह अच्छी नहीं है। लीजिए आप का घर तैयार हो गया।”

अब की बार भी उत्तर न पा कर भुवन ने विस्मय से उधर देखा। रेखा आकाश की ओर मुंह उठाये निर्निमेष बैठी थी, खेल से बहुत दूर। अच-कचा कर भुवन खड़ा हुआ, मोटर की मुड़ती रोशनी के पलातक आलोक में उसने सहसा चौंक कर और लजा कर देखा, रेखा की आँखों में आँसू है। उस के हाथ अनैच्छिक गति से रेखा के आँसू पोछने को हुए पर फिर उसे ध्यान हुआ कि बालू से सने हैं और अनिश्चित से अध-बीच रुक गये। सहसा किर्तव्यविमूढ करुणा से भरा हुआ वह भुका और रेखा की गीली पलकें उसने चूम ली।

तभी वह कुछ बोल सका। “रोती हो ? बालू के घरो वाले रोया नहीं करते—”

“नही भुवन, ये दुःख के आँसू नहीं है—” कहती-कहती भी रेखा आँसू भटक कर खड़ी हो-गयी। बोली, “आप ही से छिपाना चाहती हूँ, आप ही को—” फिर जल्दी से विषय बदलने के लिए उसने कहा, “नही, कलकत्ते में बालू नहीं थी। वहाँ मैं मिस राबिन्स नहीं थी, राजकुमारी थी, बादू के उद्यान में रहती थी, बड़ा हरा-भरा—बालू तो क्या मट्टी भी कहीं नहीं दीखती थी।”

भुवन ने भी हल्का स्तर स्वीकार करते हुए कहा, “ओ, तब तो आप इस गरीब बालू के घर का सौन्दर्य क्या देखेगी।”

“उलटे अधिक समझती हूँ, भुवन जी।” रेखा हँसी, पर हँसी के नीचे गम्भीरता थी।

“तो अब चला जाय ?”

“चलिए ।”

भुवन चलने को हुआ तो रेखा ने पूछा, “इस बालू के घर को गिरा देने नहीं ?”

“क्यों ?”

“क्योंकि वास्तव में गिर नहीं सकता । उस की छाप अतलान्त तक रहे है । ऊपर से मिटा देना चाहिए, नहीं तो उस का जादू दूसरे जान जायेंगे ।”

भुवन ने उसे परचाते हुए कहा, “हाँ, यह तो है ।” और पैर की गति से दर-बगीचा सब मटियामेट कर दिया । फिर कुछ आगे बढ़ कर उसने नाबाले को आवाज दी : “नाब वाले !”

“किनारे पर लग कर उसने कहा, “और इस प्रकार क्रूसो मभ्यता को लौट आया ।”

रेखा ने कहा, “अगर क्रूसो कभी लौटते है तो ।”

लेकिन भुवन ने कुछ अधिक बारीक हिसाब लगाया था । रेखा को स्टेशन तो उस ने सात से पहले पहुँचा दिया; पर नयी दिल्ली जा कर लौटने में उसे अधिक देर लगी यद्यपि खाना भी उसने लगभग नहीं खाया, छूँ का छोड़ दिया । स्टेशन पहुँचा तो नौ में दो मिनट थे । उसने सोचा कि रेखा शायद प्लेटफार्म पर चली गयी हो, पहले सीधा उधर गया, फिर हड़बड़ा कर वेटिंग रूम आया—रेखा उद्विग्न-सी बाहर खड़ी राह देख रही थी । उसने कहा—“मैं पहले उधर गया था—देर हो गयी—चलिए—प्लेटफार्म पर क्यों न—”

“मैं बाकायदा बिना किये बिना नहीं जाऊँगी, क्या आप नहीं जानते थे ? गाड़ी में बैठ जाती और आप न आते तो—”

उस की बात में उलहना नहीं था, केवल सच की सीधी उक्ति थी ।

गाड़ी की सीटी सुनाई दी । भुवन ने कहा, “गाड़ी तो अब—”

“जाने दीजिए । नहीं भिनेगी । मैं पन्द्रह मिनट नहीं दौड़ूँगी ।” महक

वह हँस दी, जिस से तनाव एकाएक शिथिल हो गया ।

भुवन ने कहा, “अब ?”

“वापस वाई० डब्ल्यू तो मैं नहीं जाऊँगी । अगली गाड़ी कब जाती है ?”

“पता करे । मेरे ख्याल में तो रात में और नहीं जाती, तड़के शायद—”

“वही सही, रात वेटिंग रूम में काट दूँगी । आप जाइये; पर सबेरे कैसे आयेगे—या मत आइयेगा, अभी थोड़ी देर में चले जाइयेगा, बस ।”

भुवन ने कहा, “इस परम्परा का निर्वाह तो तब होगा जब रात-भर यहीं बाते की जाये, और तड़के गाड़ी पकड़ी जाय । एक प्रमाद जब हो जाय, तब यही उस का उपाय होता है ।”

“सच ?” रेखा का चेहरा खिल आया । “मैं राजी हूँ । पर चलिए, पहले आप को कुछ खिला दूँ । मैं खिलाऊँगी—स्टेशनो पर मेरा राज है ।”

“लेकिन मैं तो खा आया ।”

“गलत बात है । खा कर आते, तो या तो पहुँचते नहीं, या पहले आते । ठीक वक्त पर आये तो मतलब है कि खाना सामने छोड़ आये हैं ।”

“यह तर्क मेरी समझ में नहीं आया—”

“न आये । यह स्त्री-तर्क है । इस के आगे विज्ञान नहीं चलता । चलिए । रास्ते में गाड़ी का पता भी करते चलेगे । और टिकट वापस कर के नया लेना होगा ।”

गाड़ी सुबह साढ़े चार बजे जाती थी । टिकट भुवन ने वापस कर दिया; नया टिकट रात बारह के बाद मिलेगा—नयी तारीख हो जाने पर, क्योंकि रेखा इटर का सफर करती थी, सेकेंड होता तो तभी मिल जाता ।

कुछ खा कर और काफी पी कर दोनों रिफ्रेशमेंट रूम से निकले तो रेखा ने कहा, “मुझे जनाने वेटिंग रूम में जाने को मत कहिएगा । और जहाँ कहें—प्लेटफार्म पर घूमने को, बेच पर बैठने को, आगे बजरी पर बैठने को, पुल पर चढ़ कर रेलिंग से झोंकने को—जो कहेंगे सब करूँगी ।”

भुवन ने कहा, “टहलेगे ।”

पुल से पार एक अपेक्षाकृत सूने प्लेटफार्म पर दोनों दहलने लगे। अभी डेढ़ घंटे बाट टिकट मिलेगा, गाड़ी तीन बजे प्लेटफार्म पर आ लगेगी, तब उसमें बैठ जा सकता है।

प्लेटफार्मा पर भटकते, कभी बेंच पर बैठते, कभी छड़ी हुई पट्टी में आगे बढ़ कर बजरी पर चल कर तारे और कभी पुल पर खड़े-खड़े सिगनेज की लाल बत्तियाँ देखते, इ जिनो का स्वर सुनते और उन के धुएँ की गुंजल को आँखों से सुलभाते हुए दोनों ने चार घंटे तक क्या बाने की, इस क सिलमिलेवार व्यौरा देना कठिन है। सिससिला उस में अधिक था भी नहीं, भले ही उस समय उन दोनों को यही दीखा हो कि प्रत्येक बात एक में एक अनिवार्यतः निकलती और सुसगत गति से चलती गयी है। माटे बारह बजे लगभग भुवन जा कर नया टिकट ले आया और अपने लिए नया प्लेटफार्मा तीन बजे जब गाड़ी आ लगी, तब वह कुली दूढ़ कर लाया, रेल में बोना, “अब तो वेडिंग रूम में जायेगी या अब भी मैं ही सामान उठाना लाऊंगा?” फिर दोनों गाड़ी पर चले गये।

जनाने डिब्बे में पहिले ही से कई सचारियाँ थी—कच्चे-कच्चे लि औरतें। सामान उस में एक तरफ गूँथा कर रेल बाहर निकल आयी; मेरी, “चलिए कहीं और बैठे—फिर यहाँ आ जाऊँगी।”

साधारण टटरी में एक खाली था। दोनों उस में जा बैठे, बातें फिर शुरू लगी। “भुवन ने कश्मीर के अपने प्लान बताये—कब जायगा, कहाँ रहेगा, क्या करेगा—तुलियन भील पर कैसे दिन काटेगा वगैरह। मेला ने पूछा, “वहाँ बालू होगी?”

“बालू? क्यों?”

रेला हँस दी। “घरोडे बनाने के लिए—”

भुवन भी हँस दिया। फिर उस ने पूछा, “नैनीताल में क्या करेंगे आप दिन-भर?”

“भील की ओर नाका फर्की। कागज की नावें चलाया करूँगी—नहीं, कागज की भी नहीं, मपनो की। काल्पनिक यात्राएँ करूँगी। क्या

को क्या मालूम है, मध्यवर्ग की बेकार औरत कितनी लम्बी लड़ी गुँथ सकती है सपनों की ।”

चार बजे उस डिब्बे में भी दो-चार व्यक्ति आ गये । रेखा ने कहा, “फिर थोड़ा टहला जाय ?”

“चलिए—”

दोनों फिर प्लेटफार्म पर टहलने लगे । लेकिन भीड़ होने लगी थी । भुवन ने कहा, “आपको एक बार अपने सामान की भी फिक्र करनी चाहिए ।”

जनाने डिब्बे में भीड़ भर गयी थी । रेखा ने अपना सामान देख-देख कर, अपना अधिकार स्थापित कर देने के लिए सीट पर थोड़ी जगह करायी और वहाँ बैठ गयी । भुवन बाहर खिड़की पर खड़ा हो गया ।

भीतरी बड़ी किटकिट थी । बात करना असम्भव था । रेखा ने अपना पर्स खोल कर उस में से छोटी-सी कापी निकाली और पैसिल से उस में कुछ लिखने लगी ।

भुवन ने पूछा, “क्या लिख रही हैं ?”

रेखा ने हँस कर मिर हिला दिया ।

थोड़ी देर बाद उसने कापी भुवन की ओर बढ़ायी । उस में लिखा था, “उस डिब्बे में बैठ कर थोड़ी देर के लिए मैं अपने को यह मना सकी थी— कि हम साथ ही इस गाडी में यात्रा कर रहे हैं । पर अब—अब लगता कि आप मुझे बिदा कर चुके, और उपचार बाकी है ।”

भुवन ने कुछ न कह कर कापी लौटा दी ।

रेखा ने फिर लिखा : “अगले स्टेशन पर आप प्रतापगढ़ से आगे बात चलाने आवेंगे ।”

अब की बार भुवन ने कहा, “जरा पैसिल दीजिए ।” और लिखा : “आप ही ने तो कहा था, ‘अब अगले स्टेशन पर न आना ?’”

सहसा रेखा ने कहा, “सुनिए, आप मुझे छोड़ने क्या दो-चार स्टेशन भी न चलेंगे ? हापुड से लौट आइयेगा—”

भुवन सिर्फ हँस दिया, कुछ बोला नहीं ।

रेखा के चेहरे पर एक हल्की-सी उदासी खेल गयी । कापी में उसने लिखा, “नहीं, मेरी ज्यादाती है ।”

भुवन ने फिर कापी ले ली । जेब से कलम निकाल कर सुस्पष्ट अक्षरों में लिखा “अकेले हैं न, तभी लीक पकड़ कर चलते हैं ।” फिर तनिक रुक कर उस पर दुहरे उद्गरण-चिह्न लगा दिये “—”

रेखा ने कापी देखी तो अचकचा कर बोल उठी, “यह—यह आप से किस ने कहा ?”

भुवन हँसने लगा । फिर उस ने लिखा, “मैंने कहा था न, मैंन फ्राइडे जादू जानता है ?”

रेखा ने कापी ले ली, और अपलक दृष्टि से भुवन को देखने लगी । फिर उस की आँखें कुछ विकेंद्रित हो गयीं, जैसे उस के विचार कहीं दूर चले गये हों ।

भुवन ने कहा, “मैं अभी आया—” और ओभल हो गया ।

प्लेटफार्म पर चहल-पहल सहसा बढ गयी, जैसा गाडी चलने का समय हो जाने पर होता है । रेखा कापी में लिखने लगी । “ठीक गाडी के जाने के समय आप कहाँ चले गये ? मैं गाडी चलने से पहले ही मानो खो गयी हूँ । इन स्त्रियों की बातें सुनती हूँ, और अनुभव करती हूँ कि मैं गृहस्थित तो पहले ही नहीं थी, अब शायद ली भी नहीं रही—कितनी दूर, कितनी दूर है मुझ से ये बातें । एक तीन बच्चों की माँ है, एक पाँच की । एक के ‘वह’ लाम पर गये हैं—इराक में हैं । वहाँ से चोँदी के लच्चे न जाने कैसे भिजवाये थे—चोँदी के मगर फिरोज्जेजडे । दूसरी के ‘वह’...”

गार्ड ने सीटी दी । रेखा ने हडबडा कर इधर-उधर देखा, फिर घबरा कर कापी में लिखा, “कहाँ चले गये तुम, भुवन—गाडी चलने वाली है—क्या अन्त में बिना बिदा के ही मुझे जाना होगा ?” कापी उस ने बन्द की और खड़ी हो कर टक्का की ओर बढ़ी, बाहर मुकी—

सामने भुवन खड़ा मुस्करा रहा था ।

बड़े नालायक है आप ।’ रेखा सहसा कह गयी । “मुझे यो डराना प्रच्छा लगता है ?”

भुवन ने कहा, “अभी तो बहुत टाइम है । डरा मैं नहीं गार्ड रहा है । प्राप वेशक बाहर चली आइये—”

रेखा उतर आयी और गाड़ी से कुछ हट कर भुवन के बगल खड़ी हो गयी । भुवन मुस्कराता ही जा रहा था । रेखा उस की ओर देखने लगी : “हाँ, यही अच्छा है, इसी प्रकार मुस्कराते हुए ही हट जाना चाहिए, वह भी मुस्करायेगी—एक मिनट की तो बात होती है, ज़रा से धीरेज की, ज़रा-ज़बूत नर्वज की—बाद में चाहे जो हो ।

भुवन ने सहसा जेब में से कुछ निकाला, अगूठे और उँगली से मसल कर उस की गोली बनायी और टोकर मार कर फुटबाल की तरह उछाल दी । रेखा ने कहा, “क्या था ?”

गार्ड ने और गाड़ी ने एक-साथ सीटी दी ।

भुवन ने कहा, “मेरा ग्लेटफार्म टिकट ।”

रेखा भौंचक उसे देखने लगी । भुवन बोला, “क्यों, यह गाड़ी भी जोड़नी है क्या ? मैं चल रहा हूँ साथ—हापुड नहीं, मुरादाबाद ।”

उस के साथ ही लपक कर रेखा अगले इण्टर की ओर बढ़ी—कितना अच्छा था उस के साथ कदम मिला कर लपकना । उसे सवार करा कर भुवन ने उछल कर चलती गाड़ी में सवार हो गया ।

रेखा बैठ गयी; जगह कम थी, भुवन खड़ा रहा । रेखा ने एक बार बस उस की ओर देखा, फिर कापी निकाल कर लिखा, “भीड़ है, नहीं । मैं इस वक्त गाना गा कर सुना देती ।”

भुवन उस की ओर मुस्करा दिया । फिर कापी ले कर लिख दिया, “भीड़ तो सजा मुझे मिलेगी ?”

रेखा फिर असहाय-सी उसकी ओर देखने लगी । फिर उसने धूम कर बडकी से मुँह बाहर निकाला और धीरे-धीरे गाने लगी । भुवन दरवाज़े पर था ही, दरवाज़ा खोल कर खड़ा हो गया । सरसराती हवा के साथ गान

के स्वर उस के कानो को छूने लगे :

महाराज, ए कि साजे एलै मम हृदय पुर माफे ।

चाण तलै कोटि शशि-सूर्य मरै लाजे ।

महाराज, एक कि साजे—

गर्व सब टूटिया

मूर्छि पडे लूटिया

सकल मम देह-मन वीणा सम बाजे ।

महाराज ए कि साजे—

जमना के पुल की गडगडाहट में आगे गान खो गया । पुल के पार हुआ, तब रेखा चुप हो गयी थी, क्षितिज में कुछ हल्कापन दिखने लगा था ।

तल्लीताल में मोटर से उतर कर भुवन ने एक नजर नैनीताल की भील को देखा—तीसरे पहर की धूप एक तरफ की पहाड़ी पर ऊँचे पर थी, भील घनी छाँह में थी और आकाश ऐसा दूर था मानो किसी गहरी तलहटी में से ऊपर देख रहे हों—तो उसने जाना कि यहाँ तक आने का निश्चय तभी हो गया था जब उसने मुरादाबाद का टिकट लिया था । मुरादाबाद में जब रेखा ने पूछा था, “सुनिए, आप सचमुच यहाँ से लौट जायेंगे ?—जब मुझे पहुँचा ही आइये न ?” तब, जैसे यह प्रश्न उसके मन में पहले पूछा जा चुका हो, ऐसे ही बिना अचम्भे में उस ने कहा था, “हो तो सकता है—”

और रेखा ने चिढ़ाया था, “तो मैं फाड़ दे अभी से सकने की बात सोचने लगा जादू भूल कर ?”

“भई अभी दिन-दुपहर है, जादू का वक्त अभी कहाँ हुआ है ?”

मुरादाबाद से वे ब्रेली हो कर नहीं गये थे : रामपुर गये थे और वहाँ से मोटर में काठगोदाम होते हुए नैनीताल—तीसरे पहर ही यहाँ पहुँच गये

थे। रास्ते में रेखा धीरे-धीरे न जाने क्या गुनगुनाती आयी थी, बोली बहुत कम थी; एक अलौकिक दीप्ति उस के अलस शान्त चेहरे पर थी : बीच-बीच में वह आँखें बन्द कर लेती और भुवन समझता कि सो गयी है, पर सहसा उस की पलकें उस अनायास भाव के खुल जाती जिस से स्वस्थ शिशु की आँखें खुलती हैं, और वह फिर कुछ गुनगुना उठती... भुवन ने कहा था, “थोड़ा ऊँघ लीजिए, रात भर जागी है—” तो सहसा सन्न हो कर बोली थी, “अभी ? ऊँघने के लिए तो सारा जीनव पड़ा है, थोड़ा-सा जाग ही लो तो क्या हुआ !” और एक कोमल मुस्कान से खिल कर उसे निहारने लगी थी। फिर भुवन ऊँघ गया था...

होटल साफ-सुथरा था, पर लोग काफी थे। मैनेजर से भुवन ने पूछा कि ठहरने की जगह मिल सकेगी ? तो उस ने तपाक से उत्तर दिया : “जी हाँ, डबल रूम—कितने दिन के लिए ?” और रजिस्टर की ओर हाथ बढ़ाते हुए “किस नाम से—”

क्षण-भर के लिए वह भिन्न हुआ। मैनेजर के प्रश्न के साथ ही सभ्यता की जो ममताएँ सहसा उस की नजर के आगे कौंध गयी, उन पर उस ने आते हुए विचार नहीं किया था। सँभल कर बोला, “अभी हमने निश्चय नहीं किया है कि यहाँ ठहरेगे या और आगे जायेंगे : जरा चाय-बाय पी ले तब तक सोचते हैं—”

“जी हाँ, अभी लीजिए” कह कर मैनेजर ने आवाज दी, “बाय !”

‘बाय’ आया तो उस से कहा, “साहब का आर्डर ले लो, चाय केक पेस्ट्री वगैरह जो चाहे—”

रेखा कुछ पीछे थी। भुवन ने कहा; “आप जरा यहाँ बैठिए, मैं अभी आया—सामान—”

पर रेखा साथ बाहर की ओर चली। बोली, “क्या बात है, भुवन ?”

“कुछ नहीं।” भुवन क्षण भर रुक गया। फिर बोला, “मैं यहाँ नहीं ठहरूँगा—नैनीताल में ही नहीं।”

“रेखा उसे देखती रही। उस का चेहरा उतर गया। “अभी वास जाओगे ?”

“यहाँ तो नहीं रहूँगा। या तो आगे चलें—”

“चलो—”

“अच्छा, मैं आता हूँ—”

“लेकिन जा कहों रहे हो ? बताओ तो—”

“भई कुछ सामान-वामान तो मुझे चाहिए, आ तो गया—”

“मेरे पास सभी कुछ फालतू है, बिस्तरा, कम्बल—”

भुवन ने एक मुदित-सी स्त्री के साथ कहा, “अच्छा, एक दूध ब्रा तो ले आऊँ ।”

रेखा हँस पड़ी। फिर बोली, मैं भी साथ चलूँ ?”

“नहीं, मैंने चाय का आर्डर दिया है, मैं अभी लौट कर आया ।”

रेखा मान गयी। भुवन चलने लगा तो बोली, “पर हम यहाँ ठहर नहीं रहे हैं, यह उठास जगह है। आगे कहीं भी चलो—मुझे छोड़ आना होगा ।”

भुवन चला गया। रेखा भीतर बैठ कर कापी में कुछ लिखने लगी। उसे नहीं मालूम हुआ कि भुवन कब लौटा, महसा उस का स्वर सुन कर चौंकी। भुवन मैनेजर से कह रहा था : “हम लोग आगे जा रहे हैं सात-ताल, अभी चले जायेंगे चाय के बाद—आप का शुक्रिया ।”

“टैट्स आल राइट, सर ! “चाय आ गयी है ।”

दोनों ने एक साथ ही प्रश्न किये :

“ले आये दूध ब्रा ?”

“क्या लिख रही हैं—कविता ?”

रेखा ने पहले उत्तर दिया : “हाँ, समझ लो ।”

भुवन ने नकल लगाते हुए कहा, “और मैं भी, हाँ, समझ लो ।” फिर कहा, “अच्छा, जल्दी से चाय पी लीजिए—आगे जाना है तुरन्त ।”

“कहाँ ?”

“आगे । इंड्र व्लू । क्रूसोलैड । चाय का मजा द्यो बिगाड़ती है—
पी लीजिए और चलिए ।”

रेखा मुस्करा दी । चाय से उठ कर वे बाहर आये तो भुवन ने कहा,
‘आप के बक्स-बक्स में कहीं जगह हो तो यह पैकेट उस में रख दीजिए—’

रेखा ने दुष्टता से कहा, इतना बड़ा टूड ब्रश । ज़रा मैं भी देखू—
और भुवन के रोकते न रोकते उस ने पैकेट खोल कर भाँका ही तो ।

दो कमीज़ें, एक फ्लैनल की ट्राउज़र्स, एक पाजामा, एक-आध और
छोटी चीज़ें, और, हाँ, एक दूध ब्रश भी ।

रेखा ने कहा, “हाँ, है तो सही दूध ब्रश । पर यह सब रेडीमेड क्या
। आये आप—”

“तो आप का क्या ख्याल था, आप का फालतू कम्बल लपेटे घूमूँगा ?”
भुवन हँस पड़ा, और अपने पतले कुरते की ओर देखने लगा ।

रेखा ने गम्भीर हो कर माफी माँगी । सहसा उसे ध्यान हुआ, भुवन को
। खींच लाने में भावुकता का कितना बड़ा प्रभाव उसने किया है ।

भुवन ने उस की बात काट कर कहा, “जल्दी कीजिए रेखा जी, सामान
जमाना है ।”

रेखा सामान रख रही थी तो उस ने पूछा, “दस-बारह-पन्द्रह मील चल
कती हैं ? वैसे मोटर भी जाती है, पर आगे भी कुछ चलना पड़ेगा—”

“ज़रूर चल सकती हूँ । पैदल ही चलूँगी । लेकिन कहाँ जायेंगे ?
गातताल ?”

“नहीं ।” भुवन फिर मुस्करा दिया । “क्रूसोलैड—मैंने कहा न ? बताने
। जादू चला जाता है ।”

भुवन कुली साथ ले आया था । सामान उठवाया और बोला, “चलो,
। लोग आते हैं । डाक बँगले पर जा कर बैठना ।”

कुली चल पड़े ।

“कहाँ के डाकबँगले—यह बता दिया है ?”

“वह सब मैं ठीक कर आया हूँ—आप किसी उपाय से पहले नहीं जान पायेगी।”

रास्ता उतार का था। दोनों बड़ी तेजी से उतरने लगे।

भुवन ने कहा, “अगर तेज चलने की बात न होती, तो मैं आप के गाने का अनुरोध करता।”

रेखा ने रुकते-रुकते शब्दों में कहा, “नहीं—इस वक्त—हवा को ही गाने दीजिए।”

लेकिन दो-तीन मील जा कर जब वे एक खुली जगह सामने का दृश्य देखने के लिए रुके, तब रेखा सहसा खुले गले से किसी भावियाली पदों के बीच में से हो गा उठी :

ओ ये केडे आमाय निते जाय रे,

जाय रे कोन चूलाय रे !

आमार मन भूलाय रे !

ग्राम छोड़ा ओड़ राडा माटीर पथ—

बस, यही अटार्क पक्ति, और फिर मुक्त भाव से आगे को दौड़ पड़ी। पीछे-पीछे भुवन भी दौड़ने लगा।

भुवाली से एक डेढ़ मील आगे रेखा ने सहसा भुवन का हाथ पकड़ कर कहा, “वह देखो सामने—क्या वही हम जा रहे हैं।”

दिन ढलने लगा था। आकाश के विस्तार में एक हल्की-सी धुन्ध छा लगी थी, अभी थोड़ी देर में इसी धुन्ध में सफ़ेद का ताम्र-लोहित रंग घट जायगा... आस-पास की पहाड़ियाँ नैनीताल की तरह तग नहीं थीं, एक-एक बाद एक तीन-चार खुले स्तर थे मानो पुरानी सूखी भीलों के थाल हों, और आस-पास पहाड़ियाँ क्रमशः नीची होती गयी थी। और धुन्ध के बीच में जैसे किसी जौहरी ने सम्भाल कर रुई के गाले पर कोई मूल्यवान् रत्न रखा हो, एक भील चमक रही थी...

“मुझे क्या मालूम है ? हो सकता है। पर वह शायद भीमताल है तब सातताल दाहिने को होगा।”

“वहाँ क्या सचमुच सातताल है ?”

“ज़रूर है, लेकिन जादू के बग़ैर नहीं दीखते। यों शायद तीन हैं—
लिक अटार्ड—”

रेखा ने फिर पूछना चाहा, “क्या हम वहाँ जा रहे हैं ?” पर
क गयी।

दिन छिपते-छिपते दोनों भीमताल पहुँच गये। कुली भुवाली में ही
पिछे रह गये थे। भील के पास ही डाकबंगला था, भुवन ने वहाँ जा कर
बौकीदार से कहा कि कुली आये तो उन्हें कह दे कि वह आगे चला गया
है, और कुली जल्दी आये, फिर कुछ और पूछताछ भी कर ली और रेखा के
गस लौट आया।

“क्या यहीं रुक रहे हैं हम ?”

“नहीं, बस तीन मील और जाना है। थक तो नहीं गयी ?”

“इर्रेलेवेंट बातें मत कीजिए,” रेखा ने उत्तर दिया और भुवन ने देखा,
उस के चेहरे पर यद्यपि श्रम के लक्षण स्पष्ट हैं, पर उस की एड़ी की गति
में सहमा नयी लचक आ गयी है...

रात हो गयी थी। सप्तमी-अष्टमी का चॉंद था। पथ बराबर हल्की
उतराई का हो था। एक छोटे से गाँव के पास से वे गुज़रे। भुवन ने कहा
“अब मील-भर और होना चाहिए—”

“अब भी नाम नहीं बताओगे जगह का ?”

“नाम ? नाम में क्या है ? हमारा ही क्या नाम है ? वहाँ एक
तिलिम्भी भील है, और उस के नौ अलग-अलग कद हैं, सब कभी एक
साथ नहीं दीखते। रोज़ एक देखना होता है—”

“ओः, पूरा नाइन डेज़ बडर।” रेखा ने चिढ़ाया।

“हॉ, वही सही। लेकिन चार दिन की चॉंदनी कहते हैं, तो मेरे
बडर में दो पूरी चॉंदनियाँ समा गयीं, और फिर भी कुछ बाकी रह गया—
समझो ?”

“तुम और तुम्हारा अरिथमेटिक।”

“पहाड़ी के मोड़ पर सहसा धने पेड़ों के भुरसुट की ओट में पानी की चमक। भुवन ने कहा, “थके राही, वह देखो मंजिल। इस भील का नाम है नौकुछियाताल।”

“थकें तुम—और तुम्हारे दुश्मन। लेकिन सचमुच यही नाम है?”

“हाँ।”

बड़ा साफ-सुथरा कमरा। बड़ी टेबल लैम्प। बिजली के लैम्प में और रहस्य में वैर है, लेकिन तेल के लैम्प—आओ, रहस्य के सौन्दर्य, सौन्दर्य के रहस्य, इस छोटे से आलोक-वृत्त को घेर लो!

सामान न जाने कब आयेगा। गर्म पानी “से” दोनों ने मुँह-हाथ पैर धोये, एक लम्बी आराम-कुरसी भुवन ने खिड़की के पास खींच ली, जहाँ से भील और चाँद भी टीखता था, पैरों के लिए एक तिपाई रखी; फिर रेखा से कहा, “यहाँ बैठ जाओ।”

रेखा ने एक बार उस के चेहरे की ओर देखा, फिर इस आज्ञापना के स्वर का प्रतिवाद करने की उस की इच्छा टन्न गयी। वह आगम से लेट गयी। भुवन खिड़की के चौखटे पर आधा बैठ गया।

“और एक कुरसी खींच लो न?”

“खींच लूँगा पीछे।”

रेखा ने कुछ अलसाये स्वर से कहा, “फ्राइडे, तुम नहीं गा सकते। वह एक जादू बाकी है अभी—फिर मैं मान लूँगी कि कामिल जादूगार हो।”

भुवन ने कहा, “अच्छा गाता हूँ।” उठ कर बरामदे में गया, धीरे-धीरे टहलने लगा।

उस की गुनगुनाहट भीतर पहुँची तो रेखा का और भी अलसाया स्वर आया: “बाहर क्या प्रेक्टिस करने गये हो?”

भुवन ने उत्तर नहीं दिया। थोड़ी देर बाद भीतर गया तो देखा, रेखा वहीं कुरसी पर सो गयी है। वह दबे पाँव बाहर लौट आया। बरामदे में सम्भे के माथ पीठ टेक कर नीचे बैठ गया और चाँद देखने लगा। नहर

न जाने क्यों उदास विचार उस के मन में उमड़ने लगे—क्या थकान के कारण ? वह फिर धीरे-धीरे गुनगुनाने लगा ।

...मेरे माया लोक की विभूति बिखर जायगी !

किरण मर जायगी !

लाल हो के झलकेगा भोर का आलोक—

उर का रहस्य ओठ सकेंगे न रोक ।

प्यार की नीहार बुँद मूक भर जायगी !

इसी बीच किरण मर जायगी !

ओप देगा व्योम श्लथ कुहासे का जाल,

कड़ी-कड़ी छिन्न होगी तारकों की माल ।

मेरे मायालोक की विभूति बिखर जायगी—

इसी बीच किरण मर जायगी !

चारों ओर पैरों की चाप और लालटेन की रोशनी से वह चौक कर जागा । हाथ की घड़ी देखी—ग्यारह बजे थे । कुली आ गये थे । उम ने कहा, “शोर मत मचाओ !” सामान उतरवा कर पैसे दे कर उन्हें बिदा किया । फिर भीतर जा कर देखा, रेखा गहरी नींद में सो रही थी । भुवन ने सामान बाहर ही रहने दिया, बिस्तर खोला, एक कम्बल निकाल कर, अन्दर चादर जोड़ कर, दबे पाँव भीतर गया और धीरे से रेखा को उठा दिया । वह नहीं जागी । तब वह बाहर आया, और जमीन पर बिछे बिस्तर पर ही स्वयं लेट गया, एक कम्बल खींच कर अपने पैरों पर उस ने ढक लिया ।

भील इस समय सुन्दर है—आसपास घने पेड़ों के झुरमुट हैं यद्यपि भील नैनीताल की तरह दो पहाड़ों के बीच में भिंची हुई नहीं है, खुली है—दिन में भी क्या वह उतनी ही सुन्दर होगी—जितनी उसने सुना है, जितनी अब है ? दिन... ‘मेरे मायालोक की विभूति...’ दिन अपनी चिन्ता स्वयं करेगा । एक बार उसने चाहा, उठ कर फिर रेखा को देख आये, पर शरीर ने कोई प्रोत्साहन न दिया । ठीक है, दिन की बात दिन में—अभी तारे हैं—कितने तारे—क्या सचमुच हर किसी का एक एक अपना

तारा होता है ? केवल कल्पना । पर सुन्दर कल्पना । क्यों ? क्या यह कल्पना और भी सुन्दर नहीं है कि सब तारे सब के होते हैं ? हाँ, सदैव तो वही । पर एक क्षण होता है—एक द्वीप का क्षण—नहीं, क्षण का द्वीप—नहीं, उस क्षण में तारों का एक द्वीप—न...

सुन्दर रंग—बिना आलोक के रंग—लेकिन बिना आलोक के रंग हो कैसे सकते हैं ?—नहीं, बिना रंग का आलोक, तीक्ष्ण आलोक :

भुवन उठ कर बैठ गया । सूर्य निकल आया था । लपक कर वह भीतर गया—कुरसी पर रेखा नहीं थी । तो वह पहले उठ गयी—उस ने भी भुवन को न उठाया होगा—उसे पहले जागना चाहिए था ।

वह बाहर आया । देखा सूटकेस खुला है । उस की कमीज, पैंट, तौलिया और अन्य आवश्यक सामान बाहर एक ओर को रखा है । और वह सोता ही रहा ।

भीतर जा कर मुँह-हाथ धोने की उस की दृष्टि न हुई । उस ने तौलिया में सब सामान डाला, और नीचे भील की ओर चला ।

सामने जहाँ धूप पड़ रही थी, वहाँ पेड़ों पर जहाँ-तहाँ बड़े-बड़े लाल गुच्छे चमक रहे थे । भुवन ने पहचाना—बुरुस के फूल । मुँह-हाथ धो कर वह तोड़ कर लायेगा...

बिना शीशे के हजामत बनाना ऐसा कठिन नहीं था । ऑल बन्द कर लेने से अपना चेहरा देखने में मदद मिलती है । प्रक्षालन कर के उस ने कपड़े बदले, उतरे कपड़े तौलिया में लपेट कर वहाँ रख दिये और लम्बे फटम पैन्ता हुआ बुरुस के गुच्छों की ओर चला ।

दो बड़े-बड़े गुच्छे उस ने तोड़े । फिर दोनों को देख कर एक वापस पेड़ में अटक कर रख दिया, एक ले लिया ।

जहाँ तौलिया छोड़ गया था, उधर वह लौट रहा था कि दूर, कुछ ऊपर से, उसे रेखा का स्वर सुनाई पड़ा । रेखा गा रही थी । भुवन स्टिक कर

सुनने लगा; कभी स्वर उस तक पहुँचते, कभी हवा उन्हें उड़ा ले जाती :

“ऊषा एशे... . कल-कण्ट-स्वरा !

...‘मिलन ह’वे व’ले’ आलोय आकाश भरा !

चलछे भैसे मिलन-आशा-तरी अनादि स्रोत वये,

कत कालेर कुमुम उठे भरि छेये...

तोमाय आमाय —”

हवा उठी, गान खो गया, फिर स्वर आये मगर अस्पष्ट : भुवन जल्दी से उधर को बढ़ने लगा-जिधर से गान आ रहा था ।

कुछ ऊँचे पर, सूर्य को सामने किये, मुँह कुछ उँचा उठाये रेखा एक पत्थर पर बैठी थी । भुवन एक ओर से आ रहा था, उस ने देखा कि रेखा की ओलें बन्द हैं, मानो प्रभात के सूर्य को अपना चेहरा वह सौंप रही हो । पक्के पीले रंग की साड़ी उम ने पहन रखी थी, जिसे सूर्य ने और सुनहला चमका दिया था ..वह कुछ हट कर पीछे हो गया और दबे पाँव बढ़ने लगा । रेखा अब भी गा रही थी, लेकिन शब्दों के बिना, केवल स्वर; कभी गुनगुना देती और कभी जोर से । बिल्कुल पास जा कर उम ने धीरे से हाथ बढ़ा कर रेखा की कबरी छुई; वह तनिक-सा चौंकी पर फिर पूर्ववत् हो गयी, घूमी नहीं, गाना बन्द कर दिया । भुवन ने हाथ का घुर्रस का गुच्छा उस की कबरी में खोस दिया—वह इतना बड़ा था कि आधी कबरी को और कान तक बालों को ढक रहा था : उसे ठीक से अटकाने के लिए भुवन कुछ आगे झुका कि एक-आध कँटा खींच कर कबरी कुछ ढीली करे : सहसा रेखा ने दोनों बाहें उठा कर उम का सिर घेर लिया, कन्वे के ऊपर से उसे निकट खींच कर उस का मुँह चूम लिया—बड़े हल्के स्पर्श से लेकिन ओठों पर भरपूर ।

भुवन भी कुछ चौंक गया, वह भी चौंक कर छिटक कर खड़ी हो गयी, दोनों ने स्थिर और जैसे अममृक्त दृष्टि से एक-दूसरे को देखा, फिर एक साथ ही दोनों ने हाथ बढ़ा कर एक दूसरे को खींच लिया, प्रगाढ़ आलिंगन

मे ले लिया और चूम लिया—एक सुलगता हुआ, सम्मोहन, अस्तित्व-निरपेक्ष, तादाकार चुम्बन ।

“तुम फिर कुछ लिखती रही हो ?”

“हाँ—”

“क्या ?”

“कुछ नहीं । मेरी डायरी है ।”

भुवन ने आगे नहीं प्रुछा । बोला, “अच्छा, अब तो गाना गाओगी ?”

“न । तुम्हारी चारी है गाने की ।”

“मैं । मैं श्रेष्ठ गायक हूँ । मेरा गाना स्वरातीत है । दिन भर तो गाता रहा, तुम ने सुना नहीं ?”

“थोड़ा और श्रेष्ठ हो जाओ, तो मेरा सुनना भी सुन सकूँ ।”

तीसरे पहर रेखा ने कपड़े बदल लिये थे । वह फिर सफेद पहनने लगी थी, लेकिन भुवन के आग्रह से उसने एक नीली साड़ी और नोज़ा ही ब्लाउज पहन लिया था । अब कमरे की व्यवस्था ठीक-ठाक हो गयी थी, सामान लगा कर रख दिया गया था, खिड़की के पाम रेखा का पलंग बिछा था और बाहर बरामदे में भुवन का—भुवन ने आग्रह कर के वहाँ लगाया था ।

दिन भर वे प्रायः भटकते ही रहे थे—सुबह लौट कर नाश्ता किया था और फिर निकल गये थे, भील का एक चक्कर लगाया था; फिर लौट कर भील पर गये थे, नौ कत्तों में से जो एक सत्र से गुज़ा और शैवाल-रहित जान पड़ता था उस में नहाये थे और फिर भोजन के लिए लौट आये थे । भील पर भुवन ने प्रुछा था, “तैरना जानती हो ?”

“उस डूबने भर की ।”

तब तो बहुत जानती हो । इतना तो मैंने भी नहीं सीखा । कनक में क्यों नहीं सीखा ?”

“तब रेखा हँस कर बोली, “जानती हूँ साहब, तैर लेती हूँ। पर इन कपड़ों में नहीं—”

“ओह !” भुवन भँप गया। “तो लायी क्यों नहीं ?”

“मुझे क्या मालूम था—”

“कास्ट्यूम तो नैनीताल में भी मिल जाता—”

“मुझे बताया था ? नहीं तो मैं भी दूध ब्रुश खरीदने चल देती !”

किनारे पर ही वे नहाये थे। भुवन तैर कर भीतर गया था, रेखा ने भी साड़ी पहने-पहने दो-चार हाथ तैरने का यत्न किया था पर लौट आयी थी।

अपराह्न में वे बुरुस्तो की छाया में काही-बिछी टंडी जगह में बैठे लेट रहे थे। फिर लौट कर चाय पी थी; तब रेखा ने कपड़े बदल लिये थे।

“अच्छा, चलो घूमने चलें।”

“चलो। किधर ?”

“फिर पहले प्रश्न ? सामने—सर्वदा सामने।”

“नहीं, मेरा मतलब था, सातताल के जादुई ताल खोजने हैं कि—”

“न। जादुई ताल यह है। नौ तहों का जादू है इस पर।”

वह पहाड़ पर ऊँचे चढ़ने लगे, फिर पहाड़ की उपत्यका के साथ-साथ सममार्ग पर।

दिन ढल आया था। थोड़ी देर में सूर्य पहाड़ी की ओट हो कर छिप जायगा। सहसा भुवन ने कहा, “चलो, सूर्यास्त को पकड़ें।”

दोनों हाथ पकड़े-पकड़े दौड़ने लगे। पहाड़ी के सिरे के पीछे सूर्य छिपा रहा होगा—बादल नहीं थे, एक तेजोदीप्त नंगा लाल रवि-त्रिम्ब हो क्षितिज की ओट हो रहा होगा अगर वे पहाड़ी के मिरे तक पहले पहुँच जायें तो देख सकेंगे।

दौड़ते-दौड़ते भुवन ने कहा, “दौड़ो, रेखा, हमारी सूरज से होड़ है।”

रेखा और तेज दौड़ने लगी। भुवन के हाथ पर उस की पकड़ कुछ कड़ी और खींचती-सी हो गयी, भुवन ने लक्ष्य किया कि वह हॉप रही है

और सहसा धीरे हो गया, पर ऐसे नहीं कि रेखा को साफ मालूम हो।

पर पहाड़ी के मोड़ तक पहुँचते न पहुँचते सूर्य छिप गया। एक द्रुत हाथ मानो किसी धूम्र लेप से सारा आकाश पोत गया; प्रकाश अब भी था, पर मानो किसी स्रोत से उद्भूत नहीं, दिग्भ्रान्त, आकाश में खोया-सा।

भुवन ने सहसा रुक कर कहा, “हम हार गये।” जहाँ सूर्य डूबा था, वहाँ एक छोटी-सी लाल लीक थी, जैसे किसी ने ‘इतिशम’ लिख कर उस पर जोर देने को पुष्पिका बना दी हो।

उसी की ओर देखने हुए रेखा ने कहा, “डूबते सूर्य को कौन पकड़ सकता है?”

क्षण भर बाद भुवन के हाथ पर उम की पकड़ फिर दृढ़ हो आयी। “मगर यह हार नहीं है। रात का अपना सौन्दर्य है। वह समान सौन्दर्य पहचानो, भुवन।”

भुवन घूमा। रेखा का दूसरा हाथ भी उसने पकड़ लिया और सन्त के प्रकाश में थोड़ी देर उस का मुँह निहारता रहा। “पहचानता हूँ। तुम्हीं वह सौन्दर्य हो, नीलाम्बरा रात का सौन्दर्य, और तुम्हारे केशों में असंख्य तारे हैं।”

“और तुम—शुक्र तारा।” रेखा ने बहुत धीमे कहा। कोमल आग्रह से उम के हाथों ने भुवन को निकट खींच लिया।

जरा परे हट कर भुवन ने मान से कहा, “क्यों, चोट नहीं?”

“वेन मैं नहों, चोट घटता-बढ़ता है। उस का बहुरूपियापन मुझे नहीं चाहिए। शुक्र, केवल शुक्र।” फिर हल्की-सी उसमें ले कर, “नाहें कितनी जल्दी अस्त हो जाय।”

भुवन ने आँखों से उसकी आँखों को पकड़ते हुए धीरे-धीरे मिर दिलाया हल्का-सा नहीं होना है। फिर रेखा के माथे की ओर देखते हुए, कविता की पंक्ति उद्धृत की, “एंड द स्टार्म इन हर हेयर वेयर सेवन।”

वह लौटने के लिए मुड़ा। बोला, “यहाँ जुगनू होते तो मैं थोड़े से पकड़ कर तुम्हारे बालों में फँसा देता।”

किस चीज ने उस की नींद तोड़ दी—चोंद की गेशनी ने, या कि उस पर बाटल की छाया ने—

भुवन ने आँखें खोली। नहीं, बाटल की छाया नहीं, रेखा की छाया थी। रेखा उस के सिरहाने बैठी थी, उस पर झुकी हुई उस का चेहरा देख रही थी।

उस ने आँखें खोली हैं, यह देख कर रेखा ने अपने दोनों हाथ उस के माथे पर रख दिये।

“हाथ थिलकुल ठंडे थे।

“तुम ठिठुर रही हो, रेखा।” कह कर भुवन उठने को हुआ, पर रेखा ने उस का माथा दबा कर उसे रोक दिया। भुवन ने कुहनी से अपना कमल उठा कर सरका कर रेखा के घुटनों पर उठा दिया, फिर उस के दोनों हाथ अपने हाथों में पकड़ कर कमल के अन्दर खींच लिये। पूछा “क्या बात है, रेखा?”

रेखा नहीं बोली।

भुवन ने फिर पूछा, “रेखा, क्या बात है?”

“तुम—हो, तुम सचमुच हो! यू आर रीयल!” रेखा का स्वर इतना धीमा था कि ठीक सुन भी नहीं पड़ता था।

भुवन ने कहा, “आइ'म” बेरी रीयल, रेखा। पर ठहरो, पहले तुम्हें कमल उठा लूँ—”

एक हाथ में रेखा के दोनों हाथ पकड़े वह उठा, दूसरे हाथ से उस ने कमल खींच कर रेखा की पीठ भी दक दी। स्वयं पैर समेट कर बैठा हो गया, कुछ रेखा की ओर को उन्मुख।

रेखा सहसा हाथ छोड़ा कर उस से लिपट गयी। आँखें उस ने बन्द कर लीं; भुवन के माथे पर अपना माथा टेक दिया। उस के ओठ न जाने क्या कह रहे थे, आवाज़ उन से नहीं निकल रही थी।

भुवन कहता गया, “क्या बात है, रेखा, रेखा, क्या बात है—” उस

रेखा के ओठ उस के कान के कुछ और निकट सरक आये । पर स्वर उन मे से अब भी नहीं निकला ।

पर सहसा भुवन जान गया कि वे शब्दहीन-स्वरहीन ओठ क्या कह रहे हैं ।

“मैं तुम्हारी हूँ, भुवन, मुझे लो ।”

भुवन वैसा ही स्तब्ध बैठा रहा । न उठा, न हिला; न उसने रेखा को निकट खींचा, न हटाया । रेखा के ओठ भी निश्चल हो गये, मानो उन्होंने जान लिया कि वे जो कह नहीं सके हैं, वह सुन लिया गया है ।

न जाने कितनी देर तक ऐसा रहा । फिर भुवन ने कहा, “रेखा, पैर उठा कर इधर पमार लो—टिठुर जायेगे ।” लेकिन रेखा के अंग-प्रत्यंग जैसे शिथिल हो गये थे । भुवन ने हाथो मे बलात् उम के पैर उठा कर कमल के अन्दर कर लिये । रेखा कुछ सीधी हो कर बैठ गयी । भुवन ने दोनो बाहों से उसे कमर से घेर लिया, सिर उठा कर धीरे से रेखा की जाँघ पर रख दिया ।

फिर और न जाने कितनी देर तक ऐसा रहा ।

सहसा रेखा चाँकी । भुवन का शरीर कॉप रहा था । जल्दी से झुक कर रेखा ने उस का मुँह देखना चाहा, पर उस ने और भी जोर से उसे रेखा की जाँघ मे गड़ा कर अपनी एक बाँह से ढँक लिया ।

रेखा बैठी रही, विलकुल निश्चल । उस की सब सचेतनाएँ जैसे अत्यन्त सजग हो आयीं, पर साथ ही भीतर कहीं कुछ जड़ होने लगा ।

भुवन सिसक रहा था, अब उस की सिसकी स्पष्ट सुनी जा सकती थी ।

रेखा ने फिर उसे सीधा करना चाहा, पर न कर सकी । फिर वह वैसी ही निश्चेष्ट बैठ गयी ।

थोड़ी देर बाद भुवन ही सिर उठा कर जरा ऊपर को सरका, सिर उसने फिर रेखा की देह पर टेक लिया लेकिन हाथ मुँह के आगे से हटा लिया ।

पर रेखा ने अब उस का चेहरा देखने की चेष्टा नहीं की ।

भुवन कुछ असम्बद्ध-सा बड़बड़ाने लगा । पहले ओटो की झिलझिल ही स्वरहीन गति, फिर एक धीमी फुमफुमाहट, कभी कहीं टूटा हुआ स्वर । रेखा एकाग्र हो कर सुन भी रही थी और मानो अर्थ तक पहुँचने का यत्न भी नहीं कर रही थी..

लेकिन अर्थ स्वयं धीरे-धीरे अवगत होने लगा ।

“यह इनकार नहीं है, रेखा, प्रत्याख्यान नहीं है.. यह सब बहुत सुन्दर है, बहुत सुन्दर... वह—वह सौन्दर्य की चरम अनुभूति होती है—होनी चाहिए मैं मानता हूँ... इसी लिए डर लगता है, अगर वह—अगर वैसा न हुआ—जो सुन्दर है उसे मिटाना नहीं चाहिए.. तुमने जो दिया है, उस के सौन्दर्य को मैं मिटाना नहीं चाहता, रेखा, जोखिम में नहीं डालना चाहता । वह बहुत सुन्दर है, बहुत सुन्दर. ”

और फिर बड़ी-बड़ी सिसकियों ने उस का स्वर तोड़ दिया, अब की बार उस ने मुँह नहीं छिपाया, और रेखा वैसे ही बैठी रही, एक हाथ भुवन के कंधे पर रखे, दूसरा अपनी जॉवर पर उस के चेहरे के नीचे, भुवन का पहला गर्भ-आँसू इस हाथ पर गिरा तो वह तनिक-सा सिहर गयी, फिर हाथ को उस ने अंजुली-सा बना लिया और आँसू उस में गिरते गये ।

जब भुवन का आवेश कुछ कम हुआ तो रेखा ने अपना आँसू से भीगा हुआ हाथ खींचा, और भुवन के आँसू अपने केशों में और फिर अपनी छाती पर पोछ लिये । फिर आँचल खींच कर धीरे से भुवन की आँखें पोंछ दीं । जो हाथ कंधे पर पड़ा था, वह अत्यन्त धीरे-धीरे उसे थपकने लगा ।

भुवन धीरे-धीरे शान्त हो गया । एक ऐसी गहरी शिथिलता उसके सारे शरीर पर छा गयी मानो हफ्तों का रोगी हो । रेखा ने उसे धीरे-धीरे और ऊपर की ओर खींचा, उस का सिर अपनी छाती पर टेका, अपने आँचल से दब दिया ।

एक स्निग्ध, करुण, वात्सल्य-भरी गरमी से घिरा हुआ भुवन सो गया । न जाने कब एक बार उस की नोंद की घनता कुछ कम हुई, तो उस के कंधे

पर उस थपकी की वैसी ही सम, कोमल, अभयदा, आण्मयी छाप पड़ रही थी। वह फिर खो गया।

लेकिन सुबह वह अकेला था। जब उस की नींद खुली, तो पलकों पर एक भारीपन था, मन पर कुछ ऐसी भाव कि वह नींद में उठ कर चला है, और कहीं अपरिचित जगह पर जा कर जाग कर भटक गया है। फिर सहसा रात की घटना का चित्र स्पष्ट हो गया, उसने जाना कि रेखा जहाँ थी वहाँ नहीं है और वह बहुत गहरी नींद सोया होगा। पर उठ कर भीतर जा कर रेखा को देखने का भी साहस उसे न हुआ। वह वही से बाहर जा कर सीधे बुरुस के भुरमुट्ट में चला गया।

अनमने-से भाव से उस ने बुरुस का बड़ा-सा गुच्छा तोड़ा। फिर सहसा सचेत हो कर उसे देखा। नहीं, जीवन में कोई चीज दोबारा नहीं होती है। कम-से-कम कोई सुन्दर चीज नहीं। जो होती है वह सुन्दर नहीं होती। फूल का गुच्छा उस ने फेंक दिया। भुरमुट्ट में और गहरा घुसने लगा।

क्या वह लौट कर जायगा—रेखा के पास जायगा? उस के सामने होगा?

पुराणों में बहुत कहानियाँ हैं। स्त्री कभी नहीं माँगती, और जब माँगती है—प्रत्याख्याता स्त्री ने कभी पुरुष को क्षमा नहीं किया, सदैव शाप दिया है; और पुराणों में कहाँ यह ध्वनि नहीं है कि वह शाप अनुचित है। कहीं बल्कि यह स्पष्ट कहा है कि स्त्री माँगे तो 'न' कहने का अधिकार पुरुष के नहीं है, शीलविरुद्ध है—माँग के औचित्य-अनौचित्य से परे...सब पुराणों का रोमांटिसिज्म है? लेकिन पुराण बिल्कुल रोमांटिक नहीं थे—उन में स्वच्छन्दता प्रकृति की स्वच्छ, स्वस्थ आत्म-निर्भरता की स्वच्छन्दता थी, जिस में स्त्री भी उतनी ही स्वायत्त है जितना पुरुष; बल्कि अधिक, क्योंकि उस पर प्रकृति का दायित्व है। कहीं भी प्रकृतिके शासन में अस्वीकार का अधिकार नर का नहीं है; सर्वत्र मादा निर्णायिका है—क्योंकि वह माँ है...

लेकिन प्रत्याख्यान की बात वह क्यों सोचता है ? उस ने तो कहा भी है, प्रत्याख्यान वह नहीं है । केवल सुन्दर, सुन्दर से सुन्दरतर वह चाहता है, और लोभ से सुन्दर को जोखम में नहीं डालना चाहता । इस लिए और भी नहीं, कि रेखा उस जोखम को समझती नहीं—या हेय मानती है । सहसा रेखा के प्रति एक गहरे कृतज्ञ भाव ने उसे द्रवित कर दिया : कैसे यह स्त्री सब-कुछ इस तरह उत्सर्ग कर दे सकती है, बिना कुछ प्रतिदान माँगे, बिना कोई सुरक्षा चाहे—बल्कि सुरक्षाओं की सब सम्भावनाओं को लात मार कर ! क्यों ? क्योंकि वह भुवन को प्यार करती है, उसे कुछ देना चाहती है ? कुछ नहीं, सब कुछ, अपना आप । कैसी विडम्बना है यह स्त्री की शक्ति की, कि उस का श्रेष्ठ दान है स्वयं अपना लय—अपना विनाश । लेकिन लय के बिना और श्रेष्ठ दान कौन-सा हो सकता है ? अह की पुष्टि के लिए समर्पण नहीं, अह का ही समर्पण समर्पण है...

भुरमुट में बुरुस का स्थान अब बॉज ने ले लिया था, अधिक घने, ठंडे और पुष्पविहीन । वह और अन्दर पैठता चला जा रहा था ।

और वह ?

क्यों वह रेखा की ओर से ही सोच रहा है, क्यों नहीं अपनी ओर से सोचता ? वह—वह क्या चाहता है, क्या देना चाहता है, क्या वह रेखा को चाहता है ? प्यार करता है ? नकारात्मक उत्तर उस के भीतर से नहीं उठता, लेकिन क्यों नहीं सहज स्वीकारी उत्तर आता, क्यों यह स्तब्धता है...

सुन्दर से सुन्दरतर...चरम अनुभूति...

लेकिन तुम में अगर सौन्दर्य की चरम अनुभूति है, भुवन, तो डर कैसा ? डर केवल सुन्दर में अविश्वास है ।

पर उस की तसल्ली नहीं हुई । स्वयं उस के भीतर, और गहरे किसी एक स्तर पर एक संघर्ष है, इस का जैसे उसे थोड़ा-थोड़ा भान है; पर किस स्तर पर, यह वह नहीं जान पाता, और उसे कुरेद कर ऊपर भी नहीं ला पाता । मानो प्रयत्न छोड़ कर उस का मन रेखा के कहे हुए वाक्यों पर उछलता-सा घूमने लगा : काल का प्रवाह नहीं, क्षण और क्षण और क्षण

...क्षण सनातन है.. छोटे-छोटे ओएसिस.. सम्पृक्त क्षण.. नदी के द्वीप .. जो काल-परम्परा नहीं मानता, वह वास्तव में कार्य-कारण-परम्परा नहीं मानता, तभी वह परिणामों के प्रति इतनी उपेक्षा रख सकता है—एक तरह से अनुत्तरदायी है...पर इस से क्या ? उत्तर माँगने वाला कोई दूसरा है ही कौन ? मैं ही तो मुझ से उत्तर माँग सकता हूँ ? और अगर मैं अपने सामने अनुत्तरदायी हूँ, तो उस का फल मैं भोगूँगा—यानी अपने अनुत्तरदायित्व का उत्तरदायी मैं हूँ...

क्या यह—परसो और कल और आज—वैसा ही एक द्वीप है—सम्पृक्त क्षणों का द्वीप—काल-प्रवाहिनी में अटका हुआ एक अलग परम्परा मुक्त खण्ड—जैसे रेखा कहती है ? परसो, कल, आज, फिर महाशून्य—नहीं, आज, फिर दूसरा आज, फिर आज, तब महाशून्य !

सामने एक पेड़ पर आर्किड लग रहे थे । और पेड़ों पर भी पत्ते लटक भुवन ने देखे थे, पर इस में फूल थे । रंग उन में अधिक नहीं था—चमक भीतर कत्थई और फूल की बावली के विलकुल बीचोबीच में गहरा पीला—फिर भी, आर्किड ..

उसे जमना के टापू का बालू का घरौंदा याद आ गया, जहाँ श्राद्ध लगाने की बात उस ने कही थी । वह जैसे-तैसे पेड़ पर चढ़ा, कुछ नीचे ही पौधे समेत फूल उस ने नोच लिये और उतर आया । भाड़ कर फेंक अगल करता हुआ लौट चला ।

रेखा बरामदे की सीढ़ियों पर बैठी थी । कुछ लिख रही थी । दूर भुवन को देख कर काफी उस ने बैग में डाल ली, और एकटक उस की प्रती करने लगी ।

भुवन गम्भीर चेहरा लिये हुए आया । रेखा से ओखें उस ने न मिलायीं, यह देख लिया कि उस का चेहरा भी गम्भीर नहीं तो एक चेहरा तो है ही, भीतर की कोई छाप उस पर नहीं ढील रही है ।

भुवन ने चुपचाप आर्किड उस की गोद में रख दिये । एक लच्छा कर उस के बालों में अटका दिया ।

“ओः, आर्किड । तब यह त्रिदा है ।”

ऐसा कोई सम्बन्ध भुवन ने नहीं देखा था । पर बोला, “रेखा, आज तो मुझे जाना होगा न ।”

“सो—मैं जानती थी ।”

भुवन उस के पास सीढ़ी पर बैठ गया ।

“रेखा, तुम ने मुझे क्षमा कर दिया ?”

रेखा का हाथ टटोलता हुआ बढ़ा; भुवन के हाथ पर आ कर शिथिल रुक गया । “किस बात के लिए, भुवन ?”

“सब कुछ । तुम जानती तो हो ।”

“तुम्हारे क्षमा माँगने की तो कोई बात मुझे नहीं दीखती, भुवन ! मैं ही—”

भुवन ने असल बात से कुछ हटते हुए कहा, “और मैं बहुत लज्जित हूँ, रेखा ! पुरुष की आँखों में आँसू तो नामर्दी हैं—मैं—तुम क्या सोचती होगी न जाने—”

रेखा के हाथ के दबाव ने उसे चुप करा दिया, पर वह स्वयं कुछ देर तक कुछ नहीं बोली । फिर उस ने कहा, “भुवन, मर्द के आँसू मैंने पहले भी देखे हैं । बड़ी व्यथा के आँसू—इस लिए कि उस पुरुष ने मुझे खो दिया है । बड़ी ग्लानि के आँसू—इस लिए कि वह पुरुष मुझे पा लेना चाहता है और पा नहीं सकता । पर तुम्हारे आँसू—किसी पर छाँह करते हुए उस के लिए रोना नामर्दी नहीं है, भुवन...”

धीरे-धीरे उस ने अपना हाथ खींच लिया । दोनों चुप, स्तब्ध बैठे रहे ।

कुछ खाने की इच्छा नहीं थी, पर भुवन ने खोये-से, रेखा को उसे नाश्ता करा लेने दिया । थोड़ी देर खोये-से ही दोनों बरामदे में आ कर खड़े रहे, भील को देखते रहे । फिर वह क्षण आ ही गया ।

रेखा ने अन्दर से एक पुलिन्दा ला कर देते हुए कहा, “यह लो अपना दूधब्रश ।”

भुवन ने कहा, “अच्छा रेखा; अब चलता हूँ ।” वह कुछ रुका । “कहना चाहता हूँ कि मैं—तुम्हारा बहुत कृतज्ञ हूँ, पर शब्द ओछे हैं, नहीं कहूँगा । इतना ही कि—गाड ब्लेस यू !”

“रुको—” कह कर रेखा भीतर गयी । थोड़ी देर में एक छोटा-सा पैकेट और ले आयी । “यह भी लो—”

“क्या है ?”

“जाते हुए रास्ते में देख लेना ।”

भुवन ने एक लम्बे क्षण तक रेखा को देखा, आँखों ही आँखों से बिदा माँगी और दी, और चलने को मुड़ा ।

“भुवन, यह भी लेते जाओ ।”

रेखा ने बालों में से आर्किड निकाल कर उस की ओर बढ़ा दिया बाकी फूल उस ने रख लिये थे ।

“यह—यह क्यों—”

“मेरी ओर से—इस लिए कि तुम—शायद—फिर न आओ ।” रेखा जल्दी से मुँह फेर लिया ।

भुवन ने सहसा उस की ओर बढ़ कर बायें हाथ के अँगूठे-उँगली नाखूनो की चुटकी से उस का ब्लाउज पकड़ कर खींचा, और दाहिना हा बढ़ा कर आर्किड के फूलों का लच्छा उस के भीतर डाल दिया । बड़े स्निग्ध स्वर से कहा, “पगली कहीं की !”

फिर बड़ी त्वरा से उस ने अपनी पोटली उठायी और बिना लौट कर देखे चला गया ।

दो मोड़ पार कर के, जैसे कुछ याद कर के वह रुका । छोटा पैकेट उस खोला ।

उस में रेखा की वह छोटी कापी थी, और वह नीली साड़ी जिसे पहन कर उस ने भुवन के साथ सूर्यास्त का पीछा किया था ।

हृद्यो का द्रुत परिवर्तन स्फूर्तिप्रद होता है शायद, लेकिन जहाँ उस परिवर्तन के साथ रागावस्थाओं का भी उतना ही द्रुत परिवर्तन हो वहाँ स्फूर्ति ही आवश्यक नहीं है, व्यक्ति चकित-विमूढ़ हो कर भी रह जाता है...काम ढबाव में उस का मन नौकुछिया अधिक नहीं भागा था—यों भी उस की प्रवृत्ति पीछे देखने की नहीं थी, हठात् कभी अतीत की किरण मानस को आलोकित कर जाय वह दूसरी बात है—पर श्रीनगर की भील और नौकुछिया का अन्तर स्वयं मन पर चोट करता था। निस्सन्देह श्रीनगर में सब-कुछ बड़े पैमाने पर था, बड़ी चौड़ी उपत्यका, बड़े पर्वत शृंग, बड़ी भील—बड़े लोग !—पर नौकुछिया एक सुन्दर हरे निर्जन में जड़ा हुआ छोटा-सा नगीना था, और यह—जनाकीर्ण मग में आभूषणों से लड़ी बैठी पुंश्चली स्त्री...क्या हुआ अत्यन्त सुन्दरी है तो ? पब्लिक फेनेज़ इन पब्लिक प्लेसेज़ ! उसे खुशी ही थी कि श्रीनगर में अधिक समय नहीं बिताना पड़ेगा, दिल्ली में ही रुके रह जाना बहुत अच्छा हुआ, नहीं तो यहाँ वह घबड़ा जाता—और नौकुछिया के बाद तो—!

डेढ़ ही दिन उसे वहाँ लगा, इतने में उस की तैयारी हो गयी। यहाँ से घोड़ों पर सामान लद कर जायगा, पहलगॉव और वहाँ से तूलियन-चौथे दिन पहुँच जायगा। वह पहलगॉव में प्रतीक्षा करेगा, तम्बू पहलगॉव

से ही तुलियन ले जाने होंगे—उस के लिए उस ने नये खानसामा को आगे भेज दिया था ।

लेकिन अपना आवश्यक सामान ले कर जब वह पहलगॉव की मोटर पर पहुँचा तब अचकचा कर रह गया । मोटर के बानेट के सहारे रेता खड़ी थी ।

मुस्करा कर बोली, “नमस्कार ।”

“नमस्कार । तुम—”

“मैं आप से एक दिन पहले यहाँ पहुँच गयी—आप दिल्ली ही रह गये, मैं सीधी इधर चली आयी ।”

“लेकिन—”

“आप भूलते हैं, मैं बँगला बोलने वाली कश्मीरिन हूँ—यहाँ किसी को पहचानती नहीं पर मेरे रिश्तेदार और बुजुर्ग चारों ओर बिखरे पड़े हैं ।”

“पर मेरे जाने का कैसे पता लगा ?”

“मैं कल पूछने गयी थी । यो तो न भी जाती तो भी लग जाता—आप वैज्ञानिक यन्त्रादि ले जाने का परमिट लेने गये थे—वह अधिकारी मेरे कुछ लगते है मामा-वामा ।”

भुवन हँसने लगा, क्योंकि इन सज्जन से बड़ी मनोरंजक भेंट हुई थी उस की । वह मानते ही नहीं थे कि युद्ध-काल में यन्त्रादि ले कर कोई उत्तर के पहाड़ों में जा रहा है तो रूस से सम्बन्ध जोड़ने के सिवा उस का कोई उद्देश्य हो सकता है । फिर जब उस ने कहा कि उस का काम कई विश्व-विद्यालयों के काम से सम्बद्ध है जिन में केम्ब्रिज और अमरीका के कुछ विश्वविद्यालय भी हैं, तो उन्होंने मान लिया कि वह ब्रिटेन का चर है । परमिट तो दे दिया, लेकिन बड़ी भेद-भरी दृष्टि से उसे देखते रहे ।

फिर उस ने कहा, “मुझे तो किसी ने नहीं कहा—”

“मेने कहा था कि मैं स्वयं मिल लूँगी—”

“तो तुम जा कहाँ रही हो—पहलगॉव ?”

“जी—मैं काप्लेमेट्स रिटर्न करने आयी हूँ—पहलगॉव तक पहुँचाने

आयी हूँ—तुलियन तक जाने को तैयार हो कर अगर आप कहेंगे । यह मेरा प्रदेश है, आप मेहमान है ।” फिर सहसा गम्भीर हो कर कहा, “आप का हर्ज तो नहीं होगा ? मैं अभी लौट सकती हूँ—रास्ते में भी कहीं उतर सकती हूँ—”

“इस का जवाब तो मैं दे चुका ।”

“क्या ?”

“पिछली भेंट का मेरा आखिरी वाक्य—”

विषाद की एक हल्की-सी छाया रेखा के चेहरे पर टौड़ गयी । फिर वह मुस्करा दी । “हाँ, सो तो हूँ ।”

अगली सीट भुवन की थी । उस ने कहा कि रेखा वहाँ बैठ जाय, पर रेखा ने आग्रह किया कि वहाँ कोई बैठेगा तो भुवन, नहीं तो दोनों साथ बैठेंगे पहली सीट पर, वही वे बैठे ।

पामपुर-अवन्तिपुर के खुले प्रदेश के पास से मोटर बढ़ती चली । भुवन ने कहा, “यही सब केशर का प्रदेश है न ?”

“हाँ । इसी से इसे काश्मीर कहते हैं—भारत में तो और कहीं होता नहीं । और पामपुर असल में पद्मपुर है ।”

भुवन ने कहा, “बंगालिन, अभी काश्मीर से तुम्हारा नाता छूटा नहीं ?” रेखा हँस दी । “जो असंगृह्य हैं, उन का सब देशों से नाता है ।”

“तो, तुम्हारे लिए सब जगह बराबर है ?”

“उस दृष्टि से—हाँ । मेरे लिए महत्व है व्यक्तियों का—विशेष व्यक्तियों का ।” और एक अर्थ-भरी दृष्टि से उस ने भुवन की ओर देख लिया । थोड़ी देर दोनों चुप रहे । फिर रेखा ने पूछा, “पहलगोँव रुकोगे ?”

“सोचा तो था । पर अब नहीं—मुझे तुलियन पहुँचाने चलोगी न ?”

“आप कहे तो ! और पहलगोँव में दूधब्रुश न मिलेगा, इस लिए मैं सब साथ लायी हूँ ।”

“सामान आने में तो दो-तीन दिन लगेंगे ही । चल सकते हैं । पर पहलगोँव से तुलियन सामान के साथ मैं स्वयं जाना चाहता हूँ—”

“बाधा नहीं वनूँगी, भुवन । जिस दिन सामान आवेगा उसी दिन चल जाऊँगी । बल्कि—”

“यह मेरा मतलब नहीं था—”

“जानती हूँ—” कह कर रेखा ने उसे चुप करा दिया ।

ज्यो-ज्यो बस आगे जाती थी, त्यो-त्यो भुवन का मन अधिकाधिक तीव्र भटकों के साथ पीछे जाता था—एक लघु क्षण के लिए, बस, लेकिन प्रत्येक बार एक दीस के साथ, और प्रत्येक बार न जाने कहाँ से उसड़े-उगड़े वाक्यांश लगता हुआ .. ‘स्वाधीनता का जोखिम’... ‘आन्तरिक आलोक का जोखिम’... ‘एंड ट स्टार्स इन हर हेयर वेयर सेवन’... ‘जुगनू तो सीता सड़ी जगह में होते हैं’... ‘आत्मा के नक्शे’... ‘क्षण सीमान्त है’.. ‘कौन बालू होगी?’ ‘मैं शेरून का गुलाब हूँ, और उपत्यका की तितली..’ ‘डर, सुन्दर का डर, विराट का डर’... ‘दुःख जाना है, पर डर नहीं’... दो-एक बार अशान्त भाव से वह अपनी सीट में झधर-उधर मुड़ा । ‘कौन प्रिया बोली, उसने कहा, उठो प्रिय और मेरे साथ आओ, क्योंकि शीत ऋतु बीत गयी है, वर्षा चुक गयी है, धरती में फूल जागते हैं, पक्षियों के गाने का समय आ गया है, और कुमरी का कूजन सुन पड़ने लगा है । अंजीर के वृक्ष में नया फल आता है, और अंगूरी के कचियाँ अमर गन्ध दे रहे हैं । उठो, प्रिय, और चले आओ ।’ सहसा स्पष्ट हो गया कि सालोमन के गीत के ये अंश उसे रेखा की कापी में से याद आ रहे हैं—क्यों ? वह सीधा हो कर बैठ गया । कापी के वाक्य और स्पष्ट हो गए । के आगे टौड़ने लगे—एक के बाद एक पंक्ति, जैसे सिनेमा की पंक्ति मानो बेलन पर चढ़ी हुई घूमती जाती हैं और एक एक पंक्ति आलोक होती जाती है...

‘तुम चले जाओगे—मैं जानती हूँ कि तुम चले जाओगे । मैं जानती हूँ कि जीवन में कुछ आये और चला जाय—मैंने हाथ उठा कर पकड़ना चाहना भी छोड़ दिया है—कौन पकड़ कर रख सकता है ? बस मैं मों एक कहानी सुनाया करती थीं, कोकिल का स्वर सुन कर राजा ने

पकड़वा मेंगाते थे पर वह चुप हो जाता था। माँ कहती थी कोकिल को पकड़ा लिया जा सकता है, पर गान बंदी नहीं होता। तब मैं सोच लेती थी, बन्दी करना मैं क्यों चाहने लगी? मैं स्वयं गाऊँगी। पर अब माँ की बात याद आ जाती है ..नहीं, गान को बन्दी करना नहीं चाहूँगी। और हाँ, गाऊँगी भी, चाहे दूटे स्वर से—मेरा गान तुम सुनोगे ?”...

‘हम हार गये। तुम ने कहा था, हम हार गये, सूर्यास्त को नहीं पकड़ सके। फिर तुम ने कहा था—कहा नहीं, उद्धृत किया था, “उस के केशो मे सात तारे थे।” पर अब अपनी ओर देखती हूँ तो सोचती हूँ, मुझ मे ? नहीं, मुझ मे केवल अन्धकार की एक बहुत बड़ी लहर—हट जाओ भुवन, मैं तुम्हे प्यार करती हूँ पर मेरा संस्पर्श विषाक्त है।’..

‘तुमने डर की बात कही थी। वह एक चीज है जो मैंने पहले कभी नहीं जानी। दुःख—हाँ, वह खूब जाना है, अपमान, स्तानि, ईर्ष्या—ये भी सहे हैं, पर डर...मगर डर की छूत होती है शायद, और तुम्हारा वह नामहीन डर मुझे भी छूता है, एक सिहरन-सा वह मेरी रीढ़ पर से उठता हुआ मेरे मन पर छा गया है या—किस का डर ? तुम से डर ? तुम से !। तुम्हारे लिए डर ?—? तुम्हे खो दूँगी, यह ? लेकिन तुम्हे पाया है, यही तो कभी नहीं सोचा। जागने का डर ? न जाने कब से मेरा मन, मेरी आत्मा, मेरी देह, सब सोयी हैं, जड़ है, और जड़ से इतर कोई स्थिति मे सोचती ही नहीं। आग सुलगती है, धधकती है, ईधन चुका कर धीमी पड़ जाती है, वैसी आग फिर भड़क सकती है। लेकिन मुक्त आग को बुझा दो—तब राख, कोयले, अध-जली लकड़ी—वह मैं हूँ। उठी हुई लहर जो वही जम गयी है। पीछे नहीं जा सकती, पीछे गर्त है—हर तरंग के पीछे गर्त होता है। आगे नहीं जा सकती—गति जड़ हो गयी है। जम गयी हूँ, पिघलूँगी तो मछड़ा ख़ा कर गिरूँगी—क्या वही डर है जो मुझ मे जाग गया है—पिघलने का डर ? लेकिन मैं तुम्हे अपने से बचाऊँगी भुवन...’

‘मैं स्वप्न देख कर उठी हूँ, तुम सो रहे हो, सोओ, मैं जगाऊँगी नहीं

पहले मन हुआ था, स्वप्न तुमसे कह दूँ, पर नहीं। तुम्हें देख कर न जाने क्यों एक पक्ति मन में आयी—तुमने पूछा था एक बार, “कविता लिखती हो?” हाँ, एक कविता मैंने भी लिखी है, पर मेरी कविता उस के शब्द में नहीं है, उस की भावना में है—तुम पहुँचोगे?

शुभाशंसा चूमती है भाल तेरा—

स्नेह-शिशु, उठ जाग।’

‘तुम सोओ। अपने स्वप्न के लिए तुम्हें नहीं जगाऊँगी। स्वप्न में मैंने तुम्हारे प्रिय किसी को देखा था। न मालूम कौन होगी वह, लेकिन मैंने उसे देखा था, पहचाना था, और वह तुम्हें बहुत प्रिय थी। उसे देख कर मेरे मन में स्नेह उमड़ आया—ईर्ष्या होनी चाहिए थी पर नहीं हुई। भुवन, मैं तुम्हारे जीवन में आऊँगी और चली जाऊँगी—मैं जानती हूँ अपने भाग्य की मर्यादाएँ।—पर तुम्हें जो प्रिय है उन्हें प्यार कर सकूँगी—सहज भाव से, बिना आयास के। और सोचती हूँ, तुम्हारी करुणा सदैव मुझे शान्ति दे सकेगी।’...

‘तुम ने मेरे जूड़े में लाल फूल खोम कर मेरा मिर दक दिया है, तुम ने मेरी पलकें, मेरा मुँह—... एक धधकते हुए प्रभा-मडल से मेरा शीश गिर गया है ..क्या इस की दीप्ति दुर्भाग्य के उस मडल को छार न कर डालेगी जो मेरे साथ रहा है?’

‘मैं ने तुम्हें गाना सुनाया था : शारद प्राते आमार रात पोहाली। मेरी वंशी, तुम्हें किस के हाथ सौंप जाऊँगी? अब सोचती हूँ, क्या उस में भवितव्य की सूचना थी—क्या मैं तब जान गयी थी, देख सकी थी—.. मूक मेरी वंशी, अभी सहसा तुम्हारी बहकी हुई साँस से सुजर हो उठी है, और अभी मूक हो जायगी। होने दो, चुकने दो गत—! मैं ने गाया था, महाराज, यह किस साज में आप मेरे हृदय में पधारे हैं? उस में कौतुक भी है, अचरज का चकित भाव भी है, और अपनापे की द्योतक टिटोली भी है—कोटि शशि-सूर्य लजा कर पैरों में लोट रहे हैं; महाराज, यह किस टाट से आप मेरे हृदय में पधारे हैं—मेरा देह-मन वीणा-सा बज उठा है...’

‘शीत में बहुत ठिठुर जाये, तो नाक के ठिठुरने के साथ घ्राण-शक्ति मर जाती है। फिर बाहर, भीतर, फूलों में, मन्दिर के धूमायित वातावरण में—कहीं कोई गन्ध नहीं मिलती...लेकिन फिर बिजली की कौंध की तरह सहसा और तीखी वह लौटती है, नासा-पुट गन्ध से भर जाते हैं, सौरभ की तरंग में मानो डूबने लगता है व्यक्ति, सँस बन्द हो जाता है...वैसी ही स्थिति में मैं थी—बरसों की घ्राण-शक्ति-हृत, और अब सहसा तुम्हारे धाम में तुम्हारे सौरभ ने छा लिया है.. मैं लडखड़ा गयी हूँ, मूक हूँ, क्या कहूँ नहीं जानती, कैसे कहूँ नहीं सोच सकती.. और तुम अभी चले जाओगे—कभी भी. .फिर मिले—अगर मिले।—तो शायद कुछ कह पाऊँ—मेरी स्तब्ध आत्मा कुछ..’

‘मैं जागती हूँ कि सोती हूँ ? तुम हो, कि स्वप्न हो ? मुझे लगता है कि मैं जागती हूँ, जाग कर तुम्हें देखती हूँ, और आश्चर्य हो कर सो जाती हूँ। लेकिन शायद सोती हूँ, सोते में देख कर जाग उठती हूँ..’

रेखा बीच-बीच में उस की ओर देख लेती थी। जानती थी कि वह कुछ सोच रहा है। पर उस ने पूछा नहीं। सहसा भुवन के विषय में एक नये संकोच ने, एक ब्रीडा ने उसे जकड़ लिया था। क्षण-भर के लिए उस का मन नौकड़िया की उस घटना की ओर गया जब भुवन उस की गोद में रोया था—कैसे वह कह सकी थी जो भी उसने कहा था ? वह पछताती नहीं है, उस ने जो कहा था उन्मुक्त उत्सृष्ट भाव से कहा था, पर.. लाज से सिहर कर वह सिमट गयी, पल्ला खींच कर उस ने मानो अपने को और लपेट लिया।

भुवन ने पूछा, “ठंड लगती है ?”

“नहीं, नहीं।” उस की वाणी के अतिरिक्त आवेश को लक्ष्य कर भुवन ने उस की ओर देखा; दोनों की आँखें मिलीं : भुवन की आँखों में रनेह-पूर्ण कौतुक था, रेखा की आँखों में एक अन्तर्मुख लज्जा; पर सहसा उस का मन हुआ, वही बौह फैला कर भुवन को खींच ले, इस पुरुष को, इस शिशु को, इस—‘शुभाशंसा चूमती है भाल तेरा...’

मानो पहाड़ की छत पर एक हवा-धुली, धूप-मेंजी भील; ओट को अधिक कुछ नहीं था, एक ओर खुला घास का पहाड़, जिस के नीचे एक झुरमुट; कुछ दूर पर भील से निकल कर बहता हुआ मुखर पहाड़ी नाला। तेज सनसनाती ठंडी हवा; आकाश में अत्यन्त शुभ्र उड़ते छोटे मेघ-खड, मानो पवन अप्सराओं के नये धुले कंचुक-उत्तरीय उड़ाये लिये जा रहा हो। तुलियन।

घास में से उभरी हुई एक चट्टान पर धूप में दोनों बैठ गये : सामान और तम्बू आने में थोड़ी देर लगेगी—कुलियों को पहले खाना दिया गया था पर राह में वे उन्हें पीछे छोड़ आये थे।

“रेखा, उन के आने से पहले एक गाना गा दो।”

“कैसा ?”

“गाने को कैसा भी होता है ? जो चाहो—तुलियन के सम्मान में—भील, धूप, हवा, बादल, सब के—”

रेखा खड़ी हो गयी। सामने आ कर उस ने उँगलियों से टोड़ी पकड़ कर भुवन का मुँह उठाया कि उस पर पूरी धूप पड़े, क्षण-भर उसे निहार कर झुक कर चूम लिया। हँस कर कहा, “यानी भुवन के सम्मान में—सारे भुवन के।”

थोड़ी देर बाद फिर वह बैठ गयी :

यदि दो घड़ियों का जीवन
कोमल वृन्तों में बीते

कुछ हानि तुम्हारी है क्या ?

चुपचाप चू पड़ें जीते।

निश्वास मलय में मिल कर

ग्रह-पथ में टकरायेगा,

अन्तिम किरणें बिखरा कर

हिमकर भी छिप जायेगा।

आरम्भ उत्साह से हुआ था, पर फिर मानो त्वर अनमने हो गये। फिर

भी वह गाती रही, फिर गान रुक गया। रेखा ने कहा, “भुवन, क्षमा करो, वह उदासी मेरी अपनी है, गान की नहीं। पर और एक सुनाऊँगी थोड़ी देर बाद—”

भुवन उठा। “चलो, धूप में टहले।”

रेखा भी खड़ी हो गयी। “लेकिन सूर्यास्त के पीछे नहीं दौड़ूँगी। वैसे इस ऊँचाई पर दौड़ भी नहीं सकती—”

भुवन ने कहा, “तुम्हें तकलीफ तो न होगी रेखा? इतनी ऊँचाई पर काफी कष्ट भी हो सकता है—”

“नहीं, नहीं-नहीं।” रेखा ने दृढ़ता से प्रतिवाद किया, भानो दृढ़ता से हृद्गति का भी नियन्त्रण हो जाता हो।

दोनों भील से कुछ ऊँचाई पर, सम-तल आगे-पीछे टहलने लगे।

दूर कुलियो का स्वर सुनायी दिया।

रेखा ने कहा, “अच्छा भुवन, फिर सही—रात को—आज तो पूर्णिमा होगी न?”

“सच? हाँ, आज-कल में ही होनी चाहिए। अच्छा आगो तम्बू, की जगह ठीक करे पहले—”

तम्बू भी लग गये घास वाली पहाड़ी पर, भुरमुट से आगे बड़ा तम्बू रहने के लिए, भुरमुट से इधर जहाँ से, नाला फूटता था उस के निकट एक छोलगरी सामान और खानसामा के लिए, दूसरी रसोईघर की। दिन छिपते खानसामा ने चाय भी तैयार कर दी। भुवन ने कहा, “इसी समय कुछ ड्रिन्के-विन्के खोल कर खा लिया जाय, रात को और बनाने की जरूरत है क्या?”

रेखा ने सहमति प्रकट की। खानसामा को कह दिया गया। वह प्रबन्ध में लग गया। भोजन समाप्त होते न होते उस ने कहा, “हुजूर हुकूम करे तो चाय फिर दे सकता हूँ—”

भुवन ने कहा, “अच्छा शुक्रिया—ठीक नौ बजे चाय दे देना।”

रेखा ने एक शाल कंधे पर डाल ली और कहा, “मैं उस समय तक तम्बू के भीतर नहीं आऊँगी।”

“तो मैं ही कौन बैठ रहा हूँ।”

दोनों फिर बाहर टहलने लगे।

दिन छिप रहा था, लेकिन छिपा ठीक नहीं, क्योंकि द्वाभा में एक आलोक के क्षीण होते न होते दूसरो उज्ज्वल हो आया : बड़े से चाँद व चन्द्रिका सारे वातावरण में फैल गयी।

दोनों किनारे-किनारे बढ़ते हुए काफी आगे निकल गये। वहाँ पानी के विलुल पास एक चट्टान पर बैठ कर रेखा भुक्त कर हाथ से पानी उछालने लगी। भुवन भी बैठ गया, पानी में हाथ उस ने भी डाल दिये। पानी मुन टंडा था। लेकिन उस की छलछलाहट बड़ी मधुर थी; ठंड, कँचाई और चॉदनी से स्फटिक से निखरे हुए वातावरण में उस में छोटे बुबक्यो की रनभुलाहट थी।

“अग्रेजी हो तो माइंड करोगे?”

भुवन ने प्रश्न समझते हुए कहा, “विलुल नहीं।”

रेखा गाने लगी :

लव मेड ए जिप्सी आउट आफ मी !

भुवन ने आगे भुक्त कर पानी में खेलता हुआ उस का ठिठुरा हुआ हा बाहर निकाल लिया, फिर छोड़ा नहीं।

लव मेड ए जिप्सी आउट आफ मी !

बाहर चॉदनी थी, सुन्दर शीतल; टंड से नदित वातावरण ऐसा लग था, मानो सारा दृश्य एक विशाल हिम-शिला के अन्दर बँधा हो, और का प्रकाश उस शिला को बगमगा दे... परन्तु फिर भी तम्बू के भीतर पीली रोशनी सुन्दर और आकर्षक थी। साढ़े नौ बजे थे, तम्बू के आते हुए दोनों ने देखा, भीतर सब सामान ठीक-ठाक सज गया है; मेय लैम्प के प्रभा-मंडल के छोर पर दो प्याले रखे हैं, और हरे रंग के तौलिया

लिपटी हुई चायदानी—‘चा-पोची’ तो थी नहीं, और चाय गर्म रखने के लिए यह व्यवस्था की गयी होगी...

आगे एक ओर सफरी पलंग पर रेखा का विस्तर बिछा था, चारखाने नीले पलंगपोश से ढका हुआ; दूसरी ओर नीचे लकड़ी के बड़े पटरो पर भुवन का। ये पटरे उस ने इस लिए मँगा लिये थे कि वर्षा में कदाचित् यन्त्रादि को फर्श से ऊँचा रखना पड़े।

रेखा ने कहा, “यह क्या बात है—किफायत, या कि मेरा अतिरिक्त सम्मान—”

“रेखा, खानसामा को तो एक ही खाट का पता था न? और ये पटरे कम नहीं हैं—फिर मेरी हवाई मैट्रेस है—” कह कर भुवन ने बिछाने का कोना उठा कर दिखा दिया। “बल्कि, मेरा किसी तरह कम सम्मान नहीं किया गया है, इस का प्रमाण यह है कि चाहो तो मैं बदल लेता हूँ।”

दोनों चाय पीने लगे। कुछ विस्कुट भी ढके रखे थे।

थोड़ी देर बाद भुवन बिना कुछ कहे उठ कर बाहर चला गया। जाते हुए तम्बू का पल्ला गिरा गया। रेखा ने इस का अभिप्राय समझ लिया, उस ने कपड़े बदल लिये, भीतर जा कर मुँह-हाथ धोया, फिर शाल लपेट ली और पल्ला उठा कर बाहर चली आयी। भुवन कुछ दूर पर टहल रहा था, वही चली गयी।

थोड़ी देर साथ टहलता रह कर भुवन तम्बू की ओर लौट गया।

रेखा कुछ और आगे बढ़ गयी। एक चट्टान पर बैठ गयी। थोड़ी देर बाद उस ने एक-एक कौटा निकाल कर जूड़ा खोला, बाल खोल डाले, फिर सिर को एक बार झटका कर उन्हें कंधों पर फैला लिया। फिर उस ने चाँद की ओर मुँह डठा कर आँखें बन्द कर ली, उस का सारा शरीर शिथिल हो आया।

ऐसा ही भुवन ने उसे लगभग घण्टे-भर बाद पाया। वह कपड़े बदल कर फिर लौटा नहीं था, यह सोच कर कि रेखा उसी के कारण बाहर रुकी है तो थोड़ी देर में स्वयं आ जायगी, पर जब वह बहुत देर तक न आयी तब

वह देखने निकला। पहले एक बार यो ही चारों ओर नजर दौड़ायी, पर वही गति का कोई लक्षण नहीं देखा, सर्वत्र निश्चलता; तब वह आगे बढ़ा।

जब उस की आँखों ने सहसा रेखा का आकार पहचाना, तो वह वहीं ठिठक गया। रेखा ठीक वैसे बैठी थी जैसे लखनऊ में उस ने देखा था, शिथिल, शान्त, दूर।

और वह वैसा ही ठिठका रहता, अगर यह न देखता कि रेखा की शान उस के कंधों से गिर गयी है, और उसे होश नहीं है। कंधों पर का सरे रेशम चॉदनी में ऐसा चमक रहा है, जैसे छोटे-छोटे पंख।

उस ने शाल उठाने हुए कहा, “पगली, चॉदनी बहुत है, सब पी सकोगी। चलो, जमी जा रही हो ठंड से—ऐसे तो तुम्हीं चॉदनी जाओगी।”

“हाँ, बत्ती बुझा दो, पर पल्ला आधा खोल दो कि चॉदनी दीप्त रहे।”

भुवन ने एक ओर का पल्ला ऊँचा कर के ऐसे बोंन दिया कि छाया खुला रहे, उस से चॉदनी का एक वृत्त रेखा के पाम फर्श पर पड़ने लगा।

“अभी थोड़ी देर में यह बढ़ कर तुम्हारे ऊपर आ जायगा, न !” रेखा ने कहा।

“अँ—हाँ।”

भुवन लेट गया और उस खुली हुई जगह में से बाहर आकाश देखने लगा। बहुत देर तक वह मुग्ध भाव से देखना रहा, कुछ बोला नहीं। रेखा कुछ बेली।

महसा उसे ध्यान आया कि चॉदनी का वह वृत्त उस के ऊपर आ रहा है। तब यह देखने को कि रेखा जग रही है या नहीं, उस ने उधर देखा रेखा ज्यो-की-त्यों बैठी थी, चॉदनी के प्रतिविम्बित प्रकाश में उसे देखी हुई।

भुवन ने हड़बड़ा कर कहा, “रेखा ठिगुर जाओगी—”

रेखा ने जैसे सुना नहीं।

भुवन ने उठ कर उस के कन्धे पकड़े—टंडे, जैसे बर्फ । बलात् उसे लेट दिया, कम्बल उढ़ा दिये । धीरे-धीरे उस के चेहरे पर हाथ फेरने लगा, बेहरा भी बिल्कुल ठंडा था । उस ने खाट के पास घुटने टेक कर नीचे बैठते हुए रेखा के माथे पर अपना गर्म गाल रखा, उस का हाथ धीरे-धीरे रेखा के कन्धे सहलाने लगा । भुवन ने कम्बल गींच कर कन्धे ढक दिये । कम्बल के भीतर उस का हाथ रेखा का वक्ष सहलाने लगा—

महसा वह चौंका । 'भीने रेशम के भीतर रेखा के कुचाग्र ऐसे थे, जैसे छोटे-छोटे हिमपिंड. और अब तक जड़ रेखा के सहसा टॉत बजने लगे थे ।

“पगली—पगली ।”

भुवन ने एकदम खड़े हो कर एक हाथ रेखा के कन्धे के नीचे डाला, एक घुटने के, उसे कम्बल समेत खाट से उठाया और अपने बिछौने पर जा लेटाया । अपने कम्बल भी उसे उढाये, और उस के पास लेट कर उसे जकड़ लेया ।

सहसा रेखा ने ब्रौहे बढ़ा कर उसे खींच कर छाती से लगा लिया, उस के दोँतों का बजना बन्द हो गया । क्योंकि दोँत उस ने भींच लिये थे, भुवन ने उम ने इतनी जोर से भींच लिया कि उन छोटे-छोटे हिमपिंडों की शीतलता भुवन की छाती में चुभने लगी...

फिर स्निग्ध गरमाई आयी । भुवन ने धीरे-धीरे उस की बाहु-लता की किड ढीली कर के उसे ठीक से तकिये पर लिटा दिया, और हाथ से उस की छाती सहलाने लगा । चोंदनी कुछ और ऊपर उठ आयी थी, रेखा की नद पलकें नये तौत्रे-सी चमक रही थीं ।

“दिस दाइ स्टेचर इस लाइक अंड ए पाम ट्री, एंड दाइ ब्रेस्ट्स डु लस्टर्स आफ ग्रेस ।

“आइ सेड, आइ विल गो अप टु द पाम ट्री, आइ विल टेक होल्ड गफ द वाउज देयरफ : नाउ आल्सो दाइ ब्रेस्ट्स शैल बी एज क्लस्टर्स गफ द वाइन, एण्ड द स्मेल आफ दाइ नोज लाइक एप्पल ।”

सहसा भुवन ने कम्बल हटाया, मृदु किन्तु निष्कम्प हाथों से रेखा के

गले के बटन खोले, और चोंदनी में उभर आये उस के कुन्नों के गीत में छाया-भरी जगह को चूम लिया। फिर अवश भाव से उस को घीबों, कन्नों को, कर्णमूल को, पलकों को, ओठों को, कुन्नों को... और फिर उस अपने निकट खींच कर ढक लिया :

सैलोमन का गीत उस धिरे वातावरण में गूँजता रहा।

“ग्राइ स्लीप, व्ट माई हार्ट वेकेथ; इट इज द वॉयस ग्राफ ना विलवेड टैट नाकेथ, सेइंग : ओपन दू मी, माइ सिस्टर, माइ लव, माइ इड, माइ अनडिफाइल्ड, फार माइ हेड इज फिन्ड विथ ड्यू, एंड लास् विथ द ड्राप्स आफ द नाइट...”

भुवन ने अपना माथा रेखा के उरोजो के बीच में छिया लिया : उन पर गरमाई उस के कानों में चुनचुनाने लगी : फिर उस के ओठ बूट कर रेखा के ओठों तक पहुँचे, उन्हें चूमा और प्रतिकुम्भित हुए।

“माइ विलवेड इज माइन, एंड ग्राइ एम हिज, ही फीडेथ एमंडर लिलीज...”

क्यों भुवन के ओठ शब्दहीन हो गये हैं, स्वरहीन हो गये हैं, क्या न गीत के ही बोल स्वरहीन हिलते ओठों से कह रहा है या कुछ और कह रहा है ?

“रेखा, आओ...”

“ग्राइ रोज अप दू ओपन दू माइ विलवेड, एंड माइ हार्ट इज विथ मई एंड फिंगर्स—...”

“चोंदनी बहुत है, सब पी न सकोगी... ऐसे में तुम्हें चोंदनी जाओगी।”

“और तुम, भुवन, तुम ? तुम भी, लेकिन जम कर नहीं, अभित हो श”

कभी रेखा जागी। तब चोंदनी शायद दोनों के सटे हुए चेहरे को देख कर ऊपर उठनी हुई फिर खो गयी थी, रात का एक ठंडा स्पर्श उस पर

जगह से अन्दर आता हुआ दोनों के तपे माथे और गालों को सहला रहा था; रेखा ने एक लम्बी साँस खींच कर उसे पी लिया, उस के जिस हाथ पर भुवन सोया था उस की उँगलियों उस के माथे के उलझे बालों से बड़े कोमल स्पर्श से खेलने लगी, कि वह जागे नहीं, फिर वह दुबारा सो गयी ।

कभी भुवन जागा । उस की चेतना पहले केन्द्रित हुई उस हाथ में जो रेखा के वक्ष पर पड़ा उस की साँस के साथ उठना-गिरता—उफ, कितने कोमल आलोडन से, जिस से भुवन को लगता था कि उस की समूची देह ही मानो धीरे-धीरे आलोडित हो रही है, मानो बहती नाव में वह सोया हो .. अवश हाथ, जिन्हे वह हिला भी नहीं सकता, अवश देह, लेकिन एक स्निग्ध गरमाई की गोद में अवश-चोंदनी वह अधिक पी गया है—‘चोंदनी, मदमाती, उन्मादिनी’ !...और उस मीठी अवशता को समर्पित वह भी फिर सो गया .

फिर भुवन जागा, इस बार सहसा सजग, कुहनी पर जरा उठ कर उस ने देखा, रेखा सीधी सोयी है । उस ने भुंक कर धीरे से उस के ओठ चूम लिये; रेखा जागी नहीं पर उस के ओठ ऐसे हिले मानो स्वप्न में कुछ कह रही है । फिर सालोमन का गीत गूँज गया :

“एंड द सफ़ आफ़ दाइ माउथ लाइक द वेस्ट वाइन फार द विलवेड,
टैट गोएथ डाउन स्वीटली, काज़िंग द लिप्स आफ़ टोज़ टैट आर एस्लीप
दु स्पीक ..”

और उस ने बड़े जोर से रेखा के ओठ चूम लिये, वह जागी और उस की ओर उमड़ आयी :

“लेट अस गेट अप अर्ली टु द विनयाड्स, लेट अस सी इफ़ द वाइन
फ़्लोरिश, हेटर द टेडर ग्रेप्स एपीयर, एंड द पोमेग्रेनेट्स बड फ़ोर्थ :
देयर विल आइ गिव दी आफ़ माइ लव्वज ।”

और वह उमडना फिर एक आश्रयनकारी लहर हो गया ।

“आइ एम ए वाल, एंड माइ ब्रेस्ट्स लाइक टावर्स, देन वाज आ
इन हिज आइज एज वन टैट फाउंड फेवर...”

ऐसा ही भोर के चोर-पैर आलोक ने उन्हे पाया । पर जगाया नहीं
चुपके से एक ओर हो गया । फिर धूप की एक किरण तम्बू के पल्ले
भोंकती हुई आयी—पर आगे नहीं बढ़ी ।

रेखा उठी । पल्ले को खोल कर उस ने गिरा दिया, एक क्षण-भर भुवन
की ओर निहारा, फिर बाहर चली गयी ।

अनन्तर भुवन उठा । अचंचल हाथों से उस ने रेखा के कमल उठा कर
उस के विस्तर पर डाले, अपने विस्तर की सलवारों को ठीक-ठाक किया, पल्ले
की ओर बढ़ा पर लौट गया, भीतर जा कर मुँह धोया और पोछता हुआ
बाहर निकला, एक बार चारों ओर नजर दौड़ायी; रेखा के तकिये में
गड़्ढा था जहाँ उस का सिर रहा होगा सहसा झुक कर उसे चूमा, फिर
तम्बू के दोनों पल्ले उलट दिये और बाहर निकल दोनों बाहे फैला कर, धूप
की धूप को गले से लगाते हुए मानो नये दिन का अभिनन्दन किया ।

धूप चढ़ आयी । नाश्ते के बाद भुवन ने पूछा, “तैम्ने चलोगी ?”

“हाँ । मैं काश्च्यूम लायी हूँ ।”

“पानी बहुत ठंडा है—जम जाओगी ।”

यह वाक्य प्रतिध्वनि-सा लगा । सहसा स्मृति की बाढ आयी । “उ
तो—चौदनी में ही जम गयी थीं !” भुवन की आँखें उस से मिलीं, उन
जैतुक या । रेखा ने आँखें नीचे करते और मुँह दूसरी ओर फेरते हुए
“और तुम—तुम पिचल गये थे—?”

फिर सहसा लज्जित हो कर मिमटनी-सी दूसरी ओर चल दी ।

भुवन ने पाम जा कर कहा, “लजाती हो—मुझ से—अब ?”

“हटो—तुम से नहीं तो और किस से लजाऊँगी ? और कौन—

और रेखा तम्बू के अन्दर भाग गयी ।

भुवन ने नीचे जा कर खानसामा से कहा कि दोपहर का कुछ हल्का भोजन तैयार कर के रख दे, और फिर पहलगॉंव जा कर और जो-कुछ ताजा सामान लाना हो ले आये—दो दिन के लायक, क्योंकि परसों फिर नीचे जाना होगा बाकी सामान के लिए । अभी वे लोग तैरने जायेंगे, लौट कर स्वयं कुछ खा लेंगे । खानसामा ने केवल कहा, “हुजूर पानी बहुत ठंडा है,” और अपने काम में लग गया ।

भुवन तम्बू में गया । रेखा मेज के पास खाट के सिरे पर बैठी कुछ सोच रही थी ।

“फिर कुछ लिखना चाहती हो ? तुम पहले जीती हो और लिखती हो, कि पहले लिखती हो फिर जीती ?”

“यही भेद नहीं पहचान पा रही हूँ—यह मेरा सौभाग्य है । और तुम्हारा वरदान ।” कुछ रुक कर वह बोली, “मैं कहानी लिखने जा रही थी—तुम्हारे पढ़ने के लिए । पर तुम्हें सुना ही देती हूँ ।”

भुवन ने बुटने टेक कर कुहनियों मेज पर रखी, ठोड़ी हथेली पर जमायी, विलकुल बच्चों की-सी मुद्रा बनाता हुआ बोला—“सुनाओ ।”

“हँसना मत । तुम ने पड़ितराज कोक का नाम सुना है ?”

“हाँ, पर यह भी सुना है कि सम्य लडकियों उस का नाम नहीं लेतीं ।”

“नहीं लेती होगी । उन को हक ही नहीं होगा । पर बीच में मत बोलो, नहीं तो नहीं कह पाऊँगी । कोक कश्मीर-राज के मन्त्री थे, पर कैसे हुए इसी की कहानी है । राजा की एक कन्या थी । राज भर में नगी फिरा करता था । टोकने पर कहती थी, ‘मुझे काहे की शरम ? राज्य में मैं किसी को पुरुष मान कर देखूँ तब तो लजाऊँ ? मैं किसी को देखती ही नहीं ।’

“एक दिन कोक वहाँ आये, उन्होंने राजकुमारी को देखा । उन से आँखें चार होते ही सहसा वह लजा गयी, उसे लगा वह नंगी है, भाग गयी और जा कर कपड़े पहन लिये ।”

वह बहुत देर तक रुकी रही । फिर भुवन ने कहा, “‘फिर’ पूछने की

इजाजत है ।”

“वस । इतनी ही कहानी मैं सुनाना चाहती थी । वैसे बाद में जेफ उम का विवाह हुआ, और उसी को अपने सब रहस्य सिखाने के लिए जेफ ने अपना ग्रन्थ लिखा । पर वह अलग कहानी है ।”

“ओः !” कह कर भुवन चुप हो गया ।

रेखा ने सहसा फिर कहा, “वह कहानी मुझे जानते हो किस ने सुनी थी ? देखो, मेरा शाप छूट गया है, मैं नाम ले सकती हूँ—हेमेट ने ! क्यों, कब, वह नहीं बताता होगा । पर—उसे भी पुरुष कर के मैंने जान नहीं था ।”

भुवन चुपचाप उसे देखता रहा । फिर एक लम्बी साँस उस ने ली । उठ कर आया, धीरे-धीरे रेखा के केश सहलाता रहा ।

थोड़ी देर बाद बोला, “अच्छा चलो तैरने—”

“चलो, मैं आती हूँ ।”

तीसरे पहर दोनों पहाड़ की चोटी पर थे, खुली धूप में । हाथ मरते पकड़े एक बार उन्होंने चारों ओर देखा । निर्जन—नहीं कोई नहीं दौल रहा था । एक ओर भील का विशाल मुकुट, और सब ओर आकाश, नीला, मुक्त, अतल...

रेखा ने कहा, “देजो, हम दुनिया को छत्र पर है ।”

तैरने के बाद बदन सुखा कर वह धूप में लेटे रहे थे । फिर लौट कर खाना खाया था, और थोड़ी देर के लिए फिर धूप में आये थे, उस में शरीर अलसा गया तो जा कर थोड़ी देर सो गये थे । फिर रेखा ने उठ कर उसे उठाया था, दोनों बिस्तर टिक कर दिये थे, और कहा था, “वृमने नहीं चलोगे—फिर धूप चली जायगी ?” और उमी तरह मटकते हुए लगे थे ही, दोनों यहाँ तब चढ़ आये थे...

भुवन एक चमड़ी चट्टान पर पोंव फैला कर बैठ गया ।

रेखा ने खड़े-खड़े पूछा, “भुवन, मेरी मोहलत कब तक की है ?”

भुवन अचकचा गया । कुछ उत्तर न दे सका ।

“बोलो?”

भुवन ने धीरे-धीरे कहा, “परसो पहलगॉंव जाना होगा, सामान लिवाने—”

रेखा ने शान्त स्वर से कहा, “अच्छा ।” उम में कोई आक्रोश, प्रतिवाह, आवेश, कुछ नहीं था, केवल एक स्थिर स्वीकार । उस ने दोनों हाथ उठा कर एक बड़ा-सा वृत्त बनाते हुए फैलाये और फिर नीचे गिरा लिये—न मालूम अंगड़ाई लेते हुए, या उस विस्तीर्ण आकाश को बाहों में समेटते हुए ।

सहमा भुवन ने भर्राये कंठ से कहा, “आओ ।” रेखा ने मुड़ कर देखा, उस का हाथ रेखा की ओर बढ़ा है एक ग्राहान में, उस पुकार को उसने समझा, भुवन के पास घुटने टेकते और झुकते हुए उस ने फुमफुमाते स्वर में उत्तर दिया, “आयी, लो—”

माद्री हो सूर्य, और आकाश, और पवन, और तले बिछी घास और चट्टाने, साक्षी हो अन्तरिक्ष के अगणित देवता और अकिंचन वनस्पतियाँ—

लेकिन यह एक सत्य है जो कोई साक्षी नहीं मॉगता, सिवाय अपने ही भीतर की निविड समर्पण की पीड़ा के, अपने ही में निहित, स्पन्दित और क्रियाशील असख्य पीड़ाओं की असख्य सम्भावनाओं के ।

सँभ, रात, दूर टुनटुनाती गोधूनी की घटियाँ, शुरु ताग, तारे, चँद, लहरियों पर चँदनी की बिछलन, छोटे-छोटे अभ्र खड, ठडी हवा, सिहरन, ऊँचाई, ऊँचाई के ऊपर आकाश में चुभता-सा पहाड की सींग, आकाश .. सब का अर्थ है, सब-कुछ का अर्थ है, अभिप्राय है, ठिठुरे हाथ, अवश गरमाई, रोमांच, सिकडते कुचाग्र, पर्पटियों का स्पन्दन, उलभी हुई देहों का घाम, कानों में चुनचुनाते रक्त-प्रवाह का संगीत—इन सब का भी अर्थ है अभिप्राय है, द्रैष्य सन्देश है; नहीं है नो इन सब के योगफल और समन्वय

प्रकृति का ही अर्थ नहीं है, अभिप्राय नहीं है, केवल उद्देश्य...

क्यों न सब-कुछ का अर्थ है—दूसरा, गहरा अर्थ ? ऐसा ही रहा, तो और एक-आध दिन में हर स्थान का, हर दृश्य का, हर बात का एक गहनतर, गोपनतम अर्थ हो जायगा, एक रागात्मक ऐश्वर्य—तब ऐसा किसी श्रोत मुझ नहीं सकेगी बिना उस अर्थ से अभिसिंचित हुए... भुवन पूछता है, “पहाड़ पर चलोगी ?” तो वह सिहर उठती है, “ठंड तो नहीं लगती ?” तो लजा जाती है, “आओ, बैठे,” तो मानो उस के घुटने मोम हो गये हैं... लेकिन ऐसा रहेगा नहीं, और एक दिन भी नहीं, वह दोपहर दलेगी तो जो रात होगी, उस के बाद जो सबेरा होगा..

तीसरे पहर फिर घूमने पहाड़ पर जाने की बात थी, शायद उस पार तक, पर दोपहर की संक्षिप्त नींद से उठ कर उन्होंने देखा, बादल का एक बड़ा-सा सफेद साँप भील के एक किनारे से उमड़ कर आ रहा है, और उस की चेंदौल गु जलक धीरे-धीरे सारी भील पर फैली जा रही है, थोड़ी देर में वह सारी भील पर छा कर बैठ जायगा, और फिर शायद उस का फन उस पहाड़ की ओर बढ़ेगा—

भुवन ने कहा, “शायद बारिश हो, नहीं जायेंगे।”

तम्बू के सामने के चेंदोवे में, नीचे पट्टे डाल कर उन पर कुछ बिछा कर दोनों बैठ रहे, देखते रहे बादल को धीरे-धीरे भील पर छूते हुए। वह घाटी में उमड़ कर आया, तब उस का बड़ा स्पष्ट आकार था, पर भील पर आ कर वह मिलने लगा था, बादल की अपेक्षा एक पुष्प की तरह ही, भील की सतह को टुलगाता हुआ .

“देखते हो, बादल कैसे भील को टुलगाता है—”

ओफ, ये गहनतर अर्थ... ऐसा की छानी में गुदगुदी होने लगती है, वह चाहती है कि भुवन का सिर खींच कर वहाँ छिपा ले, भुवन ने श्रोत को भींच ले पुन्ना के बीच वहाँ उस ने दो दिन पहले परली धार में

था...लेकिन वह निश्चल बैठी है, बिल्कुल निश्चल, भुवन का ही हाथ उस का हाथ खोजता आता है और उस पर टिक जाता है, बहुत धीरे-धीरे उसे दुलराता हुआ...

उस में भी अर्थ है, गहनतर अर्थ, उस धीरे-धीरे दुलराते हाथ में...

भील बिल्कुल छिप गयी। केवल एक मफेट धुन्ध की दीवार : कहीं कोई दिशा नहीं, क्षितिज नहीं, दोनों धुन्ध में खो गये, केवल वे दोनों, तम्बू का चँदोंवा, और धुन्ध, धुन्ध, व्यापक धुन्ध...

भुवन ने सहसा उदास हो कर कहा, “कल—”

रेखा ने सहसा उसे रोक दिया। कल कल, आज क्यों ? वह नहीं कहने लगी भुवन को कुछ भी—पर भुवन ने जब फिर कहना चाहा, “कल इस मय—” तो रेखा ने बढ़ कर अपने ओठ उस के ओठों पर रख दिये और उसे चुप करा दिया।

बस इतना ही, चन्दोंवा भी नहीं, धुन्ध में केवल चेहरे, केवल मिली हुई आँखें, ओठ—

लेकिन रात को जब भुवन ने बड़े आदर से उसे अपने पास लिटा कर चूँची तरह उठा दिया, और एक कुहनी पर टिके-टिके धीरे-धीरे उसे थपकने लगा, तब एक बड़ी गहरी उदासी ने उसे पकड़ लिया। भुवन की किसी त का कोई उत्तर उस ने न दिया, उस के पास-लेटी, एक शिथिल हाथ की कमर पर डाले, अपलक, शून्य, न देखती हुई दृष्टि से उस की दृष्टि

और देखती रही। भुवन जब बहुत आग्रहपूर्वक पूछता, तो कभी अंग्रेजी कभी बँगला में, कभी हिन्दी में कुछ गुनगुना देती—कभी पद्य, कभी गद्य—अपनी ओर से कुछ न कहती। एक बार भुवन ने कुछ शिकायत के से में कहा, “तुम सिर्फ कोटेशन बोल रही हो—अपना कुछ नहीं गी ?”

तब उस ने खोये से स्वर में कहा, “अपना ? अपना क्या ? मैं सिर्फ

कोटेशन बोलती हूँ, भुवन, क्योंकि मैं स्मृति में जी रही हूँ ।”

भुवन चुप हो गया । धीरे-धीरे रेखा की आविष्ट उदासी उस पर छा गयी, उस ने धीरे-धीरे अपना सिर रेखा के माथे पर टेक दिया और निश्चय हो गया । बीच-बीच में वह अनमने हाथ से उसे दो-एक बार थपक देता, या अनमने ओठों से उस की पलके छू लेता, बस ।

बहुत हल्की-सी बारिश होने लगी । तम्बू पर बूँटों की थाप पड़ने लगी, पर वह जैसे जैसे भीगता गया वह थाप भारी होती गयी; थोड़े देर में एक मन्द एकस्वर उन के उदास राग में तानपूरे की संगत बनने लगा...

न जाने कब धीरे-धीरे दोनों सो गये । प्रकृति को कोई अर्थ नहीं है, अभिप्राय नहीं है, केवल उद्देश्य, प्राणिमात्र उन के अनुगत हैं ।

वापसी का रास्ता सदैव बहुत छोटा होता है, विशेष कर जब दुनिया की छत पर से नीचे उतरे : वह उतराई वैसी नहीं होती कि पैर पमार कर पृथ्वी के गुरुत्वाकर्षण से मानो मुक्त, हवा पर तिर जाये और जा कर उस न जाने कहाँ दूर, दूर वायुमण्डल के पार एक श्वासरुद्ध, निरालोक दूसरी दुनियाँ में, यह उतराई होती है नीचे—मिट्टी की, लोगों के पैरों की रोटी हुई धरती पर...

पहलगाँव दीखने लगा, तो रेखा ने धीरे-धीरे, बिना आग्रह के मान उस की बात न भी मानी जाय तो कोई बात नहीं, कहा, “अभी तो मैं पहुँचे होंगे—उधर से ऊपर से चलें—”

भुवन तुरत मुड़ गया ।

चलने से पहले भुवन ने कहा था, “रेखा, अभी क्या जल्दी है, अभी दो दिन रह जाओ—मैं कल जा कर सामान लीवा लाऊँ—”

रेखा ने उसकी आँखों में देखा था । नहीं, औपचारिक बात नहीं, भुवन सचमुच उसे ठहरने को कह रहा था ।

यही ठीक है, यही ठीक है। यहाँ वह विदा लेने नहीं आयी, विदा देने आयी है। भुवन उसे रहने को कहता रहे, सुनते-सुनते ही वह चली जाय। यही ठीक है.. उस ने सहसा कड़े पड़ कर कहा था, “नहीं भुवन, जाऊँगी। मैंने वचन दिया था।”

चलते हुए वे सीधे रास्ते से नीचे नहीं उतरे थे, पहले ऊपर चढ़े थे—पहाड़ की छत पर—रेखा, आगे-आगे। ऊपर पहुँच कर रेखा ने एक बार चारो ओर देखा था, रुक-रुक कर, मानो एक-एक स्थल को दृष्टि में बसाते हुए, स्मृति की गॉठ बँधते हुए, फिर कहा था, “भुवन, जाने से पहले मैं एक बात कहना चाहती हूँ। आइ एम फुलफिल्ड। अब अगर मैं मर जाऊँ तो परमात्मा के—प्रकृति के—प्रति यह आक्रोश ले कर नहीं जाऊँगी कि मैंने कोई भी फुलफिलमेंट नहीं जाना—कृतज्ञ भाव ही ले कर जाऊँगी—परमात्मा के प्रति और—भुवन, तुम्हारे प्रति।” और हटात् वह भुवन के पैरों की ओर झुक गयी थी और भुवन के चौकते-न-चौकते उस के पैरों की धूल ले ली थी।

चुपचाप वे उतरते गये थे। रुढ़कठ, स्तब्धप्राण, आविष्ट।

फिर सहसा पहलगॉव ढील गया था। रेखा रुक गयी थी, पहलगॉव की ओर ताकते-ताकते ही उस ने भुवन का हाथ पकड़ा था और दबा कर छोड़ दिया था।

जिस रास्ते से वे चले, उस से नदी या कि बड़ा पहाड़ी नाला पड़ता था। पुल था, वे पार हो गये। पर पहलगॉव इसी पार था, इस नदी और शेषनाग नदी के संगम पर। फिर भी दोनों उसी पार से धीरे-धीरे नाले के साथ उतरने लगे।

आधा मील आगे जा कर भुवन ने देखा, एक पेड़ का तना नदी के आर-पार पड़ा है। स्पष्ट ही वह पुल का काम देने के लिए डाला गया है, पैदल इस पर आ-जा सकते हैं। भुवन ने पूछा, “इस से पार चले—सकोगी?”

“अब सब-कुछ सक्ती, भुवन।” रेखा बोली, भुवन ठीक समझ नहीं सका कि इस का अभिप्राय क्या है। रेखा आगे बढ़ कर तेज पैरों से

तने पर चल चली । मँझधार जा कर रुकी, नीचे पानी की ओर देखा, ओर फिर वहीं बैठ गयी । भुवन भी कुछ दूर आगे बढ़ कर बैठ गया ।

रेखा गाने लगी । उस का गला भर्रा रहा था, स्वर मानो अब टूटा, अब टूटा, पर वह चेहरे पर एक मुरकान लिये गाये जा रही थी, किसी बात का उसे होश नहीं था, यहाँ तक कि भुवन को लगा, उस की उपस्थिति की खबर भी रेखा को नहीं है :

“तोमार सुरेर धारा भरे जेथाय तारि पारे
देवे कि गो वासा आमाय देवे कि एकटि धारे ।
तोमार सुरेर धारा भरे जेथाय तारि पारे ।
आमि शुनबो ध्वनि काने आमि भरबो ध्वनि प्राये
आमि शुनबो ध्वनि
सेइ ध्वनि ते चित्त बीणाय तार बाँधिबो बारे-बारे ।
तोमार सुरेर धारा भरे जेथाय तारि पारे ।

देवे कि गो वासा आमाय दव कि—...”

मानो दूर, अलग हटाया हुआ, भुवन सोचने लगा । एक अद्भुत भाव उस के मन में उठा । अभी पीछे देखने, सोचने, पगलने की सामर्थ्य उस में नहीं थी, इतना ही उस के मन में उठा कि यह उस के जीवन का एक अत्यन्त महत्वपूर्ण सन्धि-स्थल है .. म्ना वह भी रेखा की तरह कह सकता है कि अब वह फुलफिल्ड है, कि अब वह मर सकता है ? पर फुनपित होना क्या है ? एक तन्मयता उस ने जानी है, एक अभूतपूर्व तन्मयता; लेकिन स्वयं वह जो जाना है उस से कुछ अधिक और कुछ अधिक गहरा रेखा उस के निमित्त से जान सकी है—अधिक गहरा कि वह म्रो है, और स्त्री होते हुए भी उस ने वह साहस किया है जो शायद भुवन में नहीं है, अधिक गहरा इस लिए, कि उसे जानने के लिए पहले जाना कई कुछ भुलाना भी पड़ा है... तो क्या यही फुलफिल्लमेंट नहीं है कि कोई म्रि को वह चरम अनुभूति दे सके—देने का निमित्त बन सके—जो जीवन की निरर्थकता को सहसा सार्थक बना देती है ? सचमुच, ऐसे सन्धि-स्थल पा

ही मरना चाहिए, यह कहते हुए कि मैं कुछ दे सका जो मुझ से बड़ा है, मुझ से अच्छा है... अगर वह यही से नीचे कूद पड़े—रेख गाना समाप्त कर के मुड़ कर देखे कि वह नहीं है, गुम हो गया है, तो—

लेकिन रेखा ने सहसा गाना बन्द कर दिया। पुकारा “भुवन ! भुवन !”
“हाँ।”

“यहाँ आओ।”

भुवन पाम सरक आया।

“मेरा हाथ पकड़ो।”

भुवन ने पकड़ लिया।

“भुवन तुम वैज्ञानिक हो। लेकिन तुम्हारी आकांक्षा क्या थी—
वैज्ञानिक होने की ही, या और कुछ?”

“क्यों?” कह कर भुवन तनिक रुका, फिर जैसे सच बता देने को बाध्य हो, ऐसे बोला, “मेरा स्वप्न था डाक्टर होने का—बहुत बड़ा सर्जन—”

“और मेरा था वायलिनिस्ट होने का—बहुत बड़ी वायलिनिस्ट।”

दोनों थोड़ी देर चुप रहे। फिर रेखा ने धीरे-धीरे कहा “उसे मैं वायलिन भी सिखाऊँगी—और वह बड़ा सर्जन भी होगा।”

थोड़ी देर बाद वह खड़ी हो गयी। भुवन का हाथ पकड़े-पकड़े उसे उठाया, और हाथ पकड़े ही पार हो गयी।

बस्ती के पाम भुवन ने पूछा, “पहलगाँव ठहरोगी? मैं चौथे-पँचवे आऊँगा डाक-वाक देखने—”

“शायद, अभी कुछ सोचा नहीं—”

लेकिन भुवन के कुली जब आ गये, और वह उन्हें आगे चला कर थोड़ी देर होटल के बरामदे में रेखा के पास रुक रहा, और फिर सहसा कुछ भी कहना अमम्भव पा कर रेखा के हाथ को जोर से भीच कर, एक कन्धे से उस का आधा आलिंगन कर के जल्दी से उम से टूट कर, अलग हो कर बिना लौट कर देखे चला गया—रेखा भी बोली नहीं, केवल बेवस हाथ उठाये खड़ी रह गयी—उम के घंटा-भर बाद जब कुली ऊपर से रेखा का सामान

ले कर आ पहुँचा, तो वह रुकी नहीं, तत्काल इस में जा बैठी और श्रीनगर के लिए खाना हो गयी।

चौथे-पाँचवे दिन भुवन पहलगाँव आया। सीधा होटल गया। मालूम हुआ कि रेखा वहाँ ठहरी नहीं, उसी दिन चली गयी। फिर वह डाकघर डाक पूछने गया। हाँ, तीन-चार चिट्ठियाँ थीं। उस ने ले ली। हाँ, एक बड़े लिफाफे पर रेखा के अक्षर थे। उसने लिफाफा खोला। ठीक पत्र नहीं था, अलग-अलग कागज के कई टुकड़े थे। भुवन ने जहाँ-तहाँ पढ़ा—
एक-आध जगह कविता की पक्तियाँ थीं—

आई सेड दू माइ सोलः वी स्टिल, एंड वेट विदाउट होप
फार होप बुड वी होप आफ द रांग यिंग, वेट विदाउट लव
फार लव बुड वी लव आफ द रांग यिंग; देयर इज येट फेथ,
बट द फेथ एंड द लव एंड द होप आर आल इन द वेटिंग। . .
फिर भुवन ने सब कागज जेब में डाल लिये कि तुलियन जा कर एका

में पड़ेगा . . .

“मैं सोचता चाहती हूँ, पर सोच नहीं सकती। ठीक सोचना चाहती हूँ, इस में भी सन्देह हो आता है।

“कुछ महान्, कुछ विराट् घटित हुआ है, ऐसा थोड़ा-सा आता होता है। लेकिन कहाँ? मुझ में? मैं उस विराट् का वाहन हूँ, माँ हूँ—मैं अकिंचन, नगण्य, मैं जो अगर कभी थी भी तो अब नहीं हूँ।
को? मेरे साथ?

“कुछ स्तब्ध, कहीं निश्चलता, कहीं, न जाने, कैसी एक शान्ति”

“मैं एक खड़ा हुआ पानी थी : एक भील, एक पोखर, एक ताल, शैवालो से ढका हुआ। तुमने आँधी के तरह आ कर मुझ को द्रुत कर दिया, मुझ में अनन्त आकाश को प्रतिबिम्बित कर दिया।
कहने दो, भुवन, मेरी यह देह जैसे तुम्हारी ओर उमड़ी थी, वैसे कम

उमड़ी, शिरा-शिरा ने तुम्हारा स्पर्श मोंगा, तुम्हारे हाथों का स्पर्श, तुम्हारी बाहों की जकड़, तुम्हारी देह की उत्तेजित गरमाई लेकिन—तुम मे डर था—डर नहीं, एक दूर का कोई अनुशासन, कोई एक मर्यादा, जिस के स्रोत तक मेरी पहुँच नहीं थी। और जिस से छुआ जा कर मेरा तूफान सहसा शान्त हो गया, मैं फिर उसी तल पर पहुँच गयी जिस तल पर ताल सदा से था—ढका हुआ, निश्चल, खड़े पानी का एक उद्देश्यहीन जमाव—

“लेकिन नहीं। यह ढका नहीं, आकाश का प्रतिबिम्ब उस में रहा; फिर तुमने फिर मुझे जगा दिया—क्षण-भर के लिए, लेकिन पहचान के क्षण के लिए, अनन्य-सम्पृक्त एक क्षण के लिए—भुवन, मैं तुम्हारी हूँ, तुम्हारी हूँ, तुम्हारी हूँ . . .”

“न, मैं कुछ मानूँगी नहीं। तुम्हारे जीवन की बाधा नहीं बनूँगी, भुवन, उलझन भी नहीं बनूँगी। सुन्दर से डरो मत—कभी मत डरना—न डर कर ही सुन्दर से सुन्दरतर की ओर बढ़ते हैं।

“लेकिन भुवन, मुझे अगर तुम ने प्यार किया है, तो प्यार करते रहना—मेरी यह कुंठित, बुझी हुई आत्मा स्नेह की गरमाई चाहती है कि फिर अपना आकार पा सके, सुन्दर, मुक्त, ऊर्ध्वाकाक्षी . . .”

“सोचती हूँ, जीवन के हर मोड़ पर मुझे स्नेह मिला है, करुणा मिली है, साहाय्य मिला है। इतनी करुणा, इतनी अनुकम्पा, इतनी भलाई—कभी मैं अपने ऊपर खीझ उठती हूँ कि मुझ में क्यों नहीं एक प्रतिस्फूर्ति जागती—क्यों मैं ऐसी अचल अचेतन हूँ ? कृतज्ञता—हाँ, कृतज्ञता बहुत है, पर कृतज्ञता जीवन को सच नहीं बनाती, प्यार सच बनाता है; क्योंकि कृतज्ञता में व्यथा नहीं है, और बिना व्यथा के सत्य नहीं है। कितनी सच बात कहि थी तुम ने हमारे पहले विवादों में—आज व्यथा में मैं उस सच को जानती हूँ, भुवन। पर क्यों सब-कुछ अर्थहीन है, क्यों कुछ भी मुझे नहीं छूता ? तुम भी, भुवन,—तुम से मैंने पूछा था कि तुम बर्थ हो ? क्योंकि मैंने जागी थी और एक बड़ी विमूढता मुझ पर थी—एक समर्पण मेरे भीतर बँधा था पर अर्थहीन को मैं समर्पण करना नहीं चाहती थी...वह

डर...अयथार्थ को समर्पण करने का डर क्या होता है भुवन, तुम जानते हो ? न, तुम कभी न जानो वह डर...

“लेकिन उस शाप से मैं मुक्ति पा सकी, भुवन ! चाहे थोड़ी देर के लिए ही, चाहे बीच-बीच में कुछ क्षणों के लिए ही, मैंने पहचाना कि तुम हो, सचमुच हो, कि तुम्हीं को मैंने समर्पण किया है।”

“मेरी यह सोयी अवस्था फिर लौट आयी है, पर वैसी जड़ नहीं—मैं मानो स्वप्नाविष्ट हूँ। स्वप्न में चलती हूँ, खाती-पीती हूँ, काम करती हूँ, और करूँगी।”

“भविष्य मैं अब भी नहीं मानती। तुम्हारे मन, हृदय, आत्मा की बात मैं नहीं जानती, नहीं जानती कि मेरे तुम्हारे जीवन में आने का क्या अर्थ या महत्व है। यह भी नहीं जानती कि तुम्हारे जीवन में आयी भी हूँ कि नहीं। लेकिन पूछूँगी भी नहीं। साल-भर पहले—अभी कुछ महिने पहले तक भी—हम राह पर इस तरह मिलते—मिलने की सम्भावना भी होती—तो मैं उस मिलने का भविष्य जानना चाहती। जानना चाहना ही स्वप्नविक होता। पर अब मैं अपने का अग्रश्रवण देती हूँ कि पूछूँ, पर प्रश्न मेरी जीभ पर नहीं आता—मेरे मन में ही ठीक आकार नहीं लेता, कि तब अपने से भी पूछ सकूँ। फुलफिल्लड : शान्त, स्वस्थ, निर्वाक, मैं बस हूँ, और प्रश्न मेरे भीतर नहीं उठते और भविष्य से मैं कुछ पूछना नहीं चाहती।

“मैंने बार-बार कहा है कि भविष्य नहीं है, केवल वर्तमान का प्रसङ्ग है, उसी की अनिवार्य अन्तःसम्भावनाओं का स्फुरण : अब मैं वह अनुभव करती हूँ। पहले मानती थी, अब उस की तीखी अनुभूति टीस-सी फा अन्तर में स्पष्ट हो रही है। वह सच है, और मैं उस के आगे झुकती हूँ।

“जब तक जो है, उसे सुन्दर होने दो भुवन; जब वह न हो, तो न होना भी सुन्दर हो ..”

एक कविता तुम्हारे लिए रख रही हूँ, नाम है ‘छतगी’ :

वर्म टैन टोज़ ड्रीम्स इन हिच ट अर्थ गिव्ज वे

आइ एम अवेक एंड वाक आन सालिड स्टोन,

विदाउट यू डिसेम्बाडीड, एवरी डे

अगोस्ट ट ईस्ट विड गोइंग होम एलोन ।

इन ड्रीम्स आफ फालिंग देयर इज ओनली ड्रीड,

फाल्स एंड, ड्रीम्स फेल, नाइट फाल्स, नाइटमेयर रिमेन्स,
ए गोस्ट आफ फ्लेश एंड ब्लड, आई मस्ट बी फेड

मस्ट ओपेन एन अम्ब्रेला ह्वेन इट रेन्स ।

हेयर विल इट आल एण्ड ? विल इट एंड एट आल ?

हाइ ट विंड राइजेज, कोल्ड ट रेन विल फाल,

बट इफ ट सन शोन इट वुड ओनली शाइन

आन अनरीएल सीन्स एंड ग्रीफ एज रीअल एज माइनः

अगोस्ट ट नाइट विड गोइंग ए लिविंग गोस्ट,

रीअल, फार इट लव्ज, एंड लैक्स हट इट लव्ज मोस्ट ।

“तुमने मुझे एक बार भी नहीं बताया कि मेरे लिए तुम्हारे हृदय में क्या भाव है । प्रेम, स्नेह, दया, समवेदना, करुणा, क्या ? या कि केवल मेरे दुःख ने एक प्रतिश्रुति तुम में जगा दी, वस ? क्यों तुमने मुझे अपने इतने निकट लिया ?

“या कि मैं केवल एक वृष्ण साहसिका हूँ, जो अनधिकार तुम्हारे जीवन में घुस आयी ? या...

“यही एक ही प्रश्न मैं तुम से पूछना चाहती थी, भुवन, आगे-पीछे कुछ नहीं, केवल यही एक बात : और इस के लिए साहस नहीं बढ़ोर पायी । तुम्हारे सामने न जाने क्यों एक संकोच जकड़ लेता है...”

“मैं उदास हो गयी थी, तुम भी उदास हो गये थे । तुम्हें उदास करना मैं नहीं चाहती थी । तुम्हें उदास देखना कभी नहीं चाहती...भुवन, स्वभाव से मैं वैसी नहीं हूँ, तुम ने मुझे उदास, दुःखी, प्रतिमुखी, अवरुद्ध ही जाना है—सहा है, मेरे भुवन, बड़ी करुणा और स्नेह के साथ सहा है—पर मैं वैसी नहीं हूँ । मैं हँसती थी । पथ-तट के एक उपेक्षित फूल को

देख मैं विभोर हो सकती थी, लहरो के साथ टौड़ सकती थी, और नदी व
हवा के साथ मेरा मन उड़ जाता था हँसते सुनहले पंख फैला कर, अन्तरि
को मेरी हँसी से गुँजाता हुआ ..

“लेकिन भुवन, धीरे-धीरे वह हँसी मरती गयी । मैं कहते लज्जित हैं
पर वर्षों से वह मरती रही है, धीरे-धीरे, ‘ड्राप बाइ ड्राप स्लोली, ड्राप बा
ड्राप आफ फायर : एलास माई रोज़ आफ लाइफ गान आल
प्रिक्ल्स...

“तुम ने मुझे फिर वह हँसी दी । थोड़ी देर के लिए । लेकिन वह
सच्ची, मुक्त ।”

“अब लगता है, क्या हुआ उस का ? अकारण, निराधार हँसी, निर्ण
णाम हँसी...

“लेकिन सच्ची हँसी तो स्वतःप्रमाण है, स्वयम्भू, निष्परिणाम...”

चन्द्रमाधव के पहचानते ही रेखा के चेहरे पर विस्मय की टौडती लहर के साथ-साथ घने दुराव की एक छाया भी स्पष्ट हो गयी है, इसे देख कर यदि चन्द्रमाधव को क्लेश हुआ तो उस ने उसे दीखने नहीं दिया । कुछ तो वह प्रत्याशित ही था क्योंकि उसी ने तो रेखा को कहा था कि उस से कोई सम्पर्क न रखे, राह में मिल जाने पर उसे पहचाने नहीं, दुलाये-बोले नहीं—उस के जीवन से निकल जाय । पर उस से भी अधिक कारण यह था कि दो दिन पहले गौरा से भेट होने पर गौरा के चेहरे पर भी कुछ वैसा ही भाव उसे दीखा था, और उस से वह तिलमिला गया था क्यों कि गौरा से उस ने कभी कुछ नहीं कहा था, बल्कि गौरा का शुभेच्छु बन कर उस ने भुवन से अपनी मैत्री को भी जोखिम में डाला था.. कल की यह छोरि, उस से—चन्द्रमाधव से—मिले और ऐसी चिकनी साफ दीवार बन कर कि कहीं उसे छुआ न जा सके, भेटने की तो बात अलग, और तिस पर ऊपर से इतनी चिकनी, विनीत, मानो अपनी सकल्प-शक्ति क्या होती है यह उस ने कभी जाना ही नहीं ! और उस की तिलमिलाहट उस के चेहरे पर झलक गयी थी, गौरा ने उसे देख लिया था—यह जलालत भी उसे सहनी पड़ी थी ! बातों के सिलसिले में गौरा ने कहा था, “आप भुवन दा के भित्र हैं, अब तक यही जानती थी, अब जानूँगी कि आप उन के शुभ-चिन्तक हैं । और मेरे शुभचिन्तक तो आप हैं ही, यह तो सदा से जानती

हूँ ।” वह ताकता रह गया था, गौरा कह क्या रही है—क्या यह सीधे सीधी बात है, या कि मखमल में लिपटी हुई जूती, या.. फिर वह सँभ गया था, मगर एक बार तो गौरा ने देख ही ली थी उस की भँप और तित मिलाहट...

रेखा को वह नहीं देखने देगा । इतना ही नहीं, रेखा से वैसी बात हो वह नहीं होने देगा । रेखा बच्ची नहीं है । औरत है, अनुभवी औरत है । और अब—कश्मीर से भुवन के पास से लौट कर अब—क्या अब भी उस की वही हेकड़ रहेगी जो पहले थी ? वह तो नामुमकिन बात है, और शायद उस की मदद से गौरा की भी अक्ल ठिकाने लायी जा सके ।

रेखा ने कहा, “यह अप्रत्याशित कृपा है, चन्द्रमाधव जी—”

चन्द्र ने भी बड़े विनीत स्वर में कहा, “कृपा आप की है रेखा जी, मैं तो सर्वथा उस का प्रत्याशी हूँ ।” फिर कुछ रुक कर, “पिछली बातें, आश है, आप ने भुला दी है—”

रेखा ने सम स्वर से कहा, “भुलाने की बात तो तब हो जब याद कर को कुछ रहा हो : हाँ, आप का न बोलने का जो आदेश था उमी की बात अगर कह रहे हैं तो वह तो आप ही का—”

यह औरत जात ! लेकिन यह भी पी जाना होगा—भगड़े का अवसर है, न यह स्थान है, न भगड़ा कर के फायदा है । रेखा को मुस पड़े, वह समय आयेगा, अपने-आप आयेगा, जरूर आयेगा !

“नहीं रेखा जी, मैं केवल अपने दोषों की बात कह रहा था—उ भूल कर फिर आप मुझे फ्रेड का गौरव दे सकें तो—”

“फ्रेडशिप बाहर की स्थिति नहीं है, चन्द्रजी, वह अपनी प्रवृत्ति नाम है । मैं तो फ्रेड के सिवाय कुछ हो ही नहीं सकती अब—”

चन्द्र ने आँखें सकोच कर उस की ओर देखा । मन-ही-मन कहा, “ऐसी बात है—फ्रेड के सिवा कुछ हो नहीं सकती आप हम सब के लिए सारी दुनिया के लिए—केवल एक ही व्यक्ति हैं जो—” और वह उस चेहरे में खोजने लगा उस एकमात्र व्यक्ति के प्रभाव की कोई छाप—

यह जो दीवार की-सी दूरी है, वह आवरण, वह केवल गहरी अनुभूति का परदा नहीं है जो भोक्ता को बाकी जगत् से अलग कर देता है ? जो भी किसी ऐसी अनुभूति से गुजरता है, उस की छाप को एक कवच की तरह पहन लेता है, और वह उसे औरों से अलग कर देती है, वैसे लोगो की एक अलग विरादरी हो जाती है—रेखा कहेगी जीवन की नदी में अनुभूति के द्वीप.. अगर वह थोड़ा-सा कोंच कर, कुरेद कर, नीचे उस सतह तक पहुँच सके जहाँ जीव को दर्द होता है, वह तिलमिलाता है ।

प्रत्यक्ष उस ने कहा, “येंक यू, रेखा जी, मैं भी शायद अब फ्रेड के सिवा कुछ नहो हो सकता ।” वाक्य का दोहरा अर्थ है, यह उस ने लक्ष्य किया पर उम में दोष क्या है, कलाकार तो हमेशा दोहरे अर्थों से खेलता ही रहता है । “पर क्या हम लोग बाहर कही नहीं चल सकते—वाई० डब्ल्यू० लाउंज तो बात करने के लिए नहीं है ।”

“चलिए ।”

जीने से नीचे उतर कर चन्द्र ने कहा, “कश्मीरी गेट में हजरतगंज वाली बात नहीं है—यहाँ टहला नहीं जा सकता । टहलना चाहे तो आगे कुदसिया बाग की तरफ—”

रेखा ने निश्चयात्मक स्वर से कहा, “नहीं ।” फिर कहा, “चलिए नयी दिल्ली की तरफ चले—”

चन्द्र ने तोंगा ठहराया, दोनों सवार हो गये । काफी देर तक चुपचाप चलते रहे । फिर चन्द्र ने पूछा, “भुवन जी की कोई खबर है ? मुझे तो बहुत दिनों से पत्र नहीं आया—”

“पत्र तो मुझे भी नहीं आया । पर कश्मीर में ही है, रिसर्च कर रहे हैं ।”

चन्द्र ने प्रतीक्षा की कि रेखा कुछ और कहे । फिर बोला, “आप से तो भेंट हुई होगी ?”

“हाँ ।” इस बार और भी संक्षिप्त उत्तर था ।

चन्द्र थोड़ी देर सोचता रहा, दाँव तोलता रहा । फिर उस ने कहा

“गौरा जी—गौरा को आप जानती है न ? भुवन की शिष्या और अन्तरंग मित्र—कह रही थी कि आप भी भुवन जी के साथ गयी है; मुझ से आर के बारे में पूछ रही थी ।” तनिक रुक कर, “अपने मास्टर साहब के लिए बहुत चिन्तित थी ।”

चन्द्र के प्रश्न पर रेखा का मन कुछ भटक गया था । पर अन्तिम बात से फिर एकाग्र हो आया । “क्यों ?”

चन्द्रमाधव एक उड़ती-सी हँसी हँसा । मानो कहता हो, उस का चिन्तित होना स्वाभाविक ही है, और ऐसी मामूली बात में मेरी कोई दिलचस्पी भी नहीं है ।” फिर साभिप्राय बोला, “गौरा भुवन की सग से प्रिय शिष्या है—और अब शिष्या नहीं, मित्र है ।”

“मैं जानती हूँ ।” भुवन के प्रति भक्ति की अभिव्यक्ति आवश्यक है, कुछ ऐसी भावना से रेखा ने कहा, “भुवन जी ने स्वयं मुझे बताया था ।”

“अच्छा !” चन्द्र ने किञ्चित् आश्चर्य दिखाते हुए कहा, “तब तो आप को उन से जरूर मिलना भी चाहिए ।”

“पर वह तो मद्रास में है न ?”

“थी । आजकल यहीं हैं । उन की शादी की बात चली थी दो बरस पहले, तब भुवन की सलाह से मद्रास चली गयी थी संगीत सीखने । यहाँ से लौट आयी हैं ।”

“ओ ।”

फिर थोड़ी देर मौन रहा । नयी दिल्ली में डेविडो के नीचे जॉगा बंग; चन्द्र ने कहा, “यहाँ चाय पियेगे, काफ़ी तो दिल्ली की अच्छी नहीं होती—”

“जो आप चाहे ।”

बैठ कर चन्द्र को सहना याद आया, गौरा की बात से असली बात चीत बीच ही में रह गयी थी । वो गौरा की बात रेखा को बताना भी उस जरूरी नहीं था, पर सब से जरूरी था वह जानना कि रेखा और भुवन के बीच स्थिति क्या है—दोनों कितने गहरे में हैं..

“मैंने तो सुना था आप नैनीताल गयी है और भुवन कश्मीर, पर

गौरा कह रही थी कि आप भी कश्मीर गयी थी—मुझे तो अचम्भा हुआ—”

“हाँ, मैं कश्मीर भी गयी थी। नैनीताल पहले गयी थी, लौट कर फिर कश्मीर।” रेखा ने स्थिर भाव से कहा। फिर सहसा एक ऊब को लहर सी उस के भीतर उमड़ी : जानना चाहता है तो जान ले न, यह भी अधूरी बात है, एक बार कह ही दी जाय पूरी बात तो यह पैतरेवाजी खत्म हो। उस ने अनमने से ढग से जोड़ दिया, “डाक्टर भुवन भी नैनीताल गये थे; वह पहले लौट कर कश्मीर गये, मैं सीधी चली गयी थी।”

उस के अनमनेपन की ओर लक्ष्य कर के चन्द्र सोचने लगा, यह बात क्या है ? क्या सारी बात ऐसी है कि इस अनमने ढग से कह डाली जाय—या कि बात इतनी बड़ी है कि अब छिपाव को भी छोड़ दिया गया है ? ऐसा है तो—अगर भुवन न होता, वह होता, तो वह भी छिपौवल छोड़ देता—बलिक इतना भी नहीं, वह ऐलानिया कहता, वह काम छोड़ कर रेखा को ले कर कहीं चला जाता बर्मा-बर्मा, वह प्रेम क्या जिस के लिए सब-कुछ बारा न्यारा न कर दिया जाय ? आशिक वह जो सर पे कफन बाँधे फिरे, यह क्या कि आशिकी भी हो रही है, रिसर्च भी, और नौकरी भी चल रही है... ..

“कैसा है पहाड़ों का मौसम ? सुना है बड़ी भीड़ है दस साल, टहरने को भी कहीं जगह नहीं मिलती—”

“हाँ, तो यह भी आप पूछना चाहते हैं ..” उसके भाव से रेखा ने कहा, “नैनीताल में तो जगह थी होटलो में, पर हम लोग नीचे चले गए थे; होटल में नहीं ठहरे। और कश्मीर तो मेरा घर ही है।”

“हाँ, ऑफ कोर्स।” कह कर चन्द्र ने कुछ ऐसे भाव में रेखा की ओर देखा, मानो कह रहा हो, देखिए, इस से आगे मैं कुछ नहीं पूछ रहा हूँ, टैक्ट का तकाजा है, यो जानना चाहना स्वाभाविक होना आप मानेंगी..

रेखा की विरक्ति सहसा एक शारीरिक यकान बन कर उस की देह पर छा गयी। एक धूमिल उछड़ती नज़र से उमने डेविडो के चायघर के फैलाव को, विशाल गलीचे और भारी परदों को देखा, उफ कैसी है यह घुटन—

कहों है इस में कोई रुत्र जिस में से बुन्ध का अजरार आ कर सारी भीम को छा ले और क्षितिजो को मिला दे ! उस ने क्षण-भर आँखें बन्द कर लीं, उस का हाथ पर्पटी तक उठा और उस काल्पनिक लट को सँवारता हुआ कान के पीछे से ग्रीवा के मोड़ के साथ लौट आया । सहसा उस ने पूछा, “चन्द्र जी, आप का परिवार कहाँ है ?”

चन्द्र के ओठ पतले हो आये, लेकिन निष्प्रभ-भर के लिए ही, फिर उस ने तपाक से कहा, “ओ, हाँ, रेखा जी, आप को खबर देना तो भूल ही गया । वे लोग लखनऊ आ रहे हैं । मेरे पास ही रहेंगे ।”

“सच ?” रेखा ने सहसा गम्भीर हो कर कहा, “यह बहुत अच्छी बात है चन्द्र जी । आइ होप यू आर हैपी ।”

“हट इज हैपिनेस, रेखा जी, कुछ और बात करिए, हैपिनेस तो एक कल्पना है—या उस अवस्था का नाम है जिस में हम अपनी जरूरत को अभी जानते नहीं हैं । इन्सान के लिए हैपिनेस नहीं है—क्योंकि वह ला इलाज जिज्ञासु है । वह जान के रहेगा—और जानेगा तो भोगेगा ।”

खडन में रेखा की रुचि नहीं थी । फिर भी इतना कहे बिना वह न रह सकी : “जिज्ञासु ही हैपिनेस जान सकता है, नहीं तो जिस ने उसे जाना नहीं वह भोगेगा क्या ? कोई चीज स्थायी नहीं है, इसी से वह कल्पना मात्र तो नहीं हो जाते ?”

“पर स्थायी नहीं है तो हैपिनेस कैसे है ? जिस के साथ छिन जाने का डर बराबर लगा है, वह प्राप्ति कैसी है ?”

रेखा के भीतर कुछ पुकार उठा, “वही प्राप्ति है, वह प्राप्ति है ।” उस ने धीरे-से कहा, “जो छिन जा सकता है पर जब है तब मजबूत है, वही आनन्द है ।” फिर विषय बदलने के लिए, बिना उत्तर का मौका दिए कहा, “लेकिन गृहस्थ-जीवन में दूसरे स्तर की बात सोचनी चाहिए—उम्र का आधार है स्थायित्व, उड़ान नहीं, गृहस्थों को आधार-भूमि पर पैर ठेक कर आप घूम भी सकते हैं—”

“रेखा जी, इस बात को गुस्ताखी न समझा जाय तो कहें कि गृहस्थी

के मामले में आप को अर्थारिती मानने में संकोच भी हो सकता है ।”

“सो तो है ।” रेखा ने कहा, फिर मानो उसे तभी ध्यान आया हो कि बात हँसी की है, वह हँस दी ।

चन्द्र ने चाय के प्याले की तलछट राखदान में उडेल कर चायदानी की ओर हाथ बढ़ाते हुए कहा, “आप गौरा जी से मिलने चलेगी ?”

रेखा ने चायदानी सँभालते हुए कहा, “लाइये, मैं बना दूँ ।” फिर प्रश्न का उत्तर देते हुए, “हाँ, अगर उन्हें बुरा न लगे—”

“वाह, उन्हें क्यों बुरा लगने लगा ? भुवन जिस पर—जिस की इतनी प्रशंसा करते रहे हैं उसे उन की प्रिय शिष्या न देखना चाहे, यह हो ही नहीं सकता । वैसे बड़ी अच्छी लड़की है—और बड़ी सुन्दर । संगीत में रुचि रखती है यह तो आप को मालूम ही है । इटेलिजेंट भी है, पर जरा मुँहजोर—”

रेखा ने अनमने से कहा, “हाँ ?”



गौरा ने कहा, “आइये, बैठिए, पिता जी अभी आते हैं—”

यह स्वागत इतना असाधारण था कि चन्द्र सहसा यह भी पूछना भूल गया कि वह मसूरी से कब लौटे । वह बैठा ही था कि गौरा ने भीतर के किवाड़ तक जा कर पुकारा, “पिताजी, चन्द्रमाधव जी आये हैं ।”

फिर वह आ कर कर्तव्यनिष्ठ लड़की की तरह बैठ गयी और अतिथि का मनोरंजन करने लगी ।

“आप पहाड़ नहीं गये ? दिल्ली में तो ऐसी गर्मी पड़ रही है कि बस—”

चन्द्र ने सहसा कहा, “गौरा, मैं तुम से मौसम की बात करने नहीं आया ।”

गौरा ने अज्ञान बन कर कहा, “जी ?”

चन्द्र एक बार साहस कर के ‘तुम’ कह गया था, पर इस ‘जी ?’

के आगे उस का साहस जवाब दे गया। फिर भी, जैसे कोई ठंडे पानी में गोता लगा ही तो डाले, उस ने कहा, 'रेखा जी यहाँ हैं, आप से मिल को इच्छुक है।'

गौरा को थोड़ी देर अचकचाते देख कर उसे बड़ा सन्तोष हुआ।

गौरा ने खड़ी होते हुए कहा, "आप के लिए चाय लाऊँ—चाय पियेगे न?" फिर तनिक रुक कर, "वह जब चाहे आवे—मैं तो यहीं रहूँ—"

अब जा कर चन्द्र ने पूछा, "पिता जी कब आवे? बड़ी जल्दी लें आवे—"

"नहीं, फिर जायेंगे, मेरी बजह से आ गये।"

"आप भी जायेंगी?"

"शायद—"

"कब?"

"इसी हफ्ते जाने की सोच रहे हैं—" भीतर से उत्तर आया, और साथ-साथ गौरा के पिता ने दरवाजे पर प्रकट हाँते हुए कहा, "कहो मैं कब आना हुआ?"

गौरा ने फुर्ती से कहा, "मैं चाय लाती हूँ," और भीतर चली गयी

तीन दिन बाद जब रेखा को ले कर चन्द्रमाधव फिर वहाँ गया, तब गौरा का वर्तव्य कुछ ऐसा ही था—चिकना, विनीत, शिकायत से परे, मर दूर...परस्पर नमस्कार और परिचय के बाद जब तीनों बैठ गये तो एक क्षण का मौन उन पर छा गया। चन्द्र चाहता था कि इन दोनों को मिला देने की अपनी सफलता पर प्रसन्न हो, पर एक अजब संकोच का भाव उन भीतर भर रहा था—एक अनिश्चय, एक आशंका सी...वह चुपचाप चोर आँखों से कभी रेखा को, कभी गौरा को देख रहा था, ये दोनों करने लगें तो कुछ ठीक हो...

पर वे दोनों भी चुप थीं। रेखा को गौरा ने चन्द्र के पास ही सोफे पर बिठाया था, स्वयं दूसरी ओर तख्त के कोने पर सीधी बैठी थी—एक हाथ हल्का-सा तख्त पर टिका हुआ, आँखें नीचे झुकी हुई। उस ने बिल्कुल सफेद धोती पहन रखी थी—बहुत छोटी-छोटी सफेद बूटी वाली चिकन की—गहने वह या भी नहीं पहनती थी और आज चन्द्र ने लक्ष्य किया कि उस के हाथों पर साधारण एक-एक चूड़ी और एक अँगूठी भी नहीं, फाटिक से घिरी हुई निष्कम्प लौ की तरह वह अपने में मिमटी बैठी थी। रेखा ने भी सफेद रेशमी साड़ी पहन रखी थी, जिस अनुपात में रेशम की उफेदी चिकन की सफेदी की अपेक्षा कोमल थी, उमी अनुपात में उस का गँवला वर्ण भी मानो गौरा का धूमिल प्रतिबिम्ब था। गौरा मिमटी हुई और दूर थी, रेखा की आँखों में वह अस्पृश्य खुली दूरी नहीं थी पर मानो एक मेघ-घिरे आकाश का-सा भाव था...

रेखा ने कहा, “गौरा जी, चन्द्र जी बता रहे थे कि आप दक्षिण से गीत की विशेष शिक्षा पूरी कर के आयी हैं।”

गौरा ने सायास कहा, “जी, दक्षिण से तो अभी आयी हूँ। गयी थी गीत सीखने ही, पर दो वर्ष में क्या आता है।”

रेखा ने पूछा, “दक्षिण का संगीत तो बिल्कुल अलग है न—मैं कुछ जानती तो नहीं पर सुना है—”

“हाँ—पर मैंने तो सुना है आप बहुत अच्छा गाती हैं—”

“नहीं गौरा जी, वह तो—”

चन्द्र ने बात काटते हुए कहा, “हाँ गौरा जी, हम ने भी बहुत दिन सुन रखा था, पर उम दिन भुवन के आग्रह से सुनने को न मिल गया तो रेखा जी कबूलतीं थोड़े ही कि—”

रेखा सहसा उठ कर गौरा के पास खली आयी। “यहाँ बैठ जाऊँ—ह बीच में शून्य का एक चौखटा रख के आर-पार बात करने का अँग्रेजी रीका मुझे पसन्द नहीं है।”

“बैठिए।”

चन्द्र बोला, “इस समय भुवन को भी यहाँ होना चाहिए था—नित्य
अच्छा ओता।” फिर दोनों की ओर देखकर, “गौरा जी, भुवन का कोई
पत्र-वत्र आया है इधर ? मुझे तो बहुत दिनों से कोई खबर नहीं है।”

“नहीं तो।” गौरा ने बिना किसी की ओर देखे उत्तर दिया। फिर
सहसा बोली, “वह लगन वाले आदमी है—खोज में लगे हैं तो और किसी
बात की खबर उन्हें थोड़े होगी ! उन्हें खाने-पीने का भी होश नहीं रहता
जब काम कर रहे हो—”

रेखा ने कहा, “आप तो उन्हें बचपन से जानती हैं न ?”

“जी, उन्होंने मुझे पढ़ाया भी है—”

चन्द्र ने हँसते हुए कहा, “गुरु वैज्ञानिक, शिष्य संगीतज्ञ—यह अच्छा
विरोधाभास है न, रेखा जी ?”

रेखा ने सीधा उत्तर न दे कर कहा, “अच्छा गुरु उदार होता है
चन्द्र जी, और उदार बनाता है।”

गौरा खड़ी हुई। “आप लोगों के लिए चाय लाऊँ—”

रेखा ने कहा, “नहीं गौरा जी, आप बैठिए—”

“सब तैयार है—”

“तो चलिए, मैं आप की मदद करूँ,” कह कर रेखा भी उठ खड़ी
हुई, “मैं आप की रसोई में आऊँ तो कोई—”

“आप कैसी बात करती हैं, रेखा देवी ?” कह कर गौरा आगे चली
पड़ी, रेखा पीछे-पीछे।

गौरा ने चलते-चलते कहा, “काम वास्तव में कुछ नहीं है, रेखा देवी,
सिर्फ पानी डाल कर ले आना है, मेज लगी है।”

दोनों उम समय चाय का कमरा पार कर रही थीं। रेखा ने कहा, “
तो देख रही हूँ।”

“या—आप पसन्द करें तो बैठक में ही ले चलूँ—”

“नहीं, यहाँ ठीक है, गौरा जी—”

“आप चाय पसन्द करेंगी या कॉफी ?”

रेखा ने हँस कर कहा, “आप ने जस्तर यह भी सुना होगा कि मैं काफी पियक्कड़ हूँ, पर चाय ही पियूँगी।”

गौरा ने तनिक-सा खिच कर कहा, “भुवन दा ने ही लिखा था कि लखनऊ में बराबर काफी हाउस जाते रहे”—मानो कहना चाहती हो, आप के बारे में कुछ पूछताछ की हो, ऐसा न समझें।

रेखा ने वह खिचाव भाँप लिया। सहसा गौरा के कंधे पर हाथ रख बोली, “बुरा नहीं मानिएगा, गौराजी, चन्द्रजी तो जर्नलिस्ट हैं न, हर त का प्रचार करना उन का काम है—मेरे काफी पीने का भी—”

गौरा ने कोई उत्तर नहीं दिया।

चाय रख कर गौरा ने कहा, “आप बैठिए, मैं चन्द्रमाधव जी को बुलाऊँ—”

रेखा ने कहा, “ऐसी क्या जल्दी है, दो मिनट अकेले बैठे रहेंगे तो ई दर्ज नहीं होगा—बल्कि अकेले रहना तनिक भी सीख सके तो फायदा हो।”

गौरा ने कुछ विस्मय से उस की और देखा, फिर बैठ गयी। रेखा कुछ इना चाहती है शायद, और चन्द्रमाधव की उपस्थिति में बात कर सकना। सी को कठिन मालूम हो, यह जरा भी अस्वाभाविक नहीं है।

पर रेखा चुप रही। बल्कि उस ने आँखें बन्द कर के क्षण-भर हथेलियों चेहरा टँक लिया। गौरा स्थिर दृष्टि से उसे देखती रही, और इस समय विधा पा कर सिर से पैर तक देख गयी। फिर उस की आँखें रेखा के हाथों टिक गयीं।

रेखा के हाथ सुन्दर नहीं कहे जा सकते, पर उन की उँगलियों में एक वेदना क्षमता थी, और उँगलियों के जोड़ स्पष्ट ही एक चिन्तनशील स्वभाव सूचक थे। छिगुनियों की सिरे वाली पोर थोड़ी-सी भीतर की ओर को मुड़ी ई थी। एक हाथ की अनामिका पर अँगूठी थी—सफेद धातु, चॉदी या तेटिनम ?—जिस में एक बड़ा-सा कटहला जड़ा हुआ था, रेखा के सॉवले — ग पर वह फवता था। अँगूठी उँगली में ढीली थी, नगीना एक ओर को

खिसक गया था। चिन्तनशील उँगलियों की यही मुश्किल होती है—वे बड़े होते हैं, अँगूठी चढ़ाने में दिक्कत होती है और इस लिए ढीली और पहननी पड़ती है...

सहसा रेखा ने हाथ हटा लिये, आँखें खोली, और पूछा, "गौरा हमारे जर्नलिस्ट साहब हम दोनों को मिलाने को बहुत उत्सुक थे। और निस्सन्देह आप सोच रही होगी कि हम लोग जो मिला, सो आपिर क्यों नहीं मिले?"

गौरा ने अपने को सँभालते हुए कहा, "नहीं, मिलना तो मैं चाहती थी—"

"और मैं भी चाहती थी। और मिलना हुआ, यह बड़ी खुशी की है। पर स्त्रियाँ जो चाहती हैं उस के होने के लिए प्रतीक्षा करती हैं और—" रेखा रुक गयी, मानो अपने शब्द तौल रही हो, और तब बोली, "रही हो कि बात कही जाय या नहीं, 'और यह भी है कि आप मुझसे आप का मेरे बारे में कौतूहल भुवन जी की मारफत ही रहा होगा। दोनों के बीच भी कड़ी वही हैं, चन्द्र तो नहीं।'"

गौरा चुप रह गयी।

रेखा ने फिर कहा, "डा० भुवन जी'ज ए बेरी फाइन मैन।"

गौरा ने कहा, "चाय ठंडी हो जायगा; चन्द्र जी को गुलाब लूँ—"

रेखा ने मुस्करा कर कहा, "आइ'ल टेक द' हिंट। लेकिन एक बात कह दूँ—"

ही डालूँ—क्योंकि फिर शायद न सकूँ—या मौका न मिले। चन्द्र से क्या मेरे बारे में कुछ कहा है, यह नहीं पूछूँगी—कहा ही होगा।

वह भी नहीं पूछूँगी। अपनी ही ओर से कहूँ—मेरे कारण डा० अहित, जहाँ तक हो सकेगा, मैं नहीं होने दूँगी। चाहती हूँ कि

के साथ कह सकूँ कि विलकुल नहीं होने दूँगी, पर भीतर वह निश्चिन्त

पाती, और भूटा आश्वासन नहीं देना चाहती—खास कर आप

गौरा ने तनिक उदासीनता चेहरे पर लाते हुए कहा, "यह मुझे क्या कहती हैं, रेखा जी?"

"क्यों, यह तो नहीं जानती। पर कह देना चाहती हूँ—"

गौरा ने तनिक उदासीनता चेहरे पर लाते हुए कहा, "यह मुझे क्या कहती हैं, रेखा जी?"

"क्यों, यह तो नहीं जानती। पर कह देना चाहती हूँ—"

शायद—कभी आप को यह याद करने की जरूरत पड़े। किसी के निजी जीवन में—भावना—जगत् में—हस्तक्षेप करना मैं कभी नहीं चाहती, गौरा; मैंने जो-कुछ कहा है, कुछ जानने के लिए नहीं, केवल अपनी बात कहने के लिए। फिर भी अगर कोई ऐसा स्थल छू गयी हूँ जिस से मुझे दूर रहना चाहिए था, तो—क्षमा चाहती हूँ।”

सहसा खड़ी हो कर रेखा गौरा के पाप चली आयी, दोनों हाथ उस के कंधे पर रख कर उस ने धीरे से पुकारा, “गौरा !” गौरा ने आँख उठायी, दोनोंकी आँखें मिलीं और देर तक मिली रहीं। फिर रेखा ने धीमे स्वर में कहा

“कभी हम किसी से मिलते हैं और तय कर लेते हैं कि हम अजनबी नहीं हैं, पर उस से जरूरी नहीं है कि बात करना सहल ही हो जाय—” वह कुछ रुकी, कुछ अनिश्चित स्वर में उस ने कहा, “हे न ?” फिर उस के हाथ धीरे-धीरे खिसकते हुए हट चले, गौरा ने दाहिना हाथ उठा कर उस का हाथ पकड़ लिया और उसे थामे उठ खड़ी हुई। सामने सामने खड़े दोनों की आँखें एक बार फिर मिली। फिर रेखा सहसा मुड़ कर बाहर के कमरे की ओर चली गयी। क्षण-भर बाद एक नजर मेज पर लगी हुई चीजों पर टौड़ाते हुए और उस के द्वारा मानो साधारण के स्तर पर उतरते हुए गौरा ने दो-तीन कदम आगे बढ़ कर आवाज दी, “आइये, चाय तैयार है।”

चाय पीते-पीते चन्द्र को लगा कि वातावरण में कहीं कुछ परिवर्तन है। लेकिन क्या, यह वह नहीं जान सका। उसे केवल यह अनुभव हुआ कि कहीं किसी तरह वह असफल हुआ है, लेकिन इस असफलता की कुठन ऐसी थी कि वह यह भी नहीं सोच पा रहा था कि किस बात में वह असफल हुआ है...

गौरा ने कहा, “रेखा जी, चाय के बाद एक गाना सुनायेंगी ?”

चन्द्र ने कहा, “गौरा जी, पहली ही भेट में फर्माइश ! मुझे तो हिम्मत न होती, और फिर रेखा जी—रेखा जी इज ए डिफिकल्ट वुमन टु नो !

“लेकिन—” और वह रुक कर स्थिर दृष्टि से रेखा की ओर देखता रहा, “लेकिन डिफिकल्ट है इसी लिए शायद पहली बार ही कह देना चाहिए,

क्योंकि दूसरी बार ही कौन अधिक परिचित हो जायेगी ।”

गौरा ने कहा, “रेखा जी, मेरे कहने का बुरा तो नहीं मानेगी ?”

“गौरा, तुम चन्द्र को अभी नहीं जानती—वह जब नाराज होता है तभी कुछ क्लेवर बात कह कर दुनिया से बदला ले लेता है ।”

“यानी ? यानी आप यह कहना चाहती हैं कि असल में मुझे ज्ञान ही डिफिकल्ट है ? गौरा जी से मेरा—गौरा जी, आप इन की बात न मानिएगा—मैं तो जो-कुछ कहूँ एकदम सतह पर हूँ—”

रेखा ने साभिप्राय कहा, “ओ हो, आज तो आप बहुत बड़ा क्लेश किये दे रहे हैं, चन्द्र जी—”

चन्द्र जरा-सा अप्रतिभ हुआ, पर तुरन्त पैतरा बदल कर बोला, “हाँ, जो सतह पर है, वही सच है, सतह के नीचे कुछ नहीं है, मिर्फ धोसा। जो कहते हैं कि यथार्थ कुछ नहीं है, जो गोचर है सब माया है, वे ही इसे साबित करते हैं कि माया ही यथार्थ है, सतह ही वास्तविकता है—यानी वह कम-से-कम गोचर तो है, उस के पीछे तो कुछ है ही नहीं ।”

“ओफ, चन्द्र जी, जिन के तर्क को आप इस रूप में पेश कर रहे हैं वे सुन ले तो—”

“तो आत्म-हत्या कर ले, यही न ? लेकिन उस में क्या बुराई है ? आखिर एक भ्रम ही तो नष्ट होगा—माया का एक पुंज ? और आत्मा तो अनश्वर है—तब आत्म-हत्या के माने क्या ? लेकिन रेखा जी, आप गाना सुनाये ही, तो वही सुनाये जो लखनऊ में—”

“कौन-सा ?”

“वही शरद की रात के बारे में कुछ ; उस समय पूरा सुन नहीं पाये थे—”

रेखा ने गौरा की ओर उन्मुख हो कर पूछा, “तुम बंगला खोज लेती हो ?”

गौरा ने कहा, “थोड़ी बहुत । पढ़ कर तो मगमग लेती हूँ, तुम थोड़ी अड़चन होती है ।”

“तुम नहीं गाती ?”

“मैं । मेरी आवाज तो—”

“बहुत मीठी है । अच्छा, संगत करोगी तो गा दूँगी—”

“वाह वा !” चन्द्र ने समर्थन किया, “बहुत अच्छा आइडिया है । आप का संगीत भी कभी नहीं सुना गौरा जी ।” कह चुकने के बाद सहसा उसे ध्यान आया, गौरा को रेखा तुम कह कर सम्बोधन कर रही है, और गौरा इस पर चौंकी नहीं, मानो यह स्वाभाविक है, उस ने सहसा चौकने हो कर दोनों की ओर देखा—यह कब, कैसे हो गया ? क्या दोनों ने सहज मान लिया कि रेखा बड़ी और गौरा छोटी है और इस लिए—या कि दोनों ने वैसा परिचय बना लिया—लेकिन कब ? कब ? मिस्ट्री, टाइम नेम इज वुमन... मध्य युग के सन्त ठीक मानते थे—हर औरत चुड़ैल होती है, भाङ्ग पर सवार जादूगरनी, जो आदमी के किये-कराये पर भाङ्ग फेर देती है... उस ने फिर कहा, “हाँ, आप दोनों गाइये-बजाइये, मैं अकेला सुनूँगा, एक दोहरे मिरिकल का एकमात्र साक्षी—”

गौरा ने कहा, “नहीं रेखा जी, संगत नहीं करूँगी, आप का गान एकाग्र हो कर सुनना चाहूँगी, संगत करने बैठूँगी तो ध्यान भँट जायगा । आप का आग्रह हो तो पीछे सुना दूँगी । पर मुझे कुछ आता नहीं ।”

रेखा ने कहा, “ऐसे ही सही ।” फिर चन्द्र से, “लेकिन तुम साक्षी क्यों होगे—तुम्हें भी तो मिरिकल में भाग लेना चाहिए ?”

“मैं ? लेकिन मुझे न गाना आता है, न बजाना—”

“तो तुम नाचना—”

“क्यों, वह आना जरूरी नहीं है शायद ?” कुछ रुक फिर चन्द्र स्वयं ही बोला, “ठीक है, पुरुष हमेशा से नाचता आया है, स्त्रियाँ नचाती आयी हैं ।”

“और बिना सीखे नाचता आया है, है न ?” रेखा ने और चिढ़ाया ।

गौरा ने भी उसी स्फिरिट में कहा, “हमेशा से नाचता आया है, तब यह हाल है, रेखा जी, बन्दर भी शायद तीन महीने में सीख जाता है—”

चन्द्र ने तीखी दृष्टि से गौरा की ओर देखा, मानो कह रहा हो 'अच्छा, तुम्हें भी पख लगे ?' फिर बोला, "जी हाँ, पर फ्रक जानवर-जानवर का नहीं, मटारी-मटारी का है। बन्दर का मटारी और उस का बन्दर खेल खेलते हैं, उस के नियम सीधे होते हैं, दोनों पक्षों का एक ही नियम होता है और दोनों उसे जानते हैं। पर हम...भला सोचिए, हम ब्रिज के डमी बन कर अपने सब पक्षे बिछा दें, और आप तिपत्ती खेलने लगें तो—" आपकीरेखा ने टोका, "लेकिन है आपकी कल्पना में पुरुष भी जुगारी, कौन भी, क्यों, नहीं ?"

"और नहीं तो क्या। जीवन जुग्रा तो है ही, बड़ा भारी जुग्रा, एडलेस गैम्बलिंग मैच।"

गौरा के मुँह पर कोई तीखा जवाब मचल रहा है यह दीप रहा था। रेखा ने कहा, "तुम्हारी बात में कुछ तर्क हो सकता है, चन्द्र; लेकिन क्या इस से शायद तुम्हीं को अचम्भा हो।"

"क्या ?"

"यह कि ढाँव दोनों खेलते हैं, लेकिन हम अपना जीवन लगाती हैं और आप—हमारा।"

गौरा कुछ शान्त दीखी, मानो इस उत्तर में वह जो कहना चाहती वह भी कह दिया गया।

चाय में उठ कर तीनों फिर बैठक में आ गये। कमरे में कुछ ठंडा अँधेरा था, क्यों कि बाहर बड़ली धिरने लगी थी; बड़ा हुई छमस में आ रही थी कि शायद वर्षा हो—उस मौनम की पहली वर्षा...कभी-कभी आदल गन्ज जाते थे।

चन्द्र ने कहा, "अच्छा रेखा जी, अब गाना हो जाय।"

गौरा ने उठ कर छोटी मेज पर से एक चाँदी का टिब्बा रेखा की ओर बढ़ाते हुए कहा, "लीजिए--"

गौरा के बड़े हुए हाथों में एक में डिब्बा, दूसरे में उस का ढक्कन था, ग-इलायची उठाते हुए रेखा की दृष्टि उन हाथों पर टिकी थी। सहसा उसने कहा, “बहुत सुन्दर है तुम्हारे हाथ—तुम चूड़ी-ऊड़ी नहीं इनती ?”

गौरा ने कुछ झिझकते हुए हाथ थोड़े-से पीछे खींच लिये, कुछ बोली ही।

अच्छा मैं चूड़ियाँ लाऊँगी—गौरा, मे आइ ?”

गौरा और भी सकुचित हो गयी, थोड़ा रुक कर बोली, थैक यू”
“गर कॉच की हो और नहीं—”

रेखा ने तनिक मुस्करा कर कहा, “तुम वर्किंग वुमन की सीमाओं की बात सोच रही हो। खैर तुम्हारी शर्त मान लेती हूँ, पर इन हाथों पर—जबमुच बहुत सुन्दर हाथ है, गौरा, ये दूसरे आभूषण माँगते हैं।”

गौरा ने सकुचाते हुए डिब्बा चन्द्रमाधव के आगे रख दिया, हाथ पीछे खींच लिये मानो छिपा लेगी।

बादल की गडगडाहट जोर से हुई। चन्द्रमाधव ने कहा, “सुनाइये, बादल का ही कोई गीत सुनाइये। आप की बँगला में तो सुना है वर्षा के गीत लाखों हैं।”

पहले रेखा ने यही सोचा था। पर गौरा के हाथों की बात से उस का मन मानो किसी दूसरी तरफ चला गया था। वह अनमनी-सी उन्हीं की ओर देखती जा रही थी।

गौरा ने कहा, “रेखा जी, जो आप की इच्छा हो गाइये—”

रेखा ने जैसे कुछ चौंक कर कहा, “उँ-हाँ और गुनगुनाने लगी। गुनगुनाना अनिश्चित-सा था, पर सहसा मानो निश्चय कर के उस ने स्पष्ट स्वर में गाया :

तोमाय

साजाओ यतने कुमुमे रतने

केयूरे कंकणो कुंकुमे चन्दने

साजाबो
किशुके रंगने
तोमाय...

गान दोनो श्रोताओं के लिए कुछ अप्रत्याशित था, चन्द्र ने भो सी उठायी, गौरा सीधी हो कर बैठ गयी। रेखा गाती रही :

कुन्तले वेष्टिबो स्वर्ण-जालिका
कण्ठे दुलाइबो मुक्ता-मालिका
सीमन्ते सिन्दूर अरुण बिन्दुर
चरण रजिबो अलक्त-अंकण
किशुके रंगने तोमाय

साजाबो

गान समाप्त होने पर थोड़ी देर मौन रहा। फिर गौरा ने पूछा, अच्छा गाती है आप। यह रवीन्द्र संगीत है न ?”

हाँ”

फिर एक विकल्प के बाद चन्द्र ने कहा, “गौरा जी, आप—”

गौरा ने रेखा की ओर उन्मुख हो कर पूछा, “मैं सिर्फ तबला आप को—अच्छा लगेगा ?” फिर चन्द्र की ओर मुड़ कर, “और कल्लेंगी बादल से सुर मिलाने की—”

“हाँ, हाँ, जरूर।” चन्द्र ने उत्साह से कहा।

गौरा भीतर जा कर जोड़ी उठा लायी, फर्श पर बैठ गयी। तब ठोकने-खींचने लगी तो चन्द्र ने रेखा से पूछा, “आपने वर्षा का गीत न सुनाया ?”

रेखा ने उत्तर न दिया। कमरे में प्रकाश और भी धुँधला था; चन्द्र उस के चेहरे के भाव को ठीक-ठीक देख भी न सकता था।

गौरा ने कहा, मैं धम्मर में एक परण सुनाती हूँ।”

परकशन (Percussion) वाद्य सत्र से प्राचीन वाद्य है; विट् इस का कारण यह बतायेगे कि मानव बुद्धि ने पहले धमाके

संगीतात्मक सम्भावनाओं को पहचाना—था कि ताली से आगे बढ़ने पर किसी न किसी चीज़ को पीटना ही ताल देने का सरल माध्यम है। ऐतिहासिक दृष्टि से वह ठीक ही होगा। पर संगीतात्मक दृष्टि से ऐसे वाद्यों का महत्व यह है कि मौलिक प्राकृतिक शक्तियों से, प्रकृति के क्रीड़ा-कल्लोल से, सम-स्वरता वे ही सब से अच्छी तरह कर सकते हैं—हवा, बादल, आँधी, पानी, बिजली, लहर, ढावानल, जलप्रपात...टोल-मार्दल-मृदंग-तबले की थाप मानव को जिस सहज भाव से इन के निकट ले जा सकती है, इन के साथ एकतानता स्थापित कर सकती है, और वाद्य नहीं कर सकते...

बादल की गड़गड़ाहट में वर्षा का सरसराता स्वर भी मिल गया था। पर किसी को उस का ध्यान नहीं था। तबले का स्वर कभी धीमा और तरल, कभी चौड़ा और परुष, कभी हल्का और टौडता हुआ, धुँधलके में भर गया था। रेखा एकटक गौरा के हाथों को देख रही थी, पर हाथों की आकृति अब स्पष्ट नहीं दीखती थी, तबले के पड्डे और स्याही के वृत्तों पर उस की छाया-सी ही पहचानी जाती थी। रेखा दबे-पाँव उठी, मैटल पर से लम्प उठा कर उस ने गौरा के पास जमीन पर रखा, फिर उस का छादन तिरछा कर के बटन दबा कर उसे जला दिया—ऐसे कि प्रकाश तबलों पर और कलाई तक गौरा के हाथों पर पड़े, और वही नीचे आलोक के लम्बोतरे घेरे में गलीचे का नीला-भूरा पैटर्न दीखने लगा।

रेखा फिर मुग्ध-सी गौरा की थिरकती उँगलियों को देखती रही, चन्द्र छत के पंखे की ओर टकटकी लगाये सुन रहा था।

सहसा एक थाप के साथ मन्नाटा हो गया जिस में तबले का स्वर ही थोड़ी देर गूँजता रहा, फिर वह बारिश के स्वर में लय हो गया। गौरा ने एक लम्बी साँस ली।

रेखा बढ़ कर नीचे गौरा के पास बैठ गयी, अपने दोनों हाथ उस ने तबलों पर टिके हुए गौरा के हाथों पर रख दिये। कुछ बोली नहीं। फिर सहसा उस ने हाथ उठा कर अपनी अनामिका से अँगूठी उतारी और नरम हाथ से गौरा का हाथ अपनी ओर खींचते हुए उस की उँगली में पहना दी।

गौरा ने अचकचा कर कहा, “रेखा जी—यह क्या—नहीं रेखा जी, यह नहीं—” और बबड़ाये से हाथों से अँगूठी उतारने लगी।

“रहने दो, गौरा, कटहला शायद तुम्हारे हाथ के लायक नहीं है, पर यह मेरी माँ की अँगूठी है—”

“तब तो और भी नहीं रेखा जी, मैं आप की दी हुई चीज वापस नहीं कर रही—अवज्ञा न समझे—पर आप की माँ की अँगूठी मैं कैसे ले सकती हूँ ?” अँगूठी उतार कर वह रेखा का हाथ खोजने लगी।

रेखा ने कहा, “गौरा, मैं—”

“नहीं, नहीं, नहीं !” गौरा अँगूठी फिर रेखा को पहनाने का क़र करती हुई बोली, “आप मुझे चूड़ियों दे दीजिएगा, मैं पहनूँगी, पर यह—”

“चूड़ियों की बात तो अलग है। वह तो मेरी बंगालिन ओलों को खटका था कि तुम्हारी कज़ाड़ियों सूती है, पर यह तो मेरा ट्रिब्यूट—”

“मुझे शर्मिन्दा मत कीजिए रेखा जी ! अच्छा, आप मेरी ओर से हाँ रख छोड़िए—फिर कभी दे दीजिएगा—या मैं माँग लूँगी—”

“फिर कब ? यह टालने की बात है—”

“नहीं सच; कभी जब—आप की माँ ने आप को यह कब दी थी ?” रेखा का हाथ सहसा शिथिल पड़ गया। अँगूठी उस की माँ ने उसे सगाई पर दी थी। वह कुछ बोल न सकी, गौरा ने अँगूठी उसे पहना दी और क्षण भर उस का हाथ अपने हाथ में लिये रही। फिर सहसा उस की शिथिलता और उस के चेहरे का अनुपस्थित भाव देख कर बोली, “आप नाराज़ तो नहीं हो गयीं रेखा जी ? यूँ आर बेरी काइड—लेकिन यह तो—”

रेखा ने सँभल कर कहा, “ठीक कहती हो, गौरा।” धीरे-धीरे हाथ खींच कर वह फिर अपनी जगह जा बैठी। गौरा भी उठी, पहले दीवार ओर बढ़ी कि खिन्न टक्का कर कमरे की बस्तियाँ जला दे, पर अचानक रुक कर उस ने हाथ खींच लिया, झुक कर तबले उठाये और अन्दर चली गयी।

रेखा ने उस की प्रत्येक भंगिमा को लक्ष्य किया था। उसी का लिहाज र के गौरा बतियाँ नहीं जला गयी। उस ने जोर से अपने को हिलाया,न्द्र की ओर देखा, सायास मुस्करायी और बोली, “अब मेघ-संगीत सुनाऊँ?”

चन्द्र उस की ओर तकता रहा। सारी घटना उस की कुछ समझ में ही आयी थी, वह बैठा-बैठा सोच रहा था कि औरत नाम का जन्तु भी जाने किस ढंग का है, सहना उत्तर भी न दे सका। रेखा ने आगे बढ़ कर स्वयं बतियाँ जला दी, फर्श पर रखा लैम्प बुझा दिया, और गा उठी :

मन मोर मेघेर संगीते,

उडे चल दिगिदगन्तेर पाने श्रावण वर्षण सगीते

उड़े चल, उड़े चल, उड़े चल।

गौरा लौट कर आयी, तो रेखा को कमरे के मध्य में खड़ी गाती देख कर किवाड़ के सहारे ही ठिठकी खड़ी रही।

रेखा को उस के टिकाने पर पहुँचा कर चन्द्रमाधव जब वापस मुड़ा, तब उसके चेहरे पर जो परिवर्तन हुआ वह इतना द्रुत था कि उस की रेखाओं ने मानों चलते देखा जा सकता था—सलबों का चल कर नयी जगह ठिना, नयी भुर्रियों का उमड़ना, आँखों पर एक झिल्ली-सी का छा जाना..

रेखा ने कहा कि पहुँचाने की जरूरत नहीं है, वह चली जायेगी, पर उस ने कहा था कि उसे भी कश्मीरी गेट ही जाना है—और बिल्कुल झूठ भी नहीं कहा था, क्योंकि जिम काम से उसे जाना था वह कश्मीरी गेट में भी हो सकता था.. सीढ़ियों के नीचे ही रेखा ने कहा, “चन्द्र, तुम्हारा बहुत-बहुत धन्यवाद—गौरा से मिल कर मुझे बड़ी खुशी हुई—” फिर वह तनिक रुकी, मानो और कुछ भी कहने वाली हो, पर फिर महमा, “अच्छा, तमस्कार!” कह कर मुड़ी और सीढ़ियों चढ़ गयी। चन्द्र बाहर की ओर हो मुड़ गया। हल्की-सी बारिश अब भी हो रही थी, पर चन्द्र ने उस की परवाह न की।

सड़क के पार, कालेज के बगल में एक होटल का बोर्ड था 'होटल ए वार' क्या वही ? चन्द्र थकी चाल से उधर बढ़ा, पर अर्ध-बीच में तिकोने पार्क के सिरे पर रुक गया, फिर दाहिने मुड़ कर कुछ आगे बढ़ा और फिर निरालसन रोड की ओर मुड़ गया । कोई दो फर्लांग जा कर एक और जगह थी । यहाँ वह बहुत दिनों से नहीं आया था, पर पहले अक्सर आया करता था ..

पहले...अन्दर कुर्सी पर बैठते हुए उसे याद आया, पीते लोग उन दिनों भी थे ही, पर उस का पीने आना मानो उस के लिए बड़ी असाधारण घटना थी, उस के लिए ही नहीं, यो भी ..और जब एक बार वह हेमेश के साथ आया था—हेमेश और उस के मित्र के साथ, और मित्र अत्यन्त मात्रा में पी जाने के कारण धुत हो गया था और दोनों उसे उठा कर ले गये थे. हेमेश था सो था, पर था जिन्दादिल आदमी, वैसे हमप्याला कहाँ मिलते हैं ..उस ने पुकारा, “बेयरा ?”

बेयरा ने आ कर सलाम किया । फिर जरा ध्यान से देख कर सहसा दुबारा सलाम किया किंचित् मुस्कराहट के साथ । तो यह उसे पहचानता है. चन्द्र को अच्छा लगा । उस ने पूछा, “बेयरा है ? कौन सी ?” पर बेयरा उत्तर दे इस से पहले ही फिर कहा, “अच्छा नहीं, हिस्की ले आओ ।”

“कौन सी, सा ब—”

“अच्छा, सोलन ले आओ । बड़ा पेग—डबल ।”

बेयरा चला गया । चन्द्रमाधव ने सिगरेट जलायी और कुर्सी में आराम से पीठ टेक कर धुआँ उड़ाने लगा ।

हेमेश...कहाँ होगा हेमेश अब ? चन्द्र ने कोशिश की, रेखा और हेमेश की साथ फल्पना करे, पर उस में किसी तरह सफलता नहीं मिली । हेमेश की शरीर वह किसी तरह सामने लाता तो रेखा की बजाय आ जाती; फिर वह सकल्प-पूर्वक उभे हटा कर रेखा को सामने लाता । हेमेश की बजाय भुवन सामने आ जाता ..हार कर उस ने सिगरेट मुँह

नेकाल कर उठ कर एक ओर को थूका; फिर बैठ गया। बेयरा हिस्की ले गया, ट्रे में सोडा भी या पर चन्द्र ने ग्लास उठा कर इशारे से सोडा-पानी ख मना किया और उठा कर दो-तीन घूँट ही हिस्की के पी डाले। फिर उसने जोर लगाना छोड़ दिया : न सही हेमेन्द्र, वह जो आवेगा उसी को खेगा—गौरा सही, रेखा सही, उस की अपनी पत्नी सही...

और यह मानव मन की प्रतिकूलता ही है कि उस के मानस पटल पर रह-रह कर दो आकृतियों खिंचने लगीं—कभी उस की पत्नी की, भी हेमेन्द्र की...

उसने एकदम से उठा कर गिलास खाली कर दिया। आकृतियाँ कुछ ढीकी हो गयी, मिट गयीं। हाँ, यह ठीक है। आकृतियों की कोई जरूरत ही है। वह सोच रहा है, उतना ही काफी है। देखना तो वह नहीं चाहता किसी को...पर क्या सोच रहा है? हाँ, वह कुछ जरूरी बात सोच रहा था, कुछ काम उसे करना है...

उस ने फिर पुकारा, “बेयरा।”

दूसरे डबल के साथ उस ने सोडा भी लिया। फिर बेयरा से लिखने का कागज माँगा। कागज सामने रख कर वह उस की चिकनी सफेद सतह को देखता हुआ घूँट-घूँट हिस्की पीता रहा, थोड़ी देर बाद उस ने जेब से प्लम निकाल कर पत्र लिखना शुरू किया—हेमेन्द्र को।

लेकिन सम्बोधन लिख कर ही वह रुक गया। क्या लिखे, कैसे लिखे? इतने वर्षों में कभी तो उस ने हेमेन्द्र को कुछ लिखा नहीं...उस ने सिगरेट पुलगा कर लम्बा कश लिया, धुएँ के छल्ले बनाने के लिए ठोड़ी ऊँची उठा कर मुँह गोल करना चाहा पर ओठ जैसे अवश हो रहे थे, मुँह के आसपास की पेशियों उस का आदेश नहीं मान रही थीं और ऊपर के ओठ के सिरे पर एक अजीब फड़कन होने लगी थी जिसे वह किसी तरह नहीं रोक पा रहा था।

हेमेन्द्र को क्या उस की याद होगी? उस मलय स्त्री के आलिंगन में वह सब भूल गया होगा...पर स्त्रियों तो हेमेन्द्र को अच्छी नहीं लगती

थी—वह स्त्री क्या उसे छोड़ न गयी होगी ? वह तो एग्लो-मलय ।
न—उस के और भी प्रेमी जरूर रहे होंगे..

न, हेमेन्द्र को उस की याद त्रिस्तुल न होगी । क्या चन्द्रमाधव
क्या—कोई भी...

पर चन्द्रमाधव ही क्यों ? नाम से लिखना क्या जरूरी है ? बस
बगैर नाम के पत्र लिखने से शायद उस का महत्व बढ़ जाय—क्योंकि
किसी नाम के साथ हेमेन्द्र के जो पूर्वग्रह होंगे उन से बचाव हो जायगा...

वह जल्दी-जल्दी लिखने लगा । समाप्त कर के उस ने मानों अपने ही
को सम्बोधन कर के कहा, “वाह, मेरे दोस्त, जर्नलिस्ट चन्द्र, यूरोप
ग्रेट मैंन । ..”

सहसा उस ने जाना, बारिश बड़े जोर से होने लगी है । उस ने पैरों
मे से चिछी के पन्ने अलग करके सफाई से तह किये और भीतर की रेत
मे रख लिये, फिर बेयरे को बुला कर खाने का आर्डर दे दिया ।

डैम ऑल वोमेन . नहीं, सब नहीं, केवल उन्हें तबीयत माँग
है; तबीयत, यानी बाछा की एक गरम लपलपाती जीभ... रॉटन मिड-
क्लास वीमेन—दबी वासनाओं की पुतली, मक्कार, बीमार, मर्दखोर और
मर्द के खिलाफ सब एक, जैसे फन्दे फैलाये ठगों का गिरोह... ठीक वही
है कम्युनिस्ट, इस भद्रवर्ग को मटियामेट किये बिना स्वस्थ सामाजिक बन
हो ही नहीं सकते...

अपने जीवन मे पहली बार गौरा ने एक पत्र लिख कर फाड़ा, लगभग
वही दुबारा लिखा और दुबारा फाड़ दिया । तीसरी बार उस ने केवल एक
पंक्तियों का पत्र लिखा, उसे सामने रख कर बहुत देर तक देखती रही । फिर
उस ने धीरे-धीरे उसे भी चार टुकड़े कर के नीचे गिरा दिया । मेज
से लिखार्ड का सामान इधर-उधर टेल कर उस पर बौंहे रख उन पर नि-
टेक कर बैठ गयी ।

काफी देर बाद उस ने सिर उठा कर नीचे पड़े कागज के टुकड़ों की ओर देखा, पंखे की हवा में दो-एक टुकड़े फड़फड़ा रहे थे, एक पर लिखे ए दो शब्द कभी दीख जाते, कभी छिप जाते . “मेरे भुवन दा” . गौरा अथिल भाव से उठी, टुकड़ों को समेट कर छोटी-छोटी चिन्टियाँ कर के स ने टोकरी में डाल दी, फिर कमरे में टहलने लगी ।

कुछ देर बाद किसी ने दरवाजे पर हल्के हाथ से दस्तक दी । गौरा किवाड़ खोले; एक चपरासी ने एक पैकेट उसे दिया और कहा, “मेमसा’ व मेजा है वाई० डब्लू० से—”

गौरा ने ले लिया, कहा, “अच्छा । हमारा सलाम कह देना ।” दरवाजा फिर बन्द कर के उसने पैकेट खोला : हल्के रंगों की फॉच की दो जेन चूड़ियाँ थी ।

गौरा स्थिर दृष्टि से उन्हें देखती रही । सुन्दर चूड़ियाँ थी । थोड़ी देर बाद गौरा ने उन्हें मेज पर रख दिया और फिर टहलने लगी । टहलते-टहलते वह रुकी, दो चूड़ियाँ उठा कर उस ने बाये हाथ में पहन लीं, बाकी फेर पैकेट में लपेट दी ।

थोड़ी देर में पिता बाहर से आये तो गौरा ने कहा, “पापा, मसूरी शपम कब चलेंगे ?”

“अब तो एक बारिश हो गयी—अब—”

“नहीं, चलिए—आज ही चलिए—”

“अच्छा, तुम्हारी माँ तो खुश ही होगी—सामान ठीक कर लो—मेरा तो ठीक ही है, तुम्हारे ही सामान की बात है ।”

रेखा ने भी भुवन को एक पत्र लिखा, पर उसे फाड़ फेंकने की बजाय अधूरा छोड़ दिया, और निश्चय किया कि वह उसे भेजेगी नहीं । उसे सहसा लगा कि पत्र में लिखने को कुछ नहीं है क्योंकि बहुत अधिक कुछ है, अगर वह सब वह कहने बैठ ही जायगी, तो फिर रुक नहीं सकेगी, और उधर

भुवन का काम असम्भव हो जायगा . पत्र में जान-बूझ कर उस ने अपनी बातें न कह कर इधर-उधर की कहना आरम्भ किया था, गौरा से भेट की बात लिखने लगी थी पर उसी के अध-बीच में रुक गयी थी । नहीं, गौरा की बात वह भुवन को नहीं लिखेगी । भुवन का मन वह नहीं जानती, लेकिन गौरा का...भुवन गौरा का मन जानता है कि नहीं, यह भी वह नहीं जानती पर जहाँ भी गहरा कुछ मूल्यवान् कुछ, आलोकमय कुछ हो, वहाँ ट्वे पॉव ही जाना चाहिए, वह कहीं हस्तक्षेप नहीं करना चाहती, कुछ त्रिगाढ़ना नहीं चाहती...नदी में द्वीप तिरते हैं टिमटिमाते हुए, उन्हें बहने दो अपनी नियति की ओर, अपनी निष्पत्ति की ओर, नदी के पानी को वह आलोकित नहीं करेगी । वह केवल अपना मन जानती है, अपना समर्पित, विह्वल, एकोन्मुख, आहत मन : उसे वह भुवन तक प्रेषित भी कर सकती है, पर नहीं—भुवन से उस ने कहा था, वह अपने स्वस्थ और स्वाधीन पहलू से ही उसे प्यार करेगा, और गौरा के उस से कहा है . पर यह कैसे सम्भव है कि एक साथ ही समूचे व्यक्तित्व से भी प्यार किया जाय, और उस के केवल एक अंग से भी ? वह सब की सब समर्पित है, स्वस्थ भी और आहत भी—बलि समर्पण में ही तो वह स्वस्थ है, अविकल है, बन्धनमुक्त है... भुवन, भुवन, मेरे भुवन, मेरे मालिक...

वह घूमने जायेगी । जमना की रेती में—जहाँ बैठकर भुवन ने उस का बालू का घर बनाया था, चारिश से रेत जम गयी होगी, वहाँ बैठ कर वह सौंभ घिरती देखेगी . दिल्ली की सौंभ तुलियन की सौंभ नहीं है, पर तारे वही होंगे, उन्हें देखते वह अपने को मिटा दे सकेगी, उन की टिमटिमाहट में वहाँ सिहरन पा सकेगी जो भुवन का आत्म-विस्मृत स्पर्श-रेखा सहसा सिहर गयी, कुर्सी पर उसने सिर पीछे टेक दिया, आँखें बन्द कर लीं, शरीर को छोड़ दिया । ऐसे ही भुवन ने उसे पहले देखा था लखनऊ में, क्यों नहीं वह आगे बढ़ कर उस की पलकों और उठे हुए ओटों को छू सकता—क्या वह दिल्ली में है, छिप कर 'मैन ओनली' पढ़ने वाली स्त्रियों के इस

बोर्डिंग में, भीड़-भड़के की इस दिल्ली में, चन्द्रमाधव की दिल्ली में, और और हेमेन्द्र की दिल्ली में...

रेखा उठ गयी—उठ कर लाउंज में जा बैठी, दैनिक अखबार उठाये और 'वाटेड' के कालम देखने लगी ।

चन्द्रमाधव अगर देख सकता कि मलय में उस समय क्या स्थिति है, और हेमेन्द्र क्या सोच रहा है या कर रहा है, तो कदाचित् पत्र लिखने की बात उस के मन में न उठती । या क्या जाने फिर भी उठती, बल्कि उस में लिखने के लिए और भी चाते उसे सूझती, क्योंकि रेखा के प्रति एक सर्वथा अत्रैदिक आक्रोश उस के भीतर उमड़ता आ रहा था । यो इसे वह स्वयं देख रहा हो या स्वीकार कर रहा हो, ऐसा नहीं था, उस के सामने वह स्त्री जाति के प्रति एक घृणा या प्रतिहिंसा के रूप में ही आया था, पर भीतर-ही भीतर था वह केन्द्रित और एकोन्मुख : या अधिक-से-अधिक यह कहा जा सकता है कि उस के बिखरे हुए भाग भुवन पर भी आ पड़ते थे—पर भुवन पर उस के द्वेष का उसे बोध था, इस लिए उसे इसी का प्रक्षेपण नहीं माना जा सकता..

मलय में तनाव क्रमशः बढ़ रहा था, और हेमेन्द्र की अग्रेज कम्पनी ने उधर अपना काम समेटना आरम्भ कर दिया था, हेमेन्द्र बडली पर उत्तर-पश्चिमी अफ्रीका में कहीं जा रहा था जहाँ कम्पनी का कारबार फैला था; मलय की बात और थी, पर वहाँ के सर्वथा गोरे समाज में रह सकने के लिए स्थिति में परिवर्तन आवश्यक था—जिस समय चन्द्र ने हेमेन्द्र को पत्र लिखा उस समय हेमेन्द्र दिल्ली में किसी वकील को लिखे हुए अपने पत्र के उत्तर की प्रतीक्षा कर रहा था जिस में तलाक की व्यवस्था के सम्बन्ध में पूछा गया था, ताकि वह अफ्रीका जाय तो अपनी विवाहित पत्नी को साथ ले जा सके । हेमेन्द्र ने यह भी लिखा था कि आवश्यक होने पर वह भारत भी आ सकता है—यदि उस से जल्दी निपटारे की कोई सूरत न निकल आये।

जिस दिन उस ने रेखा और गौरा की भेंट करायी थी, उस के दूसरे दिन सवेरे फीका मुँह और भल्लायी हुई तबीयत ले कर उठा, बड़ी अनिच्छा पूर्वक मुँह-हाथ धो कर चाय पीने बैठा तो उबकाई आने लगी, थोड़ा लिबर साल्ट खा कर वह फिर सो गया। तीसरे पहर उठ कर उस ने हजामत बनायी, नहाया, उस से तबीयत कुछ सुधरी पर 'मूड' वैसा ही चिड़चिड़ा और हिंस्र बना रहा। शाम को मिनेमा देखने से भी कोई फर्क नहीं हुआ, दूसरे दिन भी वही हालत रही। तीसरे दिन शाम को उस ने तय किया कि गौरा से मिलने जायगा, शायद उसे घूमने ले जायगा या उस से संगीत सुनेगा—तबला नहीं, सितार या बेला या कुछ और। पर वहाँ पहुँच कर देखा ताला बन्द है, नौकर ने बताया कि गौरा पिता के साथ मसूरी चली गयी है। चन्द्र का वह जिवासा मूड फिर लौट आया, कुछ बियर पीने का संकल्प कर के वह कनाट प्लेस की ओर चल पड़ा.. फिर सॉफ़ को वह आधे मन से रेखा को देखने पहुँचा, वहाँ भी जब मालूम हुआ कि रेखा नहीं है तब उसे तसल्ली ही हुई। रात को फिर वह कनाट प्लेस पहुँच गया, भट्ठे हुए उसे दो-तीन पत्रकार बन्धु मिल गये और उन के साथ वह फिर पीने बैठ गया। तीन दिन बाद रेखा से मिले बिना ही वह लखनऊ लौट गया। स्टेशन पर उसे छोड़ने पत्रकार त्रिरादरी के चार-छ. आदमी गये थे, एक ने फोटो भी ले लिया, उमे यह सब अच्छा लगा, गाडी मे बैठा तो दिल्ली के अनुभवों का कसैला स्वाद उस के मुँह मे नहीं था, और यह भी वह भूल गया था कि लखनऊ मे, जहाँ वह जा रहा है, वहाँ उस की पत्नी और बच्चे या तो आ गये होंगे या आने वाले होंगे।

अवध की शामे मशहूर है, लेकिन हजरतगंज में शाम मानो होती नहीं, दिन दलता है तो रात होती है। या शाम अगर होती है तो अवध की नहीं होती—कहीं की भी नहीं होती, क्योंकि उस में देश का, प्रकृति का, कोई स्थान नहीं होता, वह इन्सान की बनायी हुई होती है : रंगीन वस्तियाँ,

चमकीले भीने कपड़े, प्लास्टिक के थैले-बटुए, किरमिची ओठ, कमान-सी मूछों पर तिरछे टिके हुए और ऊपर से रिकात्री की तरह चपटे फेल्ड हैट .. और राह चलते आदमी जिन के सामने बौने लगने लगे, ऐसे बड़े-बड़े सिने-माई पोम्ट्रो वाले चेहरे—कितना छोटा यथार्थ मानव, कितने बड़े-बड़े सिने-माई हीरो—अगर लोग सिनेमा के छाया-रूपों के सुख-दुःख के सामने अपना सुख-दुःख भूल जाते हैं तो क्या अचम्भा, उन छाया-रूपों के स्रष्टा एक्टर-एक्ट्रेसों के सच्चे या कल्पित रूमानी प्रेम-वृत्तान्तों में अपनी यथार्थ परिधि के स्नेह-वात्मल्य की अनदेखी कर जाते हैं तो क्या दोष. यथार्थ है ही छोटा और फीका, और छाया कितनी बड़ी है, कितनी रंगीन, कितनी रसीली

काफी हाउस की काफी न मालूम गोमती के कीचड़ से बनने लगी है—उस में कोई जायका नहीं है। है तो कुछ मिट्टी का, पर नहीं, जली हुई मिट्टी का है। अधिक तपे हुए आवे में जो ईंटें जल कर काली हो जाती हैं, उन्हें पीस कर कहवा बनाये तो शायद . चन्द्र का जी होता, काफी फर्श पर थूक दे, पर जैसे-तैसे वह उसे गील लेता, फिर उस घूँट का उत्तर-स्वाद धोने के लिए दूसरा घूँट भरता और उसे भी गील लेता ..

अब वह काफी हाउस दो बार नहीं आता था, एक ही बार शाम को आता था, पर अब बैठता था बहुत देर तक, खाने के वक्त ही घर पहुँचता था—कभी और भी देर से—और सीधा सोने चला जाता था। स्त्री साहस कर के खाने का पूछती थी तो वह अनमना-सा इन्कार कर देता था, उस के स्वर में जो प्राणहीन विनय होता था उसे लक्ष्य कर के पत्नी मानो बुझ जाती थी और आग्रह नहीं करती थी। हाँ, जब वह खाट पर लेट जाता, तब कभी-कभी वह जा कर उस के जूते मोजे खोल देती, कभी हिम्मत कर के गले से टाई भी उतार लेती, पाजामा उस के पास लाकर रख देती और धीरे से कहती, “कपड़े तो बदल लेते—”

पहले दो-एक बार उस ने ब्रेटी को भेजा था कि बाबूजी के जूते खोल दे। पर फिर उस की समझ में आ गया था कि बच्चों को देख कर उसे और

भी झल्लाहट होती है, तब से वह शाम को जहाँ तक हो सके चन्दा को उस की नज़र से दूर ही रखती थी, स्वयं ही आती थी। चन्द्र उस की इन सेशाओं को बिल्कुल उदासीन भाव से स्वीकार कर लेता था। कभी जब वह टाई खोल कर उसे कालर से निकालने के लिए उस के ऊपर झुकती तो उस की कमीज के गले के भीतर से उस के उरोजो का जो थोड़ा-सा हिस्सा उसे दीख जाता उसे वह स्थिर दृष्टि से देखता रहता, कभी-कभी उस दृष्टि को लक्ष्य कर के वह लजा जाती, कौतूहल से चन्द्र सोचता कि अगर वह नौकरानी होती, या कोई और स्त्री होती, तो चन्द्र उस से छेड़-छाड़ करता चाहता और शायद कमीज का गला पकड़ कर अपनी ओर खींच लेता, पर वह तो उस की स्त्री थी जो उस के खींचने पर झुक जायगी, हाथ बढ़ाने पर सह लेगी, चौकेगी नहीं, विरोध नहीं करेगी, निषिद्ध के रोमांचकारी रस से उमड़े-सिमटेगी नहीं। वह वैसा ही स्थिर देखता रह जाता, पर उस की आँखों का केन्द्रित भाव बिखर जाता, फिर वह एक करवट हो जाता, पली चली जाती तो उठ कर कपड़े बदल लेता...

बरसात जम कर शुरू हो गयी थी। पाकों की स्वैरिणी हरियाली बूढ़ कर सड़क की पटरियों पर भी अधिकार जमाने लगी थी, सकर स्थापत्य की नवाग्री इमारतों की छोटी-छोटी अलकृतियों उस में ऐसे खो गयी थी जैसे किसी बगिया में छोटी-छोटी फुलवाड़ियाँ। चन्द्र काफी हाउस में बैठ कर बारिश का शब्द सुना करता; पक्की सड़क पर बड़ी-बड़ी बूँदों की कोड़े जमा मार का स्वर न जाने क्यों उस की पहले से तनी हुई शिराओं में एक नयी उत्तेजना भर देता : वह लगातार एक के बाद एक कई सिगरेट फूँक डालता, फिर कभी-कभी अपनी मेज पर से उठ कर एक-दूसरे मेज पर चला जाता जहाँ दो-चार लेखक-पत्रकार मिश्र जाति के लोग प्रायः सिगार पीते और बहस करते बैठे रहते थे : एक अंग्रेजी के लेखकर जिन्होंने कभी कुछ लिखा नहीं था पर अपनी सर्वसहारी मौखिक आलोचनाओं के कारण प्रगतिशील लेखक समुदाय के अग्रग्रा माने जाते थे, एक उर्दू के शायर, जो प्रायः नौ-माह नौ बजे तक वही जमे रहते थे क्यों कि उस समय कुछ गोरी लड़कियाँ टिन के

या सिनेमा के बाढ़ काफी पीने वहाँ आया करती थी, उन के जाते ही शायर
 साहब भी मोंगा हुआ सिगार चुक जाने के कारण जेब से बीड़ी निकाल कर
 सुलगाते और उठ कर चल देते, स्थानीय हिन्दी दैनिक के एक सहायक
 सम्पादक, जो बराबर इम मत का प्रचार करते थे कि युद्ध में इंग्लैंड हार
 जायगा और उस के बाढ़ लड़ाई में कमजोर हुए जर्मनी को भी हरा कर रूस
 भारत को आजाद करेगा, दो-एक और ऐसे व्यक्ति, जिन के बारे में चन्द्र
 यही जानता था कि वे 'प्रमुख लिटरेरी आदमी' है, पर किस लिटरेरी क्षेत्र
 में प्रमुख हैं यह नहीं, न किसी की किसी प्रकाशित रचना का जिक्र कभी
 हुआ था . यो शीघ्र ही एक विराट् विश्व-लेखक-सम्मेलन करने की बात
 प्रायः हुआ करती थी जिस ने भारत के लेखक तो खैर होंगे ही, रूस से भी
 डेलीगेशन बुलाया जायगा.. इस दल में बैठ कर चन्द्र कई एक नये शब्द
 और पद सीख गया था, और कई परिचित शब्दों का अर्थ विपर्यय भी उस
 ने अपनी बोलचाल में लक्ष्य किया था । और यह भी वह देख रहा था
 कि वह अब व्यक्तियों की बात सोचता है तो विशिष्ट इकाइयों के रूप में
 कदाचित् ही, सदैव कोई जातिवाचक विशेषण उस के साथ आता हो है—
 यहाँ तक कि उसे लगता, स्वयं अपने को वह 'मै, चन्द्र' न कह कर कहीं
 'वह बूजुआ पत्रकार चन्द्रमाधव' न कहने लग जाय । कभी वह उसे अच्छा
 भी लगता—इस प्रकार वह वैयक्तिकता से परे जा सकता है जो सिद्धि है,
 निर्व्यक्तिक हो सकना, निर्व्यक्तिक रूप से घृणा कर सकना, बिना दर्द के सब
 कुछ का तिरस्कार कर सकना—कितना अच्छा होगा वह ! तदर्थता—सन्यास
 —केवल अलग, उदासीन हो जाना—उँहूँ, वह गलत है, सन्यास और
 निवृत्ति-मार्ग केवल सामन्तवादी परम्परा की एक विकृति है, कर्म-युति का
 एक बहाना, एक प्रकार का नशा, इनसान एकटविष्ट ही, पर निर्व्यक्तिक;
 घृणा करे, तिरस्कार करे, एक निर्व्यक्तिक रेवोल्यूशनरी घृणा के साथ—वर्ग-
 मुक्त हो, पीडा-मुक्त हो, इस डिकेडेट, रुग्ण, हासशील समाज में और स्वयं
 अपने आप से बाहर हो कर इस के सब मानो-प्रमाणों को तोड़ गिराये, इस
 की मान्यताओं को अमान्य कर दे.. हो, किन्तु व्यक्ति न हो, मनुष्य न हो,

एक शक्ति हो, एक नीतिमुक्त, खैर-तन्त्र सहस्र शीश, कोटि बाहु, अज्ञप्त वीर्य जैविक प्रक्रिया का एक स्फुरण .

कभी वह उठ कर बाहर निकल आता, क्षण-भर बारिश को देखता जिस की बूँदें आलोक के वृत्तों में आ कर थोड़ी देर के लिए चमक जाती और फिर अंधेरे में खो जाती, मानो वह बारिश उसी वृत्त के एक सिरे पर न उछल से पैदा होनी हो और दूसरे सिरे पर न-उछल में विलीन हो जाती हो—न ऊपर बादल से उस का कोई सम्बन्ध हो, न नीचे पृथ्वी से.. फिर वह फेंक उतार कर कोट में छिपा लेता, मुँह को बूँदों की सूक्ष्म बरछियों के प्रति समर्पित कर देता, और बारिश में ही घर की ओर चल पड़ता ।

रात के दस बजे थे । दिन-भर वह घर नहीं गया था । भीगता हुआ वह घर पहुँचा, तो बच्चे सो चुके थे, सोने के कमरे में प्रकाश था और वहाँ उम की पत्नी सिलार्द लिये बैठी थी । उसे आता देख कर वह उठी, धीरे में बोली, “हाय, सारे कपड़े भीग गये”, और लपक कर तौलिया, एक धोनी, कमीज, पाजामा ले आयी । दबे स्वर में, यथासम्भव उलाहने का भाव उस में न आने देने का यत्न करते हुए, उस ने कहा, “रोज भीग आते हैं । कहीं मर्दी बढी लग गयी तो ?”

चन्द्र कपड़ों-बपड़ों से परे हट कर तिपाई पर हाथ और कमर टेक्ता हुआ बोला, “तो क्या, घर रहूँगा तो तुम्हें सेवा का मौका मिलेगा ।”

पत्नी ने अनिश्चय से उस के चेहरे की ओर देखा, क्या वह व्यग्न हैं या हँसी ? पर चन्द्र का चेहरा सूना था, दोनों में से कोई भाव उम पर नहीं था । वह साहस कर के थोड़ा मुस्करायी और बोली, “न, सेवा ऐसे भी जितनी चाहिए कराइए ।” फिर रुक कर बोली, “अच्छा, कपड़े तो बदल लीजिये, फिर मैं खाना लाऊँ ।”

“नहीं कोशल्या, भूख नहीं है । और मैं थक भी गया हूँ ।” कहते-कहते उस ने हल्की-सी जँभाई ली ।

कोशल्या बठ कर उस के जूते खोलने लगी । मोड़े गीले थे, आगान से न उतरे, उम ने कहा, “टीक में बैठ जाइये तो उतार लूँ ।” चन्द्र ने

बैठ कर पैर उठाये तो उस ने उकड़ूँ बैठ कर पैर गोदी में लिया और मोजा उतार कर पंजे हाथों से मल दिये । जूते-मोजे एक ओर रख कर वह तौलिया ले कर आयी, चन्द्र को निश्चल देख कर उस ने तौलिया अपने कंधे पर डाला और चन्द्र की टाई खोल डाली । क्षण-भर अनिश्चित खड़ी रह कर मानो साहस बढ़ोर कर उस ने पेट की पेट्टी का बकसुआ खोल दिया, फिर कमीज खींच कर बाहर निकाल दी । फिर बोली, “अच्छा लीजिए, अब जल्दी बदल डालिए ।” और जाने को मुड़ी ।

चन्द्र उसे स्थिर दृष्टि से देख रहा था । कौशल्या थोड़ी-सी सिमट गयी । चन्द्र ने कहा, “तुम जा कहो रही हो ?” वह कहने को हुई, “आप कपड़े—” पर बीच में ही रुक गयी, बोली, “आप की डाक ले आऊँ ।”

चन्द्र तनिक-सा मुस्कराया, फिर कपड़े बदलने लगा । धोती की तहमट लपेट ली, बदन रगड़ कर सूखी कमीज पहन ली, फिर खाट पर बैठ गया । कौशल्या ने आ कर कहा, “यह लीजिए ।”

दो चिट्ठियाँ थीं । एक पर टाइप किया पता था—उसे सवेरे भी देखा जा सकता है । दूसरी—पर यह क्या ? उस पर चन्द्र की ही लिखावट थी । सात-आठ दिन पहले उस ने दिल्ली रेखा को पत्र लिखा था वही लौट कर आया था । ‘एड्रसी लैफ्ट’.. तो रेखा वहाँ नहीं है, और डाक आगे भेजने के लिए पता भी नहीं छोड़ गयी है, न उसे सूचना दे गयी है . क्षण-भर वह सूना-सा ताकता रहा ।

कौशल्या ने पूछा, “किस की चिट्ठी है ?”

चन्द्र अनजाने ही कहने को था, “मेरी” पर रुक गया, स्वर में लापरवाही लाता हुआ बोला, “ऊँह, यो ही ।” दोनों पत्रों को उस ने तकिये के नीचे टेल दिया, और कौशल्या पर जमायीं और पूछा, “तुम नहीं खागोगी ?”

कौशल्या क्षण-भर अनिश्चित रही, उत्तर देने को थी कि चन्द्र ने हाथ बढ़ा, उस की कमीज का गला पकड़ कर अपनी ओर खींच लिया ।

कौशल्या खिंच आयी, चन्द्र ने सहसा खडे होते-होते दूसरी बाँह उस के सिर के पीछे ले जाते हुए उसे और निकट खींच लिया, पास आते चेहरे पर उस ने देखा, कुछ विस्मय, कुछ अचकचाहट, कुछ प्रतीक्षा; ओठों के अध खुलेपन में इन सब के मिश्रण से ऊपर भी एक अकथ्य भाव, इस से आगे वह नहीं देख सका क्यों कि ओठों के छूते-न-छूते कौशल्या ने हाथ बढ़ा कर बत्ती बुझा दी थी, चन्द्र ने उस की कॉपती-सी देह को खींच कर चारपाई पर गिरा लिया और एक क्रूर चुम्बन से उस के ओठ कुचल दिये—अंधेरे में कौशल्या की देह का कम्पन सहसा स्थिर हो आया—उन ओठों में वासना थी, सूखे गर्म ओठ, पुरुष के ओठ पर प्रेमी के नहीं, प्यार नहीं, बीते हुए स्मरणाश्रित चुम्बनो को गरम-गरम राख..

उस की शिथिल देह पर भार दिये-दिये ही चन्द्र जब सो गया, तब भी वह निश्चल पड़ी रही, थोड़ी देर बाद जब वह करवट ले कर उस से अलग हो गया तब वह धीरे से उठी, अपने कपड़े उस ने ठीक किये, फिर दूरे पॉव निकल कर दूसरे कमरे में चली गयी। साधारणतया वह उसी कमरे में दूसरी चारपाई पर सोती थी, पर सुबह जब चन्द्र उठेगा तब उस के द्वारा देखा जाना वह नहीं चाहती, वह जानती है कि उस समय उसे देख कर चन्द्र सहसा अजनबी आँखों से उसे देखेगा और फिर उन में घृणा घनी हो आयेगी.. यह—यह अपने-आप में कुछ भी है या नहीं वह नहीं जानती, प्यार होता तो अवश्य होता, पर जब नहीं है तो यही बहुत है; उम घृणा के माप तो यह भी जहर हो जायगा . ऐसे ही सही, सबेरे चन्द्र उठे तो उसे न देखे, न घृणा करे। राख ही सही, पर घृणा की साँस उसे भी उड़ा न दे...

रेखा

पत्र को बढ़ कर देने से पहले बहुत देर तक रेखा देखती रही, यद्यपि
 या वह मुश्किल से आधे पृष्ठ का। लेकिन उस की ओलें पत्र के
 शब्दों पर नहीं टिकी थी, वरन् उस के आशय पर, और पत्र का आशय उस
 के शब्दों के आशय के भिन्न कुछ, गहरा कुछ था, जिस के कारण उस की दृष्टि
 दूर कहीं खो गयी थी। जहाँ वह बैठी थी, वहाँ उस के आगे कुछ बादाम के
 पेड़ थे, उस से आगे मौसमी विलायती फूलों की ब्यारी, उस के बाद फिर
 पेड़, दूर पर पहाड़ों की कतार जो घनी बरली के कारण डरावनी हो आयी
 थी, पत्र पर टिकी हुई ओलें मानो इस सारे दृश्य को भी अपने में समा ले
 रही थीं और कुछ नहीं देख रही थी। यह कश्मीर था—उस के पूर्वजों का
 कश्मीर, इस लिए उस का कश्मीर, जिस का सब-कुछ उस का गैर था। जल-
 वायु बनस्पति, आकाश, लोग, यहाँ तक कि सर्वत्र बिखरे हुए उस के नाते-
 रिश्तेदार भी, जिन के नाम भी वह नहीं जानती थी, चेहरे तो दूर, और
 जिन में से अधिकांश को उस के अस्तित्व का भी पता नहीं था। कितना
 अजनबी, अकेला और गैर हो सकता है व्यक्ति, जब वह अपने घर में अज-
 नबी होता है.. लेकिन यही अच्छा है। क्योंकि इस अजनबीपन में कोई भी
 वास्तव में गैर नहीं है, वह एक द्वीप है जिस के चारों ओर नदी का प्रवाह
 है, उस में और द्वीप है, कहीं कोई साम्ना सीमान्त नहीं है, किसी से कोई
 सीधा सम्पर्क नहीं, केवल नदी के माध्यम से, नदी जो माँ है, धारयित्री है,

तारयित्री है, जो अत मे एक दिन अपने आप्लवन मे सब को समा लेगी ..

नीचे कही वह रास्ता है, जिस से दो-ढाई महीने पहले वह पहलगाँव गयी थी, तुलियन गयी थी। क्या सचमुच गई थी ? लेकिन नहीं, यह सदेह फिर कभी उस के मन मे नहीं उठा है। अथार्थ को आत्म-समर्पण करने का जो डर कभी उस ने जाना था जो कभी उस ने जीत लिया था, वह फिर कभी नहीं जागा है, वह समर्पित है और जिस के प्रति समर्पित है वह उस की धमनियो मे स्पन्दित है . “मैं फुलफिल्ड हूँ” इस अनुभूति की दीप्ति अब भी उस के अन्तःकरण को आलोकित किये है, और कभी बात करते-करते या बैठे-बैठे डम की क्रांति सहसा उस के चेहरे पर फैल जाती है तो बूढ़ी मिसेज ग्रीन्ज चकित हो कर देखने लगती है, और खुश होती है कि उस की सगिनी, सहायिका और प्रबंधकर्त्री मे ऐसी आध्यात्मिक क्रांति है ..।

एजेल! ग्रीन्ज एक पादरी की विधवा है, पर पादरी कहने से जैसे स्वल्प-साधन, बहुधन्वी, सेवा-रत व्यक्ति का चित्र चित्र सामने आता है, वैसे मिस्टर ग्रीन्ज भी नहीं थे, और उन की विधवा तो नहीं ही हैं। ग्रीन्ज ने सेवा बहुत की, पर साधन भी काफी जुटाये, और जायदाद तो बहुत जुटा ली। फल उपजाने वाले कुल से आ कर यहाँ बागवानी के लिए उत्तम जमीन देख कर जितना ध्यान उस ने आत्माओं की खेती में लगाया उतना ही फलों की खेती मे भी, और अब श्रीनगर मे बँगले के अलावा आसपास कई बगीचों और बगलों की देख भाल निस्तन्तान विधवा एजेल के जिम्मे है। उसी के विज्ञापन के जवाब मे रेखा यहाँ आयी है और यद्यपि उस का पद है ‘कम्पैनियन’ अर्थात् सगिनी का, तथापि काम उस के नाना प्रकार के है और मंग उस का कम ही होता है, क्योंकि एजेल जव बाहर के बगीचों मे जा रहती है तब उसे श्रीनगर छोड़ जाती है, और जव श्रीनगर जाती है तब उसे यहाँ पहुँचा कर एक-आध दिन काम समझा कर फिर छोड़ जाती है। एजेल की उम्र साठ से ऊपर है, पर उस का शरीर सीधा और पूर्णलाट, और बुद्धि बड़ी सजग, काम उस के लिए बहुत है पर वह हागती नहीं और

कभी मानती नहीं कि वह एक गयी है—यद्यपि सगिनी की खोज मूलतः थकान का ही एक पर्याय है. .।

सेव कच्चे ही तोड़ कर पेटियों में भर लिए गए हैं। पेड़ों पर बहुत थोड़ा फल है। कुछ जो पकने पर तोड़ा जायगा और श्रीनगर में ही बिकेगा क्योंकि बाहर भेजने लायक वह नहीं होता, कुछ जो अनन्तर उतारा जायगा और जाड़ो तक बिकता रहेगा। रेखा को काम विशेष नहीं है, ए जेला श्रीनगर में काम देखती है और वह यहाँ सब्जों बगीचे का एक चक्कर लगा लेती है, पैरिंग वगैरह के काम पर नजर टोड़ा लेती है, और चाक्री घर की ही देख-भाल करती है। काम विशेष नहीं है, उपस्थिति ही प्रयोजनीय है. .।

वर्षा लगभग हो ली, पर बादल कभी-कभी घिर आते हैं और ठंड हो जाती है और यहाँ की वर्षा का कोई भरोसा भी नहीं, अगस्त के उत्तरार्ध में प्रायः बड़े जोरों का एक दौर आता है और कभी सितम्बर तक चला जाता है। काले बादलों के नीचे सारा दृश्य घुँट कर बढ हो जाता है, पेड़ छोटे हो आते हैं, बँगला खिलौना-सा बन जाता है। मानो पूरा दृश्य अजायबघर के कॉच के शो-केस में रखा हुआ एक माडेल हो.. केवल पहाड़ उभर कर बड़े भारी और नीले हो आते हैं, जैसे आकाश के तेवर चढ़ गए हों, घनी काली भौंहे उभर-सिकुड़ कर और भी काली हो गयी हों। फिर धूप कभी निकल आती है और सारा दृश्य खिल आता है, मधु-मक्खियों गुंजार करने लगती है, धूप के उजलेपन में अन्तर्हित एक ललाई उस तेज को मीठा कर देती है, उस की चुनचुनाहट त्वचा को सुहानी लगती है और नाड़ियों में अलस तन्द्रा भर जाती है. यह अलसाना भाव ही पहाड़ के शरदारम्भ का पहला और सब से प्रीतिकर चिह्न होता है—सब से प्रीतिकर भी, लेकिन साथ ही एक विशेष प्रकार की व्याकुलता लिए हुए. उस व्याकुलता को रेखा नाम देना नहीं चाहती, नाम देना आवश्यक भी नहीं है, क्यों कि धमनियों में उस की अकुलाहट के साथ ही मन में जो विचार या वाछा-चित्र उठते हैं वे अपने आप में सम्पूर्ण होते हैं। इस अर्थ में सम्पूर्ण कि समूचे अस्तित्व की माँगें उन में अभिव्यक्ति पा लेती है. पहाड़ की पहली शरद्

का यह मदालस भाव अकेले अनुभव करने का नहीं है, क्योंकि वह मूलतः एक प्रतिकर्षित भाव नहीं है जैसी जाडों की टिटुरन-सिड्डन, न वैसा मुक्त विस्फूर्जित भाव है जैसा बरसात का उल्लास; वह मूलतः एक उन्मुख भाव है, अन्यापेक्षी भाव, जो दूसरे की उपस्थिति से ही रसावस्था तक पहुँचता है ..

रेखा ने एक लम्बी साँस ली। दूसरे की उपस्थिति... तुलियन की चोंदनी भील के वक्ष को दुलराती हुई धुँध की बौह, उस की छाती को बहुत हल्के गुदगुदाते आर्किड के फूल, और वह स्निग्ध गरमाई जिसे वह नाम नहीं देगी, जिस का चित्र वह अपने आगे मूर्त नहीं करेगी.. एक सिहरन सी उस की देह में टौड गयी, वह उठ कर खड़ी हो गयी और पत्र को पढ़ती हुई चलने लगी, पर उठते ही उसे चम्कर-सा आने लगा, मतली होने लगी, आँखों के आगे अँधेरा-सा छा गया, चिन्ही का सफेद कागज नीला हो गया और स्याह अच्छर हरे-सुनहले हो कर मानो एक दूसरे से उलभने-लड़पड़ाते कभी पास कभी दूर होने लगे... वह उलटे पाँव चल कर हाथ से कुरसी टटोल कर फिर बैठ गयी, कड़े संकल्प से अपने को संभाल कर उस ने एक बार पत्र पूरा पढ़ डाला और फिर सफाई से तीन तह कर के लिफाफे में डाल कर बन्ड कर दिया जिस पर पता पहले से लिखा था। फिर उस ने पीठ और सिर पीछे टेक कर आँखें बन्ड कर लीं, लिफाफा उस के हाथ से गोद में भूल गया।

मेरे भुवन,

तुम्हें जत्र-तत्र पत्र लिखनी रही हूँ—जान-बूझ कर देर-देर से, पर एक महत्त्व की बात फिर भी नहीं लिखी, क्योंकि ठीक जानती नहीं थी.. अब लिखनी हूँ—अब जानती हूँ, पर लिखने से पहले बहुत सोचा है कि लिखूँ या नहीं।

वह वायलिनिसट सर्जन वाली बात सच है, भुवन। मैं भगवान् का आशीर्वाद तुम्हारे लिए माँगती हूँ, और तुम्हारे चरण गोद में ले कर माथे से लगाती हूँ—उन्हीं के स्पर्श से वह आशीर्वाद मुझे भी घेर ले।

मुझे कुछ चाहिए नहीं भुवन, तुम्हें बताया इस लिए कि—वह भविष्य

मे मेरी आस्था है भुवन, और उसे तुम ने मुझे दिया है । अगर अब हम न मिलें, तो भी वह भूलना मत ।

२०

योड़ी देर बाद वह फिर उठी, धीरे-धीरे खड़ी हुई, दो-चार कदम चली, और फिर बगीचे के पार चल पड़ी । चिट्ठी किमी और को भी दी जा सकती थी, पर वह स्वयं ही जायगी, स्वयं ही उसे बक्स में छोड़ेगी और इस निमित्त से थोड़ा टहलना भी हो जायगा—बगीचे से निकल कर टेढ़ी-मेढ़ी सड़क से नीचे बड़ी सड़क तक, कुछ आगे गाँव के सिरे तक जहाँ लेटर-बक्स लगा है, फिर दूसरी ओर सड़क के मोड़ तक जहाँ से उपत्यका की चितकबरी ओढ़नी पर लगा हुआ नदी का बलखाता हुआ गोटा चमक जाता है—यद्यपि इसे बटली में वह चमकेगा नहीं, सीसे-सा झलकेगा—जैसे बहुत-बहुत पुरानी सफेद जरी हो . पुरानी तो है ही—न मालूम कितना पुराना गोटा है, और न मालूम उस से भी कितनी पुरानी यह धूमर ओढ़नी रेखा को एक पञ्चाबी टप्पा याद आ गया, जो उस ने घूमते हुए एक दिन किसी राह चलते बूढ़े सिल को गाते सुना था :

मेरा चोला लीरों दा :

इक वारी पा फेरा तक्क हाल फकीरों दा !

चलते-चलते वह स्वयं भी धीरे-धीरे गुनगुनाने लगी, कुछ तो उस के सुर की, और कुछ अर्थ की करुणा ने सहसा उसे छा लिया कि वह मानो उस की अपनी करुणा हो गयी, मानो अभी लम्बी तान के साथ उस के आँसू उमड़ आयेंगे...लेकिन उमड़े नहीं, रेखा बीच-बीच में रुक-रुक कर गुनगुनाती रही, “तक्क हाल फकीरों दा...तक्क हाल फकीरों दा...” और बढ़ती रही गन्तव्य की ओर !

वकील से भेंट में ज्यादा समय नहीं लगा था, पर हेमन्द्र के चेहरे पर जो कुटिल सन्तोष का भाव था, उस में से एक झल्लाहट भी प्रकट हो रही थी । उसे क्या कहना था, वह अच्छी तरह जानता था, आने से पहले मलय

मे भी उस ने कानूनी मज्जाह ले ली थी और दिल्ली के इम वकील से भी पत्र-व्यवहार कर लिया था, दूसरी ओर वकील भी तलाक के कानून का पारंगत था और उसे जो कहना था वह न केवल अच्छी तरह जानता था बल्कि साफ, सुलभ, सान पर चढ़े हुए चाकू की तरह बेलाग फिकरो में कह भी सकता था। ऐसी भेट का अपना एक रस होना चाहिए था, पर हेमेन्द्र की भल्लाहट की वजह दूसरी थी। वकील ने कहा था कि जहाँ तक तलाक की दरखास्त के कारणों की बात है, उचित कारण सब दूसरी तरफ हैं : न्यायतः रेखा ही दरखास्त दे सकती है क्योंकि उत्पीडित पत्न वही है, और अगर वह नहीं देती तो उस की मर्जी है। पर हेमेन्द्र किसी तरह छुटकारा चाहता है, तो यही तरीका हो सकती है कि वह धर्म-परिवर्तन कर ले और फिर रेखा से भी कहे, उस के इनकार करने पर तलाक की दरखास्त दे... यह स्ता फ़र उस ने कहा था, “मैं मान कर चल रहा हूँ कि आप दोनों छुटकारा चाहते हैं, नहीं तो अगर वह न चाहती हो और धर्म-परिवर्तन करने को तैयार हों तो आप कुछ नहीं कर सकते—यानी ऐसे स्मूथली नहीं हो सकता—फिर तो आप को ऐसे आरोप उन पर लगाने पड़ेंगे जो सच होने पर भी कोई स्त्री आसानी से न मानेगी—और झूठे हो तब तो... और यह तो सगल ही दूसरा है कि वह कितनी क्रूरता होगी—”

हाँ, वकील ने कोई मुग्धव्रत नहीं की थी—एकदम बेलाग बात की थी ... वह ठीक ही था, पर यह पराधीनता उसे अखर रही थी। वह मनमानी का आदी है, इतनी छोटी-सी बात के लिए उसे रेखा का मुँह जोहना पड़ेगा—वह चाहेगी तो तलाक होगा, न चाहेगी तो नहीं—यह स्थिति उस में मही नहीं जा रही थी.. रेखा बाधा नहीं देगी, वह जानता है, फिर उस सरत में जब मुक्ति देने में उसे स्वयं भी तो मुक्ति मिलेगी—यद्यपि यह भी वह जानता है, रेखा को कानूनी मुक्ति की परवाह नहीं है, वह किसी भी बन्धन से बद्ध या मुक्ति से मुक्त होगी; और वह अब भी अपने को इतना मुक्त समझती होगी कि कानून की बन्दिशों का बोझ उस पर न हो। वह सब ठीक है, पर क्यों वह रेखा पर निर्भर करने को लाचार है ? इस से तो

अच्छा होता कि वह यही कह कर तलाक मॉगता कि रेखा दुराचारिणी है— वह उस हालत में भी सफाई देने न आती अहकारिणी, पर उम में उस की मुंहजोही तो न होती ।

वह तो सचमुच वही करता । कुछ जब तोड़ना ही है, तो सीधे स्मैश करना चाहिए । यह क्या कि तोड़ना भी चाहो, और ढेला मारते भी डरो, गिराओ भी तो धीरे-धीरे कि चोट न आये ? तोड़ना है दो हथोड़ा—स्मैश ! वकील ने कहा है कि रेखा को पत्र वही लिखेगा, और हेमेश से वायदा लिया है कि वह स्वयं कोई पत्र-व्यवहार नहीं करेगा, पर क्यों न वह रेखा को एक पत्र लिखे, साफ-साफ पता लगाते क्या देर लगेगी—लिख दे कि वकील ने ऐसा कहा है पर वह सोचता है कि सीधी साफ बात—पूछ ले कि क्या तुम सफाई देने आओगी ? वकील ने कहा था, क्रूरता होगी । सभी पुरुष-स्त्री क्रूर होते हैं—और सब से क्रूर वे जो एक-दूसरे से शादी कर लेते हैं

क्या जाने, रेखा भी शादी करना चाहे, पर यह विचार आते ही हेम-चन्द्र ठिठक-सा गया—रेखा, और शादी । एक विकृत मुस्कान उस के चेहरे पर फैल गयी । एक शादी का ही अनुभव उस के लिए काफी होगा .. प्यार ? लेकिन रेखा के लिए पुरुष-मात्र ऐसा जहरीला जीव हो गया होगा—औरतों की जनावट ही ऐसी होती है, कि पुरुष से चोट खा कर वे मारी पुरुष जाति को बुरा समझ लेती हैं—उदार दृष्टि से तो सोच ही नहीं सकती, कि मर्द-मर्द में भेद भी हो सकता है, कि—

यहाँ आ कर उस की विचार-परम्परा टूट गयी । क्यों नहीं वह रेखा पर तर्ज खा सकता, करुणा कर सकता, क्यों नहीं उसे अपनी दया दे सकता ? रेखा—उस के प्रेम-शरीर का एक भरा हुआ अवयव जिसे उस ने काट दिया है—काट देने के बाद अवयव पर आक्रोश कैसा ?

खैर, वह रेखा को एक चिट्ठी तो लिखेगा ही, देखा जायगा—करुणा करने के लिए सारा भविष्य पड़ा है ।

तुलियन से लौट कर भुवन फिर प्रयोगशाला में डूब गया था । यद्यपि

वह डूबना पहले से कुछ भिन्न था; क्यों कि तुलियन के प्रयोगों को ले कर यह जब भी गणना करने बैठता, तो उन प्रयोगों से मिलने वाली बौद्धिक प्रेरणा ही नहीं, उन की ओट में तुलियन का वह भावोन्माद भी भला आता जिसे ओट से खींच कर सामने लाने का प्रयत्न उस ने नहीं किया था; वह अनुभूतियों का एक सघट्ट, सवेदनाओं का एक घना सम्पुंजन था जिसे विशिष्ट कर के देखना चाहना ही मानो बर्बरता थी—जिस तरह किमी हल्की गैस से भरे हुए गुब्बारे से लटक जाने पर गुरुत्वाकर्षण को काट कर मानव मानो भार-मुक्त हो जाता है—पृथ्वी पर पैर रख कर चलता भी है तो भार दे कर नहीं चलता, वैसी ही उस की अवस्था थी : वह अपनी सब चर्चा पूरी करता था, पर मानो धरती पर पैरों की छाप डाले बिना : जैसे मानवी कार्या-पिंजर में बंधा कोई आकाशचारी देव-गन्धर्व.. रेखा के दो-एक पत्र उसे आये थे, छोटे-छोटे, सूचनात्मक, जिन में कभी एक-आध वाक्य अन्तर्गत सम्बोधन का आ जाता तो आ जाता : उन से वह भावोन्माद फिर भीतर ही भीतर पुष्ट हो जाता था, उभर कर सतह पर नहीं आता था। मुबन ने अधिक पत्र नहीं माँगे, बल्कि अपनी ओर से भी विशेष कुछ नहीं लिखा, वैसे ही सूचनात्मक पत्र...हाँ, रेखा की तरह उस ने भी जब-तब कागज पर अपने विचार लिख कर रख छोड़ना आरम्भ कर दिया था—वह भी पेना इरादा कर के नहीं, रेखा के उदाहरण, का ध्यान कर के भी नहीं, लगभग अनजाने ही; उस की वैज्ञानिक दीक्षा के कारण अन्तर इतना था कि अलग-अलग परचों को बजाय उस ने एक कापी रख ली थी। यह जिज्ञासा भी उस के मन में कभी नहीं हुई कि क्या रेखा भी अभी वैसे कुछ लिए कर चली होगी, या कि क्या वे विचार और भावनाएँ कभी वह देख-पढ़ सकेगा.. लेकिन ऐसा वह क्यों, कैसे हो गया वह स्वयं नहीं समझ पाता था—जीवन के प्रति ऐसा स्वीकार भाव उस में कहाँ से आया ? चन्द्रमाधन की मौति वह जीवन को नोचने-भँभोड़ने का आदी तो नहीं था; बछड़े की देखा देती नृशंस ग्वाले जैसे गाय के थनों में हुचका मार कर दूध की अन्तिम बूँद निमाल लेना चाहते हैं, जीवन की कामधेनु को वैसे दुह लेने की प्रवृत्ति उस

की नहीं थी, पर ऐसा प्रश्न-विहीन भाव भी तो उस का नहीं रहा था : यह क्या रेखा की छाप थी कि वह भी मानो धीर-प्रवाहिनी जीवन की नदी का एक द्वीप-सा हो गया है ? रेखा .. उस की आकृति का, विशेष घटनाओं या स्थितियों का चित्र भुवन के सामने कदाचित् ही आता, स्मृत संस्पर्शों या दुलारों का राग कदाचित् ही उसे द्रवित करता, पर रेखा के अस्तित्व का एक बोध मानो हर समय उस की चेतना के किसी गहरे स्तर को आलोकित किये रहता और उस के प्रतिबिम्बित प्रकाश से अन्तःकरण को रजित कर जाता—जैसे किसी पहाड़ी भील पर पड़ा हुआ प्रकाश प्रतिबिम्बित हो कर आस-पास की घाटियों को उभार देता है... केवल कभी-कभी वह सोंभ को बाइबल उठा कर उस में सालोमन का गीत पढ़ने बैठ जाता, पढ़ते-पढ़ते ऐसा विभोर हो जाता कि जोर-जोर से पढ़ने लगता, फिर अपना स्वर उसे चौंका देता—मानो जाग कर वह जानता कि वह रेखा के कारण उसे पढ़ रहा है—प्रकारान्तर से रेखा के साथ है..

केवल एक बार पिछले कुछ महीनों की घटनाएँ—और विशेषकर दो-तीन माम पहले के नौकुछियाताल और तुलियन के थोड़े से दिन—एक तीखे मर्मान्तिक दर्द की तरह उसे साल गयी थी। थोड़ी देर वह तिलमिला गया था, फिर लज्जा से भर गया था—इस लिए और भी अधिक कि वह तिलमिलाना भी और सिमटना भी एक और व्यक्ति ने भी देख लिया था। फिर उस से प्रकृतस्थ हो कर बात सँभाल ली थी—या सँभालनी चाही थी, क्योंकि कहाँ तक वह सँभल सकी है वह नहीं जानता था ..

गौरा कुछ घण्टों के लिए आयी थी। दिल्ली से वह बनारस जा रही थी वहाँ उस ने कालेज में सगीत-शिक्षिका की नौकरी स्वीकार कर ली थी, सीधी जा कर उस ने भुवन से मिलते हुए जाने का निश्चय किया था। अपनी ओर से तो वह चाहती ही, पर भुवन ने भी बुलाया था : उस ने केवल यह सूचना दी थी कि वह बनारस जायेगी और उत्तर में भुवन ने पूछा था कि या वह उधर से हो कर न जा सकेगी—उस ने निस्सन्देह बहुत प्रमाद किया है और गौरा का रोष स्वाभाविक ही होगा, पर रोष न कर के उसे

देखते जाना भी कम स्वाभाविक न होगा और वह कृतज्ञ भी होगा—गौरा का वह सदैव कृतज्ञ है...

वह स्टेशन लिवाने गया था, स्टेशन से वे दोनों पहले उस की प्रयोगशाला में गये थे, वहाँ से होते हुए घर आने की बात तय हुई थी। प्रयोगशाला से लगे हुए भुवन के कमरे में वैज्ञानिक यन्त्रों से घिरे हुए बैठ कर गौरा ने बताया था कि वह बनारस नौकरी करने जा रही है, फिर भुवन से यन्त्रों के बारे में पूछने लगी थी। यन्त्रों से कॉस्मिक रश्मियों, और उन से तुलियन की बात उठना स्वाभाविक था, गौरा ने सहसा पूछा था, “तुलियन भील सुन्दर है?” और साथ ही जोड़ दिया था, “वहाँ भी आप यन्त्रों से ऐसे ही घिरे बैठे रहते होंगे—प्रकृति के लिए आप को फुरसत ही कहाँ होगी?”

तब, पहली बार वह दर्द उसे साल गया था। “प्रकृति के लिए फुरसत”—एक प्रकृति बाहर की जड़ प्रकृति है, एक उस की धमनियों में गरम-गरम प्रवाहित होने वाली उस की प्रकृति—और क्या सचमुच उसे फुरसत नहीं हुई थी? भूठ वह नहीं बोलेगा, गौरा से बिल्कुल नहीं, पर कहे क्या वह? जो-कुछ भी वह कहेगा, क्या वह भूठ नहीं होगा?

उस ने कह या, “कितने भी यन्त्र हो, पहाड़ को और प्रकृति को नहीं छिपाते”, फिर कुछ रुक कर अपने को बाध्य करते हुए, “तीन-चार दिन के लिए रेखा देवी भी वहाँ आयी थी—बल्कि यन्त्रों के आने से पहले—”

एक भारी-सा मौन उस के बीच में पड़ गया था। वह दर्द भुवन को फिर सालने लगा था, पर इस मौन को टेल कर हटा देने की प्रेरणा उस में नहीं थी। गौरा भी कुछ कहने को हुई थी—फिर सहसा चुप लगा गई थी, भुवन देख सका था कि वह कुछ कहती रुक गयी है, पर क्या, वह नहीं सोच सका था। अन्त में गौरा ने ही कहा था, “अब कहाँ हैं रेखा देवी?”

“काश्मीर में—वहाँ उन्हो ने नौकरी कर ली है। पीछे दिल्ली में थी—दिल्ली से वहाँ चली गयी।”

गौरा ने फिर कुछ रुक कर, सकुचाते हुए कहा था, “हाँ।” फिर वह कुछ कहने को हुई थी, और फिर रुक गयी थी।

मौन और भी भारी हो गया था। अब की बार उसे कोई नहीं तोड़ सका था। अन्त में जब भुवन ने कहा था, “चलो, घर चलेगे—यहाँ कुछ और नहीं करना है”, तब भी उसे यह नहीं लगा कि उस भारी मौन को वह तोड़ सका है, बात उस ने की है जरूर, पर यह दूसरे स्तर पर है, जिस स्तर पर मौन है उस पर यह पहुँची ही नहीं...

और न गौरा ही उसे तोड़ पायी थी जब उस ने घर पहुँच कर कहा था, “लाइये, मैं आयी हूँ तो थोड़ी सँभाल मैं कर जाऊँ—पर पहले चाय बना लाऊँ।” स्वयं यह अनुभव करती हुई वह बिना भुवन के रास्ता दिखाने की प्रतीक्षा किये भीतर चली गयी थी—वह इस घर का भूगोल नहीं जानती, पर एक अकेले बैचलर सायडिस्ट के घर का भौगोलिक रहस्य हो ही कितना सकता है..

भुवन तिलमिलाया हुआ टहलता रहा था। दर्द उसे सालतिता हुआ सारी देह में छा गया था, एक भीतरी दबाव-सा उस की आँखों के पपोटों में स्पन्दित होने लगा था, भवों के ऊपर उस का माथा सीसे-सा भारी हो आया था।

गौरा चाय बना कर ले आयी थी। एक बार भुवन के चेहरे को देख कर चुपचाप टालने लगी थी। बड़ा हुआ प्याला ले कर भुवन बैठ गया था।

उसी प्रकार, मौन की दीवार को तोड़ने में असमर्थ, भुवन ने पूछा था, “गौरा, तुम ने नौकरी जो कर ली—तो क्या जीवन का मार्ग अन्तिम रूप से चुन लिया ? माता-पिता की क्या राय है ?”

“हाँ, भुवन दा। नौकरी मैंने नहीं चुनी, सगीत ही चुना है, पर आगे सीखने के लिए यह सहारा जरूरी है—माता-पिता पर बोझ बने रहना कहीं तक ठीक होता ?”

भुवन उसे देखता रहा था। माथे का नाड़ी-स्पन्दन वैसा ही था, उसे मानो वह सुन सकता था। फिर उस ने पूछा था, “गौरा, विवाह क्या कभी नहीं करोगी ?”

तब यह मौन थरथरा कर टूट गया था। गौरा खड़ी हो गयी थी उस का मुँह तमतमा आया था। मुद्रा तनिक भी नहीं बदली थी, इस से यह स्पष्ट नहीं था कि वह तमतमाहट कैसी है, उत्तर देने से पहले भी वह क्षण-भर रुकी रही थी और जब बोली थी तो बिल्कुल सम स्वर से : “भुवन दा, मुझ से तो आप पूछते हैं, पर नौकरी तो आप भी करते हैं, आपने क्या सोचा है यह सब—सोच चुके हैं ?”

भुवन ने कहना चाहा था, “मेरी बात दूसरी है—पुरुष के लिए विवाह और नौकरी विरोधी कैरीयर नहीं हैं और स्त्री के लिए साधारणतया तो होते ही हैं—साथ नहीं चलते—” पर कह नहीं पाया था, गौरा के मुँह की ओर देखते-देखते अचानक कह गया था, “गौरा, आज देखता हूँ तुम मुझ से छोटी अब नहीं हो—और अब से बराबर-बराबर बात करूँगा, यों पहले भी बिल्कुल छोटी ही तो नहीं मानता था—”

गौरा एकदम बैठ गयी। उस का चेहरा शान्त हो आया। बोली, “माफी चाहती हूँ, भुवन दा—आप सदैव बड़े हैं।”

भुवन ने निश्चयात्मक स्वर से कहा, “नहीं।” फिर मानो असली विषय पर लौटते हुए, “पर मेरे लिए एक चुन लेना आवश्यक नहीं है। इस मामले में पुरुष कम्प्यूज्ड भी रहे तो चल सकता है—स्त्री को बिल्कुल क्लीयर-हेडेड हो कर सोचना पड़ता है—निर्मम हो कर।”

गौरा ने जिद की, “अच्छा जरूरी न सही, आप ने सोचा तो होगा ?” फिर सहसा अपनी जिद पर थोड़ा-सा शरमा कर वह मुस्करा दी।

उस मुस्कराहट से भुवन सँभल गया। स्वयं भी मुस्करा कर बोला, “ठीक सोचा तो नहीं—सोचना तो एक वैज्ञानिक क्रमागत क्रिया है—पर हाँ, यों ही कुछ धारणाएँ तो हैं—”

“क्या ?”

“यही कि उस के विरुद्ध मैंने कोई प्रतिज्ञा तो नहीं की। राट चलते यदि कोई उपयुक्त साथी मिला, तो—”

“लेकिन इस देश में राट चलते कुछ नहीं होता, भुवन दा, बड़ी खोज

करनी पड़ती है ।” गौरा स्पष्ट ही उसे चिढ़ा रही थी ।

भुवन ने उसी ढंग से कहना चाहा, “न, मिरेकल इस देश में भी होते हैं—” पर यह मानो उसे अनुगूँज लगी दूर कहीं की घटियों की—जवान पर आयी बात रुक गयी और वह फिर चुप हो गया । थोड़ी देर बाद उसने फिर हँसने का यत्न करते हुए कहा, “खोज तो दूसरे करते हैं—विज्ञान के विद्यार्थी का तो सारा जीवन ही खोज है ।”

“ओ हो ! तब जब कुछ मिल जायगा तो मौचक से देखते रह जायेंगे । सब-कुछ कॉस्मिक रेज की तरह थोड़े ही यन्त्र से नाप लिया जाता है ।”

“खास कर स्त्री—यही न ? पर यह क्यों मान लेती हो कि मैं ही खोजूँगा—वह भी तो खोजेगी—बल्कि वही खोज लेगी—स्त्रियों की बुद्धि तो अचूक होती है न ऐसे मामलों में ? मैं—यन्त्र—केवल इतना जान लूँगा कि खोज पूरी हो गयी ।”

भुवन को थोड़ा-थोड़ा लग रहा था कि वह उस के लिए अस्वाभाविक ढंग से बात कर रहा है, कुछ-कुछ श्रेवकूपी की भी बात कर रहा है । पर इस तरह की गैर-जिम्मेदार बातें मानो एक छद्म थी जिस की ओट में उस की भीतरी आकुलता और असमजस छिप जाता था । वह कहता गया, “राह चलते जिस दिन बैठे-बैठे जानूँगा, मेरे पीछे कोई है और मुड कर नहीं देखूँगा और वह झुक कर अपने खुले बाल मेरी आँखों के आगे डाल देगी—उस दिन मैं जान लूँगा कि मेरी खोज—कि मेरे लिए खोज समाप्त हो गयी, और पड़ाव आ गया ।”

गौरा अनिश्चित-सी हँसी, “क्या बच्चों की-सी बात करते हैं आप । या रोमांटिको जैसी ।”

“क्यों ?”

“और नहीं तो क्या । कौन वह सुन्दरी होगी जो ऐसे अपने केशों में आप को बाँध लेगी—ऐसी तो रोमांटिको की वह सनातन चुड़ैल थी—लिलिथ—जो अपने दुनहले बालों से लोगों के दिल बाँध लिया करती थी और वे

सूख जाते थे । क्यों नहीं आप उन नाइटों की बात सोचते जिन के माथे पर तारा चमका करता था ।

“तारों की खोज क्या कम पागलपन है, गौरा ? इतने बड़े आकाश में कोई एक तारा चुन लीजिए, अच्छा चुन ही लीजिए, अंग्रेजी में कहते तो हैं कि ‘अपना छकड़ा तारे के पीछे जोत लो’ पर तारे तक पहुँचे तब तो—”

“या तारा ही आप तक पहुँचे—”

नहीं, यह भी प्रतिध्वनि है—कहाँ, किस की प्रतिध्वनि ? ‘कोई बात नहीं, मैंन फ्राइडे, तारा खुद तुम्हें ढूँढ लेगा ।’—‘मैं अंधेरे में डबना नहीं चाहती, नहीं चाहती ।’—‘अच्छा मैंन फ्राइडे, तुम्हारा ताग कौन-सा है ?’—‘और तुम—शुक्रतारा ।’ ‘क्यों, चोद नहीं ?’ वेन मैंन । नहीं, शुक्र, केवल शुक्र !’ ‘मेरा तारा ।’

भुवन खड़ा हो गया । ‘याला उस ने रख दिया, टहलने लगा ।

“क्या बात है भुवन दा ?”

भुवन ने पैतरा करते हुए कहा, “हमारे प्रोफेसर कहते थे, विज्ञान से जिस की शादी हो जाती है, उसे फिर और कुछ नहीं सोचना चाहिए । वह बड़ी कठोर स्वामिनी है ।”

गौरा ने कहा, “हूँ । यो तो सगीत—कोई भी कला—और भी कठोर स्वामिनी है, और विज्ञान का मनचलापन तो सन्दिग्ध भी हो सकता है, कला के बारे में तो सन्देह की गु जाइश नहीं ।” फिर वह रुक कर क्षण भर स्थिर दृष्टि से भुवन को देखती रही । “मगर भुवन दा, हम लोग क्या वे-बात की बात कर रहे हैं, आप, आप हैं कहाँ ?”

“गौरा—” भुवन ने पास आ कर एक हाथ गौरा के कंधे पर रखा और चुप जो गया । धीरे-धीरे उस का हाथ हटने लगा पर गौरा ने उस पर अपना हाथ रखकर उसे रोक लिया और बड़े अनुरोध से कहा, “बतादो न, भुवन दा—”

भुवन ने धीरे-धीरे हाथ खींच लिया । “कुछ नहीं गौरा, अपने भविष्य के बारे में नहीं सोचा करता, तुम्हारे ही भविष्य की बात सोचा करता हूँ ।”

कुछ रुक कर, पर गौरा को बोलने का मौका दिये बिना, “यो तो भविष्य की बात ही नहीं सोचनी चाहिए—वर्तमान ही सब-कुछ है, भविष्य केवल उस का एक प्रस्फुटन—”

यह क्या हो गया है उस को ? यह भी प्रतिध्वनि है...

गौरा ने उलहने के स्वर में कहा, “यह आप कहते हैं, भुवन दा, आप ?”

ठीक है गौरा का उलहना, भुवन के भीतर कुछ उमड़ कर बोला था, तुम कैसे ऐसी बात कह सकते हो, और गौरा को ..

ठीक इस समय, बड़े मौके से, भुवन का नौकर आ गया था। साधारण-तया उसी को आ कर चाय देनी चाहिए थी, पर रसोई में आ कर उस में उथल-पुथल के लक्षण देखे तो भीतर देखने चला आया, भीतर गौरा को चाय लिये बैठे देख कर वह मुड़ गया एक हल्की-सी मुस्कराहट को छिपाने के लिए—तो डाक्टर साहब के लिए अभी कही कुछ उम्मीद है...

भुवन अपनी ही बात को ले कर हँस दिया। “और नहीं तो क्या ? सोचने को तो हम बहुत कुछ सोचते हैं, पर जब जाँच कर के देखते हैं तो यही मानना पड़ता है कि हाँ, वर्तमान ही सब-कुछ है।”

गौरा गोड़ी देर वैसे उलहने से देखती रही। फिर उस ने कहा, “हो सकता है। यो मेरे लिए भी यही बात है—अभी जहाँ तक मुझे दीखता है, उसी के अनुसार मैंने भी सोच लिया है, आगे जब—नया वर्तमान खुलेगा तब उस के अनुसार और सोच लूँगी। नहीं तो आप ही बताइये—”

भुवन ने कुछ सोचते हुए कहा, “हाँ, यो तो ठीक है।”

अगली गाड़ी से गौरा चली गयी थी। जाने के समय वातावरण कुछ स्वच्छ हो गया था, भुवन ने यह भी कहा था कि अगले दशहरे की छुट्टियों में वह शायद बनारस आयेगा—दो-एक दिन, फिर गौरा के साथ दिल्ली लौटेगा अगर उस के पिता वहाँ होंगे, या अगर मसूरी होंगे तो वही जायगा। गौरा ने कहा था, “जरूर चलिएगा—आप पिता जी को बहुत नेग्लेन्ट करते रहे हैं—रहे हैं न ?” फिर चारों ओर नजर डाल कर कहा था,

“घर को भी आप ने नेग्लेक्ट कर रखा है। मैं एक-दो दिन रह जाती तो सब सँभाल देती—पर आप रहने ही कहाँ देते हैं?” भुवन ने हँस कर उत्तर दिया था, “घर की सँभाल एक-दो दिन का काम थोड़े ही है, गौरा! एक बार सँभालोगी, फिर वैसा ही हो जायगा—पर वैसे नुक़्स क्या है, मुझे ज़बानो ही बता दो, मैं सँभालूँगा—”

“ऐसे काम ज़बानी ही हो सकते तो...”

“तो क्या?”

लेकिन गौरा ने अपना वाक्य पूरा नहीं किया था।

गौरा के जाने के बाद वापस लौट कर बहुत देर तक भुवन कमरे में और छत पर चक्कर काटता रहा। गौरा के आने ने उस के भीतर जो उद्वेलन उत्पन्न कर दिया था, उस का कारण वह नहीं जानता था, न कोई स्पष्ट विचार ही उस के मन में उठ रहे थे, केवल एक आकारहीन, केन्द्रविहीन आकुलता... फिर वह अपनी कापी ले कर बैठा, लेकिन उस में भी कुछ न लिख सका : कापी सामने रख कर बैठा रहा, सौंभ फिर आयी, बादल छा गये और गरजने लगे... उस ने कापी रख दी और टहलने निकल गया।

दूसरे दिन फिर वह पूर्ववत् अपने काम में जुट गया, उद्वेलन भीतर-ही भीतर कहीं दब गया और पहले की स्थिति फिर हो गयी—काम, काम, काम, केवल चेतना के भीतरी किसी स्तर पर एक आलोकमय छाप, और उस के साथ गुँथा हुआ रेखा का ध्यान जो सतह पर नहीं आता..

इस अवस्था से रेखा के पत्र ने उसे झकझोर कर जगा दिया—ग़ाँव ऐसा जगाया कि फिर वह कभी उस अवस्था को नहीं लौटा, फिर जब आयी तो एक प्रकार की जड़ता आयी, और उस के भीतर एक आलोक नहीं, एक गुथीला अन्धकार .

पत्र पाकर उस ने पढ़ा, तो पहले शान्त भाव से ही पढ़ गया, कोई आश्चर्य की बात उस में नहीं थी। रेखा से जब वह बिदा हुआ था, तब ने

बात हुई थी उस से यह परिणाम निकलता ही था—रेखा ने सूचित कर दिया था और यह भी कह दिया था कि वैसा ही वह चाहती है...पर क्या तब सचमुच वह समझ सका था ? उस ने मन-ही-मन उस स्थिति को मूर्त किया—नदी के आर-पार पड़े शहतीर पर वे दोनों, दोनों स्तब्ध, नीचे दौड़ता उफनता पहाड़ी नदी का जल, और दोनों की अपूर्ण आकांक्षाओं का आरोप उस भविष्यत् जीव पर जिसे—शायद !—उन्हो ने अनजाने और एक आविष्ट मोहावस्था में रचा है...क्या तब वह उस बात का पूरा अभिप्राय समझा था जो रेखा ने कही थी—क्या वह अब भी समझ रहा है ? धीरे-धीरे एक-एक स्मृति उस के मन में उभरने लगी, और मानो तेजाव से एक-एक गहरी रेखा उस के चेतन-पट पर कोरने लगी...“आर यू रीएल—तुम हो, सचमुच हो, भुवन ? मैं तुम्हारी हूँ, भुवन, मुझे लो रेखा, आओ... ‘लेट अस गेट अप अर्ली टु द विनयाड्स : देयर विल आइ गिव दी आफ माइ लव्ज’.. ‘महाराज ए कि साजे एले मम हृदयपुर माझे ?’...भुवन, मेरी मोहलत कब तक की है ? शुभांशंसा चूमती है भाल तेरा ..पगली, पगली, तुम तो चोंदनी में ही जम गयी थीं ! और तुम ? तुम पिघल गये थे ? . ‘लव मेड ए जिप्सी आउट आफ मी’.. लजाती हो—मुझ से—अब ? तुम से नहीं तो और किस से लजाऊँगी ? ..‘वेट विदाउट होप, फार होप बुड बी होप आफ द राग थिंग’...‘देने कि गो वासा आमाय देवे कि एकटि धारे ?’.. ”एक अद्भुत भाव उस के मन में भर गया, जिस में वात्सल्य भी था, करुणा भी, एक आतुर उत्कठा भी और एक बहुत हल्की-सी जुगुप्सा भी । “न, मैं कुछ मागूँगी नहीं, तुम्हारे जीवन की बाधा नहीं बनूँगी, उलभन भी नहीं बनूँगी । सुन्दर से डरो मत लेकिन भुवन, मुझे अगर तुम ने प्यार किया है, तो प्यार करते रहना—मेरी यह कुटित बुझी हुई आत्मा स्नेह की गरमाई चाहती है कि फिर अपना आकार पा सके, सुन्दर, मुक्त, ऊर्वाकांक्षी . ” क्यों नहीं मोंगेगी रेखा कुछ भी ? यो सब कुछ दे देगी, और फिर चुपचाप चली जायगी—अपनी सब से अधिक आवश्यकता के समय मूक ? नहीं, इतना बड़ा दान वह नहीं ले सकेगा ।

उदार हो कर देना कठिन है, होगा, पर उदार हो कर ले लेना और भी कठिन है ..“तुम ने मुझे एक बार भी नहीं बताया कि मेरे लिए तुम्हारे हृदय में क्या भाव है—” ठीक कहा था रेखा ने, उस ने सचमुच कभी कुछ नहीं बताया, शायद स्वयं ही नहीं सोचा—और बिना एक प्रश्न तक भी पूछे रेखा ने —नहीं, वह एक पत्नीय व्यापार—वह नहीं सह सकेगा—पुँट जायगा इस के बोझ से.. ऐसा दान वह नहीं लेगा जो पाने वाले का दम घोट दे, और देने वाले को—देने वाले को भी सकट में डाल दे. .

लेकिन दान वह नहीं लेगा, यह कहने के अब क्या मानी है जब वह दान ले चुका है ? अब वह क्या करेगा, अब, यही उसे सोचना है, और स्पष्ट सोचना है, परिणाम तक ले जा कर सोचना है .

पत्र उसे कालेज में मिला था । कालेज से लौटने से पहले उम ने रेखा को तार दे दिया कि वह आ रहा है, और छुट्टी का आवेदन भी दे दिया, बल्कि थोड़ी देर बाद स्वयं प्रिंसिपल के पास जा कर स्वीकृति भी ले ली । शाम को वह खाना हो गया ।

मोटर के अड्डे पर रेखा हो भी नहीं सकती थी, पर भुवन ने उतर कर चारों ओर नजर दौड़ा कर देख लिया मानो उसे खोज रहा हो . फिर जब वह कहीं न दीखी तो उसे सन्तोष हुआ । बाहर निकल कर तोंगा लिया, पर पते के लिए दो-एक जगह पूछना पड़ा । अन्त में जब ठीक पता पा कर तोंगा मिसेज ग्रीव्स के बगीचे की ओर बढ़ चला, फाटक पर पहुँच कर रुक और भुवन ने उतर कर उस पर लगा हुआ ग्रीव्स नाम का बोर्ड भी देख लिया, तब तोंगे को जल्दी बढ़ने के लिए न कह कर उस ने वहीं रोक दिया “हम अभी पूछ कर आते हैं, ठीक होने से भीतर बुला लेंगे—” कह कर वह गेट खोल कर भीतर बढ़ा, तोंगे वाले की पुकार उम ने अनसुनी कर दी कि “सा’ व, तोंगा भीतर ले चलो, सा’ व ।”

एक डर-सा उस के मन पर छा गया, पर उस ने उसे साफ नाम

ला कर नहीं देखा । प्रार्थना-सी यही बात बार-बार उम के ओठों पर आने लगी कि जब वे मिले तो रेखा अकेली हो—चाहे कितनी थोड़ी देर के लिए औरों के बीच में न उसे रेखा से साक्षात् करना पड़े . मन में यह भी प्रश्न उठता कि क्या रेखा ठीक वैसी ही होगी, या उस का रूप कुछ बदल गया होगा—पर इस प्रश्न को भी वह टबा देता—कुछ नहीं सोचेगा वह रेखा को देखने तक—और देखे तो वह अकेले में ही देखे

दूर से ही उस ने उसे देख लिया । बरामदे में आराम कुर्सी पर वह बैठी थी, सारा शरीर ढलती भूप में, केवल चेहरा छोंह में था और स्पष्ट टीखता नहीं था । रेखा ने वही परिचित मक्खनी सफेद रेशमी साड़ी पहन रखी थी, पहनने का ढंग कुछ अनोखा था और मानो उसे और भी दूर अलग ले जाता था । उस ने भुवन को अभी नहीं देखा था, भुवन कुछ और भी ओट हो कर दबे-पाँव चलने लगा, विलकुल बरामदे के पास आ कर जब उस ने बरामदे की काठ की सीढ़ी पर पैर रखा, तभी आदट से वह चौंकी, मुड़ कर उस ने देख कर पहचाना और कहा, “भुवन ! अरे, भुवन, तुम—” और उठ बैठी पर उठी नहीं, वहाँ से उस ने बाहे बढायी कि भुवन लपक कर पहुँच गया, एक बोंह से उस ने रेखा को घेर लिया और कुर्सी की बोंह पर अध-बैठा होते-होते उसे खींच कर अपने से लगा लिया, उस के माथे पर गाल टेक कर स्तब्ध रह गया, रेखा के दिल की धड़कन उस की जॉघ पर बहुत हल्का ताल देने लगी ..थोड़ी देर बाद उस ने बहुत धीमे भरपूर स्वर में कहा, “रेखा तुम—रेखा. ” रेखा ने चेहरा थोड़ा ऊँचा उठाया, उस की नाक भुवन के गाल में धँस गयी, अध-धुले ओठों से सोंस का हल्का स्पर्श भुवन के नासा-मूल को गुदगुदाने लगा, तब सहसा भुवन के ओठों ने उस के ओठ ढूँढ लिये...फिर उस ने खड़े होते हुए कहा, “रेखा, मैं अभी आया—बाहर तोंगा है—”

रेखा ने कहा, “तुम नहीं जाओ, यही से पुकारो ‘सलामा’—वह बुला लायेगा ।”

भुवन क्षण-भर उसे ताकता रहा। “कितना अच्छा हुआ कि तुम अकेली थीं जब मैं पहुँचा, रेखा—”

रेखा ने समझ कर धीरे से हाथ उस की ओर उठा दिया, कुछ कश नहीं, उस की आँखों की गहरी मुस्कराहट ही उसे दुलरा गयी।

भुवन ने बरामदे की ओर बढ़ कर पुकारा, “सलामा !” फिर मुड़ कर रेखा से पूछा, “मिसेज ग्रीव्ज कहाँ रहती हैं—तुम अकेली हो ?”

“हाँ। वह श्रीनगर में हैं—मैं निगरानी के लिए यहाँ बैठी हूँ। जब वह आयेंगी तो मैं उधर चली जाऊँगी। पर अभी दो महीने शायद यही व्यवस्था रहे। फिर जब बर्फ पडने लगेगी तो यहाँ खाली हो जायगा—मैं भी श्रीनगर उन के साथ रहूँगी।”

“कैसा लगता है, रेखा ?”

रेखा ने गहरी दृष्टि से स्थिर भाव से उसे देखा, कुछ बोली नहीं।

सलामा तोंगे वाले को बुला लाया। भुवन ने कुछ भिन्नकते हुए पूछा, “एम आइ—स्टेडिंग विथ यू ?—वैसे मैं—”

रेखा ने आँखों से ही उसे घुड़क दिया। सलामा से कहा, “साहब का सामान मेहमान कमरे में लगा दो—”

भुवन तोंगे वाले को बिदा करने लगा, सलामा ने सेवा-पद कश्मीरी लहजे में पूछा, “चाय लाऊँ मेम साव ?”

“हाँ, सलामा, शुक्रिया।”

भुवन को रेखा का बोलने का ढंग अतिरिक्त मधुर लगा। यों वह सदा धिनय से बात करती थी, पर भुवन ने सोचा, उस के स्वर में न बगालियों की आदर्श-प्रियता है, न कश्मीरियों की बनावट, एक सहज शालीनता उस में है जिसे न अकड़ना पड़ता है, न झुकना पड़ता है, जिस से प्रकृत्य रह कर ही वह बड़े-छोटे सब के द्वारा हो जाती है ..व्यक्ति का आभिजात्य क्या है, उस की सर्वोपरि सत्ता, उस का अखंड चक्रवर्तित्व, यह रेखा के निकट रह कर और उस का लोक-व्यवहार देख कर समझ में आ जाता है...

चाय के बाद दोनो बरामदे से उतर कर टहलने लगे । रेखा ने कहा,
“बगीचा देखोगे ? घूम आये—”

भुवन ने उस की ओर देखते हुए कहा, “तुम्हे—कष्ट तो नही होगा ?”

“न । मुझे तो अच्छा लगता है—”

“तो चलो ।” फिर कुछ रुक कर, “लेकिन—तुम्हारी शाल ले आऊँ—
पर तुम्हारा कमरा भी तो नही जानता ?”

“तो पहले वही देखोगे ?” रेखा मधुर मुस्करायी, “नहीं, वह फिर
दिखाऊँगी । पर शाल तो अन्दर जाते ही दाहिने को टेंगी है—मैने दिन
मे रखी थी—”

भुवन उठा लाया ।

रेखा ने कहा, “फल तो लगभग सब उतार लिये गये है, जिधर
है उधर ही चले—उधर तो कुछ धूप भी होगी—”

भुवन को याद आया । झूठे सूर्य का उन्होंने पीछा किया था, और
हार गये थे । नही, आज वह झूठे सूर्य का पीछा नही करेगा, सूर्य को
झूठ जाने दो, पकते सेब पर उस की धूप की चमक ही इष्ट है—उसी को
वह देखेगा, उस की लालिम कान्ति मे सूर्य की धूप पकेगी, सुफला होगी
शारदीया सौंभ की धूप मे फलो-लदा सेब का पेड़—जीवन के आशीर्वाद
का, जीवन-रूप आशीर्वाद का इस से बढ़ कर और कौन-सा प्रतीक है ?
शरदारम्भ अभी नही हुआ, अभी बरसात का अन्त ही है, फलो पर भी
अभी वह सूर्यास्त की लाल-सुनहली कान्ति नही आयी, पर उस फले हुए
जीवन-तरु को वह देख सकता है—

...देयर इज वेट फेथ

एण्ड द फेथ एण्ड द लव एण्ड द होप आर आल इनद वेटिंग..
उम ने बढ़ कर रेखा का हाथ थाम लिया, और मानो राह दिखाता हुआ साथ
ले चला । सामने पेड़ के ऊर्ध्व भाग पर धूप पड़ रही थी, उस मे जगमग
एक फलो-लदी डाली को दिखा कर भुवन ने कहा, “इस जाति का नाम
बता सकती हो ?”

रेखा कहने को थी, “किस—” पर भुवन ने इशारे से टोकते हुए कहा, “ये है ‘सनसेट ग्लोरी’ ।”

“सो तो जानती हूँ ।” रेखा ने मुग्ध भाव से उस के कोट की आस्तीन से सिर छुआते हुए कहा, “मेरा सारा बगीचा ‘सनसेट ग्लोरी’ है ।”

“देखो हम हारे नहीं रेखा, ढलते सूर्य को हम ने पकड़ा ही नहीं, उस के बीच में खड़े हैं ।”

रेखा ने फिर वह गहरा अपाग उसे दिया • क्या जाने भुवन, पर तुम कहते हो तो—ऐसा ही हो, ओ मेरे मालिक, ऐसा ही हो ।

दोनों खड़े देखते रहे । सूर्य की कान्ति फीकी पड़ी, फिर डाली के पत्त स्याह हो गये, आलोक का धान्य मानो बादल के एक बहुत बड़े तामलोटे में बन्द हो गया, तामलोटे भी काला पड़ गया, हवा चलने लगी, रेखा सिहर गयी । भुवन ने अपनी बॉह पर पड़ी शाल रेखा को ठीक से ओढ़ा दी । रेखा ने कहा, “चलो अग, चले—”

“हाँ, चलो—बैठ कर बात करेंगे—मुझे बहुत-कुछ कहना है—”

“कहना है, भुवन—क्या कहना है ?” रेखा उस की ओर घूम गयी । दोनों की आँखें मिलीं । देर तक मिली रहीं । फिर दोनों चुप-चाप चलने लगे । भुवन ने धीरे से कहा, “नहीं, ठीक कहना नहीं है—कहना उछ नहीं है । लेकिन—” वह सहसा चुप हो गया । पर मन-ही-मन वह कहता रहा, “रेखा, रेखा, रेखा...”

पहले दृग्मिलन के क्षण से कभी भी दोनों में किसी को यह नहीं लगा था कि उन का सम्पर्क कहीं टूट गया है और उसे फिर से स्थापित करना होगा, बराबर ही वे सम्पृक्त थे । पर फिर भी, यद्यपि उन की बातों में प्रगति सौहार्द था, प्रणय था—मानो बात करने में दोनों को एक विचित्र किम्वदंती थी, अपनी बात करते हुए भी दोनों यह भी अनुभव करते जा रहे थे कि वे बात नहीं कर रहे हैं, केवल पेटरे कर रहे हैं...

रात को भोजन के बाद—जिम में रेखा ने लगभग कुछ नहीं खाया—रेखा उठ कर अपने कमरे में चली गयी तो भुवन भी अपने कमरे में गया, कपड़े बदल कर उस ने दो-एक चीजों को इधर-उधर कर के अपनी सुविधा के अनुकूल रख लिया, फिर टेबल लैम्प को बहुत नीची मेज पर रख कर कि प्रकाश कमरे में बहुत मन्दा हो जाय, एक कुर्सी उस ने खींच कर लैम्प के पास कर दी । पलंग के सिरहाने की ओर की खिड़की पर जा कर खड़ा हो गया और एकटक बाहर देखने लगा । बादल घिर आये थे, दूर की बिजली की प्रतिबिम्बित चमक से बादल की चादर रह-रह कर सफेद हो आती थी ।

रेखा का स्वर आया—“मैं आ सकती हूँ ? तुम्हारे कमरे में बैठ सकती हूँ ?”

भुवन ने धूम कर कहा, “यह मैं पूछने वाला था । आओ—पर तुम तो मुझे अपना कमरा दिखाने वाली थी—”

“चलो, अब चलो ।”

साफ-सुथरा और करीने से सजा तो था ही रेखा का कमरा, पर भुवन को लगा कि उस में कुछ और भी विशेषता है । क्या, यह सहसा वह नहीं जान सका, पर थोड़ी देर में वह स्पष्ट हो गयी—कमरे में कोई चीज फालतू नहीं थी : सब-कुछ मित, मानो आवश्यक होने के कारण अनिच्छा रहते भी रखा गया था । अपने कमरे से उस ने तुलना की—वहाँ सब-कुछ अधिक था—अधिकतम आराम के लिए वह सजाया गया था, और यहाँ—अल्प-तम आवश्यक सुविधा की ही कसौटी रखी गयी थी . उस ने कहा, “रेखा, तुम तपश्चारिणी होने जा रही हो ?”

“क्यों ? ओ—यह । नहीं भुवन, अधिक कुछ भी हो तो मुझे चुभता है—मैं अपने साथ ही जीना चाहती हूँ—बाहर का अनावश्यक लटा-पटा मुझ से सहा नहीं जाता ।”

“और मैं मुगल बादशाह हूँ—क्यों ?”

“वह तो मेहमान कमरा है, डाक्टर साहब—आप हमारे मेहमान हैं ।”

भुवन ने हाथ बढ़ा कर बिस्तर टटोला—तख्तों का पलंग, उस पर गद्दा

नहीं था—दरी, नमदा, चादर; अचानक उस ने तकिया एक ओर को खींचा, उस के नीचे एक कापी थी। उस ने चुप-चाप तकिया वैसे ही रख दिया, मानो कापी न देखी हो।

“यहाँ बैठोगे, भुवन, या उधर चलें?”

“कहना तो यह चाहता हूँ कि मैं इधर रहूँगा, तुम उधर जाओ; पर—चलो, उधर बैठोगे, क्योंकि मैं मेहमान हूँ।”

“हाँ।”

रेखा को उस ने टेबल लैम्प के पास वाली कुर्सी पर बिठाया, स्वयं पलंग पर बैठ गया। थोड़ी देर दोनों एक-दूसरे को देखते रहे।

“तुम—फिर—आ गये, भुवन, मैंने नहीं सोचा था—”

“यह सोच लिया था कि अब नहीं आऊँगा?”

“नहीं भुवन, यह नहीं, पर आओगे, यह कभी नहीं सोचती थी।”
दोनों फिर थोड़ी देर चुप रहे।

सहसा भुवन ने कहा, “अच्छा, रेखा, अब क्या?”

“अब क्या, भुवन?” रेखा ने सहज भाव से कहा, “जीवन अपनी गति से चलता है। उस से बहुत अधिक तो मैं पहले भी नहीं माँगती थी—”

अगर रेखा बात को ऐसे टाल दे तो वह कैसे पूछे? उस ने फिर यत्न किया, “रेखा, तुम अब भी—अब भी क्या—”

“हाँ, भुवन, मैं अब भी वैसी फुलफुलड हूँ—और तुम्हारी कृतज्ञ—”

“वह नहीं रेखा—तुम—तुम क्या नौकरी ही—तुम यहाँ से मेरे साथ चलो—”

त्रिजली चमकी—पहले दूर से प्रतिबिम्बित, फिर कड़कती हुई, कड़क के धीमी पड़ते-न-पड़ते वर्षा होने लगी। उस की पटपटाहट के ऊपर स्वर उठाने हुए भुवन ने कहा, “रेखा, यह क्या सम्भव होगा कि—तुम मुझ से विवाह कर लो?”

रेखा सिहर गयी, उठने को हुई और बैठी रही। बोली नहीं।

वर्षा की पटपटाहट बढ़ती गयी, हवा के साथ जोर की बौछार आयी और

खिडकियाँ खटखटाने लगी, भुवन ने उठ कर खिडकी बन्द कर दी, बाहर का शब्द सहसा कम हो गया, मानो सन्नाटा छा गया हो।

उस अमात्मक सन्नाटे को तोड़ते हुए रेखा ने स्पष्ट स्वर में कहा, “नहीं, भुवन, नहीं।”

फिर एक लम्बा मौन रहा। फिर भुवन बोला, “मुझे यही डर था, रेखा। बात भी बहुत जटिल हो गयी है। पर—इतना तुम्हें विश्वास दिलाना चाहता हूँ कि—यह करूँगा नहीं है, रेखा, न निरी एक नोबल जेस्चर—मैं सचमुच कहता हूँ।” उस के स्वर में व्यथा थी।

रेखा ने उठते हुए पास आ कर कहा, “हाँ, भुवन। तुम्हें क्लेश पहुँचाना नहीं चाहती थी—अविश्वास मैंने नहीं किया। पर—वह असम्भव है। मैंने—तुम से ग्यार मॉंगा था, तुम्हारा भविष्य नहीं मॉंगा था, न मैं वह लूँगी।”

भुवन भी खड़ा हो गया। “तुम ने नहीं मॉंगा, नहीं मॉगोगी। तुम्हारे मॉगने न मॉगने का सवाल भी नहीं है। मैं मॉग रहा हूँ रेखा।”

“न भुवन। बात वही है। तुम कुछ कहो, मैं नहीं भूल सकती कि—जो हुआ है वह न हुआ होता तो—तुम न मॉगते—न कहते; इसलिए तुम्हारा कहना—परिणाम है। और यह कहना परिणाम नहीं, कारण होना चाहिए, तभी मान्य—तभी उस पर विचार हो सकता है।”

“रेखा।” भुवन ने अपने दोनों हाथ उस के कंधों पर रख दिये। धीरे-धीरे उसे फिर कुर्सी पर बिठा दिया, फिर दो कदम पीछे हट कर मेंटल के सहारे खड़ा हो गया।

“रेखा, और भी बातें सोचनी की हैं—”

रेखा ने एक फीकी मुस्कान के साथ कहा, “है न ? इसी लिए यह बात सोचने की नहीं रही—यह तभी सोची जा सकती है जब एक और अद्वितीय हो, दूसरी किसी बात से असम्बद्ध हो।”

भुवन ने चाहा कि भल्ला उठे। वयो रेखा उस की बात ठीक नहीं समझती—वयो उल्टे अर्थ लेती है ? पर वह जो कहती है, उस में भी तो

तथ्य है...तथ्य है, यही तो भल्लाहट का कारण है—यह ऐसी गुथी है कि बँधी उन चाहने से, पर खुलेगी नहीं, जितना वे चाहेंगे और उलझती जायेगी ..

“रेखा, उस—उस वायलिनिस्ट की बात भी तो सोचो—”

रेखा ने दर्द से आँखें बन्द कर ली, जैसे कोड़ा पड़ा हो। फिर उस ने पीठ पीछे टेक दी, बड़ी थकी हुई आँखें भुवन की ओर उठायीं, और कहा, “उस की बात सोचने के लिए तुम्हें मुझे नहीं कहना होगा भुवन ! नहीं, बुरा मत मानो, मैं ताना नहीं दे रही।” वह थोड़ी देर रुक गयी। “पर भुवन, तुम समाज की दृष्टि से देखते हो : वह दृष्टि गलत नहीं है, अप्रासंगिक भी नहीं है; पर निर्णायक भी वह नहीं है। व्यक्ति को टबा कर इस मामले का जो भी निर्णय होगा—गलत होगा—घृण्य होगा, असह्य होगा।”

फिर थोड़ी देर वह चुप रही। फिर आँखें गिराते हुए कहा, “हो सकता है कि मेरा सोचना शुरू से ही गलत रहा हो—पर शुरू से वह यही रहा है। मेरे कर्म का—सामाजिक व्यवहार का नियमन समाज करे, ठीक है; मेरे अन्तरंग जीवन का—नहीं। वह मेरा है। मेरा यानी हर व्यक्ति का निजी।”

“हाँ, मगर दोनों में क्योंकि विरोध है, और अपरिहार्य विरोध है—”

“तो यह भी जीवन की एक न सुलझने वाली गुथी रह जायगा। यह तो नहीं है कि ऐसी गुथी कभी हुई न हो—बीसियों पडी रहती हैं चारों ओर—एक और सही—”

“लेकिन—लेकिन ऐसा मान लेने से तो कोई रास्ता नहीं निकलता—” कह कर वह भल्लाया-सा मुस्करा दिया क्यों कि वास्तव में यही तो रेखा कह रही थी ! फिर वह चुपचाप टहलने लगा। रेखा बठी रही। वहाँ की टपाटप ही एकमात्र शब्द रह गया।

“तुम थके हो, भुवन ?—सोओगे ?”

“ऊँ, नहीं।” भुवन ने रुक कर रेखा की ओर देखा। “पर तुम—तुम्हें शायद आराम करना चाहिए—”

“मैं ठीक हूँ । अपने आप चली जाऊँगी ।”

थोड़ी देर फिर वर्षा की टपाटप । भुवन ने कहा, “यह वर्षा असमय नहीं है ?”

“पता नहीं । हर साल ही असमय हो तो असमय कैसे कहा जाय ? प्रायः ही शुरू सितम्बर में जोर का दौर आता है—और बाढ़ भी जव आती है इन्हीं दिनों—”

फिर केवल वर्षा का स्वर रह गया ।

“कॉफी पियोगे ?”

भुवन ने अचकचा कर कहा, “अब ?”

“हाँ, मेरे कमरे में स्टोव है—मैं कभी-कभी रात को बनाती हूँ—”

“अब नहीं, रेखा । पर—तुम पियो तो मैं बना लाऊँ—”

रेखा ने सिर हिला दिया ।

थोड़ी देर बाद बोली, “कैसे हम लोग मानो सात बरस से ब्याहे पति-पत्नी की तरह हो गये हैं—बातचीत के लिए कोई विषय नहीं मिलता, तकल्लुफ की बातें कर रहे हैं—”

भुवन ने हँस कर कहा, “तकल्लुफ बाकी है, यही क्या कम है ? सात बरस बाद तो ख़्वाइ का वक्त आ जाता है—या बिल्कुल मौन उपेक्षा का !”

रेखा ने कहा, “इसी लिए क्या तुम मुझे कह रहे हो—”

भुवन ने एकाएक पास आ कर उस के दोनों कान पकड़ लिये, धीरे-धीरे उस का मुँह ऊपर को उठते हुए कहा, “पगली, एक तो बात नहीं सुनती, फिर चिढ़ाती है ?” और ओठों के कोमल स्पर्श से उस का सीमन्त छू लिया ।

रेखा ने अस्पष्ट स्वर में कहा, “गाड ब्लेस यू . . .”

भुवन फिर मैटल के पास चला गया । थोड़ी देर बाद बोला, “रेखा तुम्हें गाना सुनाने को आज नहीं कहूँगा—मैं कुछ पढ़ कर सुनाऊँ ?”

“सुनाओ—पर बत्ती वहाँ रख दूँ ?”

“नहीं, मैं वही आता हूँ” कह कर भुवन ने दूसरी दीवार से लगी मेज

पर से दो-एक पुस्तको मे से एक उठायी, अभ्यस्त हाथो से पन्ने उलट कर मनचाहा स्थल निकाला और रेखा के पैरो के पास फर्श पर बैठ गया, जहाँ रोशनी पुस्तक पर पड़ रही थी। रेखा ने मुक कर देखा—ब्राउनिंग।

“साथ लाये हो ?”

उत्तर दिये बिना ही भुवन पढ़ने लगा :

हाउ वेल आई नो हट आई मीन टु इ
ह्वेन द लाग डार्क आटम ईवनिंग्स कम,
ए ड ह्वेयर, माई सोल, इज टाइ प्लेजेंट ह्यू ?
विद द म्यूजिक आफ ऑल टाइ वायसेज, उम्भ
इन लाइफ्स नवैम्बर, टू।

आई शैल बी फाउंड बाइ द फायर, सपोज,
ओवर ए ग्रेट वाइज बुक एज बेसीमेथ एज,
हाइल द शटर्स फ्लैप एज द क्रासविंड ब्लोज,
एंड आई टर्न द पेज, एंड आई टर्न द पेज,
नॉट वर्स नाउ, ओनली प्रोज !..

रेखा ने कहा, “सारी बात फिर दुहराओगे, भुवन ? मैं कहती हूँ, यह व्यर्थ की बहस है, निष्परिणाम।” थोड़ी देर चुप हो कर उस ने एल् लम्बी सॉस ली, फिर बोली—“मैं कहना नहीं चाहती थी, तुम कहला जा छोड़ोगे : तुम्हारे साथ—जीवन का जो-कुछ सुन्दर मैंने जाना है तुम्हारे साथ; जो-कुछ असुन्दर जाना है विवाह में; और तुम कहते हो—”

उस के स्वर में जो थरथराती तीव्रता थी, उस के धक्के से भुवन का भर स्तब्ध रह गया, फिर समझता हुआ बोला, “लेकिन रेखा, विवाह में जो हुआ वह विवाह के कारण ही हुआ, ऐसा तो नहीं है—एक व्यक्ति का दोष—”

“वह सब मैं जानती हूँ, भुवन—सारी दलीलें मैं अपने को दे चुकी हूँ।

अब जो कहती हूँ, वह उस सब के बाद है ।” भुवन के चेहरे का विमूढ़ भाव देख कर वह कहती गयी, “समझ लो कि यह निचोड़ है मेरी सचि त की हुई तर्कातीत हठ-धर्मी का ।”

भुवन फिर चुपचाप टहलने लगा । दिन में रेखा से बहुत कम बात हुई थी—जो हुई थी वह वैसी ही, जैसी आतियेय-अतिथि में परिजनो के सामने होती है, फिर दिन में शहर चला गया था । रेखा ने पूछा था कि क्या कुछ काम है जो वारिश में जायगा ? तो कहा था कि नहीं सैर करेगा, तब रेखा ने भी कहा था कि अच्छा मैं भी लेटी रहूँगी । लेकिन भुवन छाता-बरसाती ले कर निकला था और शहर की बहुत-सी बातें जान आया था; बाजार, तार, डाकघर, अस्पताल, अच्छे डाक्टरों-सर्जनो के जगह-ठिकाने निरुद्देश्य भाव से ही उस ने यह पडताल शुरू की थी, पर निरुद्देश्यता में भी व्यवस्थितता थी और जब वह लौटा तो श्रीनगर के बारे में खासा जानकारी होकर—यद्यपि सैलानियो के जानने की एक भी बात उस ने नहीं जानी थी । उधर रेखा भी निगरानी का आवश्यक काम कर के, सब को आवश्यक आदेश दे कर भुवन के कमरे में गयी थी, चीजों की भाड़-पोछ स्वयं कर के उस ने फूल-दानों में नये फूल सजाये थे, उस की इनी-गिनी किताबें देख उन के साथ अपने कमरे से तीन-चार और किताबें ला रखी थीं, बिस्तर ठीक से लगाया था । फिर अपने कमरे में जा कर थोड़ी देर सुस्ता कर वह अपनी कापी ले कर भुवन के कमरे में लौट आयी थी और बैठ कर रुक-रुक कर थोड़ा-थोड़ा लिखती रही थी । लगभग दो घंटे बाद वह अचकचा कर उठी थी, अपने कमरे में जा कर घड़ी देख आयी थी और फिर वही आ बैठी थी । थोड़ी देर बाद उस ने भीतर से लकड़ियों लाकर अँगीठी में ऐसे संवार कर चुन दी थी कि भट से आग जलाई जा सके—वारिश अभी हो ही रही थी और काफी सर्दी हो गयी थी । फिर अवेर होती जान वह उठी थी, थोड़ी देर अनिश्चित पलंग के पास खड़ी रही थी, तब उस ने अपनी कापी भुवन के सिरहाने तकिये के नीचे दबा कर रख दी थी, ऊपर से सलवटे ठीक कर के दरवाजा उठका कर बाहर चली गयी थी । बाहर आराम कुर्सी पर दो-तीन

गदियों डाल कर, पैरो के लिए चौकी और कम्बल रख कर, वह आराम से बैठ गयी थी, अखेर उस ने बन्द कर ली थीं। ऐसा ही भुवन ने थोड़ी देर बाद उसे पाया था। आते ही वरामदे में बरसाती-छाता टोंगते हुए उस ने पूछा था—“आराम किया ?” और रेखा ने कहा था, “देख लो।” और फिर, “एक कुरसी और ले लो—बैठो—या कि पहले कपड़े बदलोगे—भीग आये हो।” भुवन कपड़े बदलने चला गया था।

चाय पी गयी थी। शाम फिर वैसी ही मेहमान-मेजवान के ढंग से बीती थी, खाना भी वैसे ही खाया गया था। भुवन ने बताया था कि वह सारा शहर घूम गया; बन्ध, लालमंडी, अमीरा कदल, वजीर बाग—दो-चार नाम भी उस ने अपनी जानकारी बताने के लिए ले दिये थे। रेखा ने बताया था कि वह थोड़ा पढ़ती-लिखती रही, बाकी उस ने खूब आराम किया.. उस के बाद पूर्ववत् भुवन के कमरे में बात हो रही थी।

“एक बात और है भुवन—और वह बुनियादी बात है। विवाह हो ही कैसे सकता है—मैं तो बधी हूँ—” सहसा कटु मुस्कान के साथ, केवल दुराचार—।

“चुप।” भुवन ने डपट कर कहा : रेखा ने वाक्य अधूरा छोड़ दिया, “रेखा, और जो है, अपने को यो सताने की कोई जरूरत नहीं है।”

“आईम सॉरी, भुवन।” रेखा ने सच्चाई से कहा—“पर—बधी तो हूँ—”

“तो मैं प्रतीक्षा करूँगा—”

रेखा हँस पड़ी। “क्या बच्चों की तरह प्यारा मुँह बना कर कहते हो, प्रतीक्षा करूँगा।” रेखा ने पास जा कर अँगुलियों से उस के ओठ पकड़ कर मीच दिये, जैसे बच्चों के ओठ मीच देते हैं। तब तक आगिर—“और किस लिए ?” वह थोड़ा रुक गयी। “जिस लिए—जिस के लिए सोचते हो वह तो...” सकपका कर वह फिर बैठ गयी।

भुवन फिर निरुत्तर होकर टहलने लगा। रेखा चुपचाप उस का मुँह निहारने लगी। उस की चाल में निश्चय और विमूढ़ता का अजब मिश्रण

था, हाथ पीछे गुंथे हुए, सिर कुछ झुका लेकिन ठोड़ी सामने बड़ी हुई, और भौहों के बीच में दो खड़ी रेखाएँ, जिन से बीच का हिस्सा कुछ लाल-लाल जान पड़ता था ...।

रेखा ने पूछा, “आज तो कॉफी पियोगे : ठंड है। मैं लाती हूँ।” भुवन कुछ कहे, इस से पहले ही उस ने जोड़ दिया, “मैं भी पीऊँगी।”

“तब अच्छा। पर मैं बना कर लाता हूँ। मेरी जिद।”

“अच्छा, यही सही। स्टोव ड्रैसिंग रूम में लगा है, और सब समान उस के पास के ताक में रखा है। हमेशा तैयार लगा ही रहता है।”

भुवन चला गया। तब रेखा भी उठी, अंगीठी में आग सुलगायी—अनुभवी हाथों की लगायी हुई लकड़ियों ने तुरन्त आग पकड़ ली, आठ-दस मिनट बाद जब भुवन ट्रे में लगी हुई कॉफी ले कर आया, तब चट-चटाती लाल शिखाओं का असम प्रकाश कमरे में नाचने लगा था। उस ने कहा, “अरे—जादूगरनी।”

रेखा ने कहा, “हाँ, तुम्हारा जादू मेरे हाथ में भी चला आया है।”

आग के पास तिपाई उम ने पहले ही रख दी थी। भुवन ने दो कुर्सियों खींच कर ठीक जगह रखी, रेखा को आदर से हाथ पकड़ कर उठाया और तिपाई के पास वाली कुर्सी पर बिठा दिया, फिर एक प्रश्नचूक दृष्टि से उस की ओर देख कर टेबल लैम्प बुझा दिया। आग के प्रकाश में उन की और कॉफी के बर्तनों की छायाएँ दीवार पर नाचने लगी।

कॉफी पीकर भुवन ने तिपाई हटा दी, अपनी कुर्सी खींच कर रेखा की कुर्सी के निकट कर ली। फिर टेबल पर जा कर किताब उठाने लगा तो बोला, “मेरी किताबें बढ़ कैसे गयीं?”

चार-पाँच किताबें लिये वह लौट आया, किताबें जमीन पर रख कर कुछ आगे झुक कर उन के नाम देखने लगा। चार्ल्स मार्गन का ‘द फाउंटेन’, आन्ड्रूजिड का ‘स्ट्रेट इज द गेट’, ठाकुर की ‘गीताञ्जलि’, लुई हेमो का ‘मागिया शादलेन’, सानुवाद ‘कुमार-सम्भव’ दो-एक कविता-सकलन, एकाध और पुस्तक।

“ओह, यह मेरे मेजवान की कृपा है।”

एक किताब निकाल कर उस ने खोली, नीचे झुकाकर ऐसे रखी कि रेखा भी देख सके, और स्वर-हीन ढंग से पढ़ने लगा। रेखा भी साथ-साथ पढ़ती रही। कभी बीच में एक आध पक्ति वह गुनगुना देती, भुवन जानता था कि दोनों लगभग साथ-ही-साथ पढ़ रहे हैं। पन्ना पलटने से ज़रा रुकता और फिर धीरे-धीरे उलट देता।

सो लेट मी वी टाइ क्वायर, एड मेक ए मोन
अपान ट मिडनाइट आवर्स,
टाइ वाएस, टाइ ल्यूट, टाइ पाइप, टाइ इन्सेन्स स्वीट
फ्राम स्विगेड सेसर टीमिंग
टाइ थ्राइन, टाइ ग्रीव, टाइ आरेक्ल, टाइ हीट
आफ वेल-माउथ्ड' प्राफेट ड्रीमिंग।

जलती हुई एक लकड़ी एक ओर गिरी; प्रकाश कुछ मन्दा पड़ गया। आग ठीक करने के लिए रेखा खड़ी हुई तो भुवन ने कहा, “रेखा तुम्हारे कमरे में तो आग नहीं है।”

“बनी हुई रखी है। जालेंगी तो जला लूँगी।”

“पर कमरा गर्म होते तो देर लगेगी, मैं अभी जला आऊँ।”

उस की कलाई पर हाथ रख कर उसे रोकते हुए रेखा ने आग्रहपूर्वक कहा, “नहीं, तुम बैठो।”

दोनों फिर बैठ गए। किताबें हटा दी गयीं, दोनों चुप-ते हो गए।

थोड़ी देर बाद भुवन ने कहा, “रेखा, तुम्हें क्या जरूर अभी कमरे में चले जाना है।”

रेखा कुछ बोली नहीं, उस की ओर देख कर रह गयी।

भुवन ने धीरे-धीरे हाथ पकड़ कर उभे उठाया, और पलंग पर जा

लियाया । स्वयं एक बाही पर बैठ गया, धीरे-धीरे रेखा का कन्धा थप-थपकने लगा ।

आग मन्दी पड़ गयी, अंगारे ही लाल-लाल चमकते रह गये । छायाओं का नाच समाप्त हो गया, एक धुँधली लाल झलक छन पर रह गयी । रेखा का चेहरा मँजे तौबे-सा दिखने लगा ।

वह बोली, “तुम्हे—नौकुछिया याद है ?”

भुवन ने सिर हिलाया ।

“मैंने—मोंगा था—और तुम रोये थे ।”

“भुवन ने हाथ झुका कर उस के ओठ टक दिये । रेखा ने उस का हाथ हटा कर कहा, “तब तुम ने क्या कहा था—याद है ?”

भुवन ने फिर सिर हिला दिया ।

“तुम ने कहा था, ‘यह इनकार नहीं है’.. तुम ने कहा था, ‘जो सुन्दर है उसे मिटाना नहीं चाहिए—जोखम मे नहीं डालना चाहिए’ .. कहा था न ?”

भुवन ने फिर सिर हिला दिया ।

रेखा थोड़ी देर चुप रही । फिर उस ने कहा, “तो वह सब मैं तुम से कहती हूँ । यह भी प्रत्याख्यान नहीं है भुवन—मैं सचमुच तुम्हारे पैर चूम सकती हूँ—”

वह जैसे उठने को हुई; भुवन ने उसे रोक दिया । वैसे ही थपकता रहा ।

थोड़ी देर बाद रेखा ने फिर कहा, “भुवन, इस विषय को समाप्त मान लिया जाय—क्या इसे फिर उठाना होगा ?”

भुवन ने कहना चाहा, “पर मैंने तो फिर जोखम उठाया था—और उस से सुन्दर पुष्ट ही हुआ, नष्ट तो नहीं हुआ—” पर कह नहीं सका, स्वयं उसे ही लगा कि दोनों बातों में कुछ अन्तर है । फिर उस ने कहना चाहा, “जोखम तो हर सुन्दर चीज में है—बल्कि आनुपातिक होता है,” पर यह बात भी उस से कहते नहीं बनी । वह केवल रेखा का कन्धा थपकता रहा ।

थोड़ी देर बाद बोला, “अच्छा रेखा, तुम्हारी यही इच्छा है तो—यहाँ सही। पर उस से पहले कुछ और कह लेने दो—और उमे याद रखना—भूलना मत कभी।”

रेखा ने उस का थपकता हाथ पकड़ कर निश्चल कर दिया, और प्रतीक्षा में चुप पड़ी रही।

“रेखा, जो-कुछ हुआ है, मुझे उस का दुःख नहीं है, परिताप नहीं है। और जो हुआ है उस से मेरा मतलब केवल अतीत नहीं है, भविष्य भी है—कारण भी, परिणाम भी। और यह नकारात्मक बात लगती है—मैं कहूँ कि मैं प्रसन्न हूँ : एक आनन्द है मेरे भीतर—एक शान्ति—भविष्य के प्रति एक स्वागत-भाव..यही मैं तुम से कहना चाहता हूँ—वह जो आयेगा—आयेगा या आयेगी, वह तो मुहान्तरा है—वह मेरा है, मेरा वाञ्छित है—उस से मे लजाऊँगा नहीं, वह तुम मुझे दोगी। भूलना मत—तुम्हें और तुम्हारी देन को मैं वरदान कर के लेता हूँ।...” भुवन का रस भर आया, वह चुप हो गया।

रेखा ने बड़ी गहरी साँस ली। भुवन का हाथ खींच कर अपनी पलकी पर कर लिया, वहीं पकड़े रही। उँगलियों की अतिरिक्त स्पर्श-संवेदना ने जाना, पलकी के भीतर आँखें हिल रही हैं। थोड़ी देर बाद अपनी मध्यमा भुवन को कुछ ठंडी लगी—आँख की कोर पर होने से वह भीग गयी थी। उस ने दूसरा हाथ बढ़ा कर कर्णमूल छुआ, गीला था। हथेली से उस ने उसे पोंछ दिया, कुछ समीप सरक कर बैठ गया।

छत की वह लाल झलक भी बुझ गयी। वर्षा फिर होने लगी थी। भुवन ने रेखा को और अच्छी तरह ओढ़ा दिया, कुछ झुक कर कोहनी टेक कर बहुत हल्की थपकी से रेखा को थपकने लगा।

रेखा सो गयी। थोड़ी देर बाद जागी और कमल का आधा हिस्सा खींच कर भुवन पर कर दिया, उस का दाँव पकड़ लिया और फिर सो गयी।...

भोर के फीकेपन के साथ बारिश का जोर का एक झोंका आया, तो

भुवन जाग गया, उस ने देखा, वह पलंग के एक सिरे पर तीन-चौथाई ओढ़े सोया है, रेखा मालूम न कर उठ कर चली गयी है। उस ने बदन ठीक से ढँक लिया, पर एक अजब सूनापन उस में भरने लगा .. उस ने ओंघे हो कर तकिया खींच कर आधा छाती के नीचे कर लिया कि उस के सिरे में मुँह छिपा लेगा—कि सहसा हड़बड़ा कर कोहनी के सहारे उठ बैठा। तकिये के नीचे कुछ था। टटोल कर देखा—किताना सी, ओंखों के पास ला कर देखा, पहचान गया—रेखा की कापी।

आशंका की एक लहर उस के मन में टौड गयी। रेखा क्यों वह वहाँ छोड़ गयी है—कब ? कहीं...

वह हड़बड़ा कर उठा, दबे पॉव कमरे से बाहर निकला, बरामदे से गैलरी में होता हुआ रेखा के कमरे के दरवाजे पर पहुँचा गया। भौंक कर देखा, परदे के पार कुछ दिखता नहीं था पर भीतर के असम प्रकाश की झलक मिलती थी—तो लकड़ियाँ जल रही हैं, यानी अभी जलायी गयी हैं, रेखा थोड़ी देर पहले ही आयी होगी। पहले उस ने चाहा, किनाड खोल कर भीतर जाय या कम-से-कम भौंक कर तसल्ली कर ले, फिर न जाने क्यों उसे विश्वास हो गया कि रेखा कमरे में है और सोयी है या कम-से-कम बिस्तर में तो है, और वह वैसे ही दबे-पॉव लौट गया। पलंग पर लेट कर कापी को एक हाथ में पकड़े हुए वह प्रकाश की प्रतीक्षा करने लगा—बत्ती जलायी जा सकती थी पर उस ने नहीं जलायी, उतावली उस में नहीं थी, कोई उत्कण्ठा नहीं, केवल एक स्थिर विश्वास-भरी प्रतीक्षा—हर बात का समय है, समय आने दो, वह होगी, कापी में जो-कुछ है वह भी वह जानेगा समय पर—ठीक समय पर...

जो जानने का कारण है, उसे लोग कितना कम, और जो जानने का कोई कारण नहीं है उसे कितना अधिक जानते हैं, इस की पड़ताल की जाय तो कदाचित् यही मान लेना पड़ेगा कि जानने का कारण न होना ही

जानने के लिए पर्याप्त और वास्तविक कारण है ! वकील से विदा ले कर हेमेन्द्र ने रेखा के बारे में इधर-उधर जो पूछ-ताछ करनी शुरू की, तो उसे बहुत-सी आश्चर्यजनक बातें मालूम हुईं । 'रेखा ?' मुन्कराहट । रहस्य । जाने दीजिए—किसी स्त्री की बुराई नहीं करनी चाहिए ।' चेहरे पर दर्द का भाव । 'लेकिन आजकल की औरतें भी—कुछ पूछिए मत—हिन्दुस्तान को यूरोप बना दिया है—बल्कि यूरोप में भी ऐसा न होता होगा ।' 'कहें कैसे, कहने की बात भी हो ? पर आप उस के हितैषी मालूम होते हैं' । 'वह तो—अपने यारों को ले कर पहाड़ों की सैर करती-फिरती है—कभी इस को, कभी उस को—नौकरी का तो सिर्फ बहाना है, कभी किसी के साथ रहती है कभी किसी के'...इस के बाद एक कटु कर्तव्य को साहसपूर्वक कर चुकने का क्लान्त पर आत्म-तुष्ट भाव ।

हेमेन्द्र ने सहसा नहीं माना । उसे इस बात का गर्व था कि वह लोगों को पहचानता है । और रेखा ? रेखा तो बरसों तक उस की व्याहृता गयी है—साथ सोया नहीं तो क्या, उसे पहचानता तो है.. पर कई जगह से एक-सी बात सुन कर उस का निश्चय कच्चा पड़ गया, और जब यह मालूम हुआ कि रेखा अपने शिकार प्रायः लखनऊ से चुनती रही है, और उन में से एक का नाम भी लिया गया—चन्द्रमाधव—तब उस ने लखनऊ जा पता लगाने की ठानी । यो रेखा क्या करती है, उसे क्या—उसे रेखा से कुछ लेना-देना नहीं है, केवल तलाक ।—पर जिस के साथ बरसों का सम्बन्ध रहा है (क्या खूब शब्द है सम्बन्ध—साथ बँधना !) इस के बारे में कौन-हल स्वाभाविक ही है न....

चन्द्रमाधव उसे देख कर आश्चर्य-चकित रह गया । "मिस्टर हेमेन्द्र—आप यहाँ—हट ए सर्प्राइज ! मैंने तो आप को पत्र लिखा था—मिला ?"

हेमेन्द्र ने भी आश्चर्य से कहा, "मुझे—पत्र ? मुझे तो नहीं मिला—कब लिखा था ?"

"अभी कुछ दिन पहले—डेढ़-दो महीने—"

“तब हो सकता है पीछे आये—मैं भटकता रहा, सिगापुर था, फिर बर्मा होता आया हूँ। कोई खास बात थी ?”

“नहीं, यो ही। पर चलिए—शैल वी गो ए ड हैव ए ट्रिंक ?”

साथ बैठ कर शराब पीने की एक कला है। हेमेन्द्र बहुत अच्छा साथी था। अवश नहीं होता, लेकिन बातों में गैर-जिम्मेदारी की वह ठीक मात्रा होती है जिस से रस आता है—गैर-जिम्मेदारी की भी, और—अश्लीलता की भी, यद्यपि जो रस देती है, जीवन को उभारती है उसे अश्लीलता नहीं कहना चाहिए...

हेमेन्द्र को चन्द्रमाधव ने पत्र तो लिखा था, पर रेखा के बारे में बान-चीत शायद इस रासायनिक सहायता के न कर पाता। पर ग्यालो में वह सहज भाव से बात कर सका, हेमेन्द्र की सुनी बातें उस से खण्डित भी हुईं, पुष्ट भी, निस्सन्देह अगर हेमेन्द्र उसे मुक्त कर दे तो वह शादी करना चाहेगी; क्योंकि अब शादी के सिवा और चारा क्या हो सकता है, और शादी भी जल्दी। इस पर उस ने एक भद्दी कहानी भी सुना दी थी जो किसी मध्य-कालीन फ्रांसीसी किस्से में उस ने पढ़ी थी—एक औरत शादी के लिए जल्दी मच्चा रही थी क्यों कि सवाल यह था कि शादी पहले होती है कि बच्चा, किसी तरह शादी हो गयी थी, दूसरे दिन सबेरे बच्चा हुआ था, और लोग नये बाप को बधाई देने आये थे उस के पुरुषार्थ पर—सुहाग रात भर में वह जादू।...

दोनों जोर से हँसे थे, फिर बात रेखा के विषय से कुछ दूर हट गयी थी, चन्द्र अपनी घरवाली की बात करने लगा था, हेमेन्द्र ने उस मलय मेम की कुछ बात बतायी थी, इस पर दोनों सहमत हुए थे कि औरत दुनिया की सब मुसीबतों की जड़ है, लेकिन उस के बगैर रहा भी नहीं जाता—इसी लिए तो वह मुसीबतों की जड़ है ! चन्द्र ने आँख मार कर कहा था, “दोस्त, सुना है तुम्हारा काम तो उस के बगैर चल जाता है—” और हेमेन्द्र ने उसी सुर में जवाब दिया था, “चल जाता था, पर अब यह लत लग गयी।” और दोनों ठहाका मार कर हँसे थे। “तो दोस्त रेखा को वापस ही क्यों नहीं

बुलाते—मज्जा आ जाये एक बार बुला लो तो ।” हेमेन्द्र क्षण भर सोचता रहा था, फिर उसे बात बड़ी मनोरंजन जान पड़ी थी और वह हँसने लगा था । “पति के अधिकार...हॉ, इतने बरसो बाद पति के अधिकारों का दावा करूँ तो—” नहीं, यह बहुत ज्यादा मजे की बात थी, इतनी कि हँसा भी न जाय, इस पर तो एक दौर और होना चाहिए ...“लेकिन वैसे मैं मजे में हूँ—उस के जो जी मे आवे करे—कुतिया । फिरने दो आवारा. ”

चन्द्रमाथव ने तय किया कि ‘हेमेन्द्र इज आल राइट ।’ हेमेन्द्र ने भी उस समय तय किया कि ‘चन्द्र इज ए नाइस फेलो ।’ दूसरे दिन सबेरे अवश्य इस पर उस का निश्चय कुछ दुर्बल हो आया, पर हेमेन्द्र उन लोगों में से नहीं था जो रात के निश्चयों पर सबेरे कोई गहरी अनुशोचना करते हैं । रात रात है, दिन दिन, मलय में रह कर तो वह और भी अच्छी तरह जान पाया है कि दोनों के विचार, दोनों के दर्शन, दोनों का जीवन ही अलग-अलग हैं...

लेकिन, वाकई, रेखा को चिढ़ी तो लिखी जाय, और कुछ नहीं तो शुगल रहेगा ! वह उस के साथ रह कर उस से बात कर सकता, तो और अच्छा होता; पर अब तो वह नहीं हो सकता—न वह उस के पास जा सकता है, न रेखा उस के पास आयेगी—अब तो चिढ़ी ही है । सहसा जीवन के खोये हुए अवसरों का तीखा बोध उसे हो आया : रेखा भी एक खोया हुआ अवसर था—कितना बड़ा अवसर—कैसे विदग्ध विलास का अवसर...

किसी बेहया ने ठीक कहा है—अन्तिम समय में मानव को अनुताप होता है, तो अपने किये हुए पाप पर नहीं; पुण्य करने के अवसरों की चूक पर नहीं, अनुताप होता है किये हुए नीरस पुण्यों पर, रसीले पाप करने के खोये हुए अवसरों पर. .

कमरे से रेखा बहुत देर तक नहीं निकली, नाश्ता भुवन ने अकेले ही किया । उस के बाद ही रेखा ने उसे बुला भेजा ।

वह पलंग पर तकियो के सहारे लेटी हुई थी, कन्धो पर शाल ओढ़े और पैरो पर कम्बल, बीच में उस ने बारीक काली धारियों वाली उन्नाची रंग की साड़ी पहन रखी थी जिस से उस के चेहरे का पोलापन कुछ कम खटकने वाला हो गया था ।

“मेरी तबीयत ठीक नहीं हैं भुवन—यही बैठो—”

“क्या बात है, रेखा ?”

“कुछ नहीं, चक्कर आते हैं—और मतली होती है—वही सब—” कहती हुई वह थोड़ा लजा कर मुस्करा दी ।

भुवन ने कहा, “डाक्टर को नहीं बुलाना चाहिए, रेखा ?”

“बुलाऊँगी, बुलाऊँगी : अभी मुझे सोच तो लेने दो—”

“इस में सोचना क्या है, रेखा ? कामन सेस की बात है—”

“सो तो है । पर—सोचना भी तो है । आजकल में ही बुला लूँगी डाक्टर को भी एक बार—”

“मुझे आज श्रीनगर जाना है—मैं बुला लाऊँ ?”

“आज फिर ?”

भुवन ने बताया कि उसे लौटना है, शीघ्र ही वह फिर छुट्टी लेकर आ जायगा । थोड़े दिन बाद ही दसहरे की छुट्टियाँ भी पड़ती हैं, उन से लगी हुई छुट्टियाँ लेगा ताकि लगातार काफी दिन तक रह सके । आठ-दस दिन में ही वापस पहुँच जायगा—हो सका तो और भी जल्दी ।

रेखा चुप-चाप उसे देखती रही ।

“क्या सोच रही हो, रेखा ?”

“कुछ नहीं । ठीक कहते हो तुम...”

भुवन को डाक्टर की बात फिर याद आ गयी । उस के बहुत आग्रह करने पर रेखा ने वचन दिया कि दो-तीन दिन के अन्दर ही वह स्वयं डाक्टर के पास जावेगी और उस के आदेशों का पालन भी कड़ाई के साथ करेगी । फिर उस ने कहा, “श्रीनगर जाओगे तो वक्त हो तो मिसेज़ ग्रीन्ज से भी

मिल आना—तुम्हें अच्छी लगेगी बुढ़िया । और उसे यह भी कह आन कि तुम फिर आओगे ।”

भुवन ने स्वीकार कर लिया ।

दोपहर तक वह रेखा के पाम ही बैठा रहा, कभी बातें करता और कभी किसी पुस्तक से कुछ पढ़ कर सुनाता, बारिश थमी थी पर बादल वैसे ही थे और निश्चय था कि फिर बरसेंगे, भुवन ने फिर आग जलवा दी थी और रसी लकड़ियों भी चुनवा कर रख दी थी कि आग बराबर जलती रखी जा सके । दोपहर के भोजन के बाद, रेखा को भी स्वल्प कुछ खिला कर वह चला गया । शाम को अपना सब प्रबन्ध कर के लौटा, दूसरे दिन तड़के ही ताँगा उसे लेने आयेगा ताकि वह सबेरे की पहली बस पकड़ सके जो शाम को उसे जम्मू पहुँचा दे, मिसेज ग्रीन्ज से भी वह मिल आया, चाय भी उसी के साथ पी ।

जब वह वापस आया तब रेखा सो रही थी । भुवन चुपचाप उस के कमरे में जा कर बैठ गया, उस में एक सुखद गरमाई थी, और द्यार की लकड़ी की प्रीतिकर गन्ध कमरे की हवा को एक ताजगी दे रही थी । लकड़ी का कमी-कमी चटकना, गॉठों के गन्ध-रसो का कुरफुरा कर जलना, रंगों में रुद्ध गैस का सीत्कार के साथ मुक्त होना और शिखाओं की हल्की सुरसुराहट—ये सब एक बड़े मधुर और धीमे सलाप की तरह थे, जो रेखा के साथ उस के मौन संलाप की मानो पीठिका था.. एक तन्द्रा-सी उस पर भी छा गयी ।

रेखा ने जाग कर कहा, “तुम आ गये, भुवन ?” और उस के कुछ पूछने से पहले ही कहा, “मैं बहुत अच्छी हूँ । सो ली, अब चाय पी जाय—पियोगे ?”

भुवन ने उठ कर सलामा को आवाज दे दी ।

रात में फिर हल्की बारिश होने लगी । भुवन के कमरे में भी आग जलायी गयी, पर वह रेखा के पास ही आराम कुरमी लिये बैठा रहा, रेखा लेटी रही । एक मौन-सा उन पर छा गया, रेखा ने कहा, “जाओ सोओ, भुवन, तुम्हें सबेरे जाना है ।”

भुवन बोला, “बहुत सवरे जाना हो तो रात को जागने में ही सुविधा होती है। यह तो आज़माया नुस्खा है।”

रेखा मुस्करा दी। “मैं तो तैयार हूँ—रात को तो ठीक रहती हूँ। कौफी भी पिलाऊँगी।” फिर महमा गम्भीर हो कर, “नहीं, भुवन सोओ तुम। अच्छा, ठीक बारह बजे तुम चले जाओगे—हाँ?”

भुवन ने आकर उस के माथे पर अपने ओठ रख दिये, बहुत देर तक उस के गाल सूँघता रहा। फिर पहले-सा बैठ गया, केवल दोनों के हाथ बराबर उलभते-सुलभते, एक-दूसरे को महलाते खेलते रहे, मानो उन की बातचीत से अलग, अपने ही किसी रहःसलाप में व्यस्त, तल्लीन..।

ठीक बारह बजे भुवन ने उठ कर फिर रेखा का माथा चूमा—फिर क्षण पर उस की आँखों में देख कर उस की पलके, गाल, कर्णमूल फिर नासापुट, ओठ फिर उस के कण्ठमूल को चूम कर धीरे से कहा, “गॉड ब्लेस यू” और धीरे-धीरे उस के कंधे से अँगुलियों तक उस की बॉह सहलाता हुआ चला गया।

सवरे फिर मिलने की बात नहीं थी, पर जब वह तैयार हुआ तो एक ड्रेसिंग गाउन पहने और सिर पर शाल लपेटे, मधुर उनीठी आँखों वाली रेखा दरवाजे पर आ कर खड़ी हो गयी। भुवन ने उसे अन्दर खींच कर किबाड़ उठका दिये। और कहा, “तुम क्यों उठी रेखा? तुम्हारे उठने की तो बात नहीं थी—”

“तुम चुपके से चोर की तरह चले जाते?”

“नहीं, वह तो नहीं सोचा था—मैं आता और मिल जाता। अब तुम लड़ी रहोगी और मैं जाऊँगा तो—अधिक चुभेगा..।”

“नहीं भुवन, ठीक है, टेक ए गुड लुक एट मी हूवेन यू गो—मैं भी देखूँगी—”

भुवन ने कुछ सहम कर कहा, “मैं हफ्ते-भर में वापस आ रहा हूँ, रेखा।”

“जानती हूँ। विदा को थियेटर नहीं बना रही, भुवन।” लेकिन सब वेदाए अन्तिम होती हैं—चरम कोटि जोखम..।

“मै छोटा था, तब एक डरावना स्वप्न देखा करता था। दोनों हाथों को अलग करता हूँ, फिर ताली बजाने लगता हूँ तो न जाने क्यों, हाथ टकराते ही नहीं, एक-दूसरे से छूते नहीं, न मालूम कैसे एक-दूसरे के पार निकल जाते हैं। और स्वप्न देख कर न जाने क्यों डर लगा करता था, हालाँकि है हँसी की बात, डर की नहीं।”

“हाँ। जब भी सम्पर्क टूटता है, तो फिर कभी होगा कि नहीं, नहीं कहा जा सकता। आशा ही होती है।”

“पर सम्पर्क तो नहीं टूटता, अलग होना और बात है, सम्पर्क—”

“वह तो दूसरे स्तर की बात है भुवन, उस पर मैंने तुम्हें विदा किया है ? उस पर ‘तू ही है, मैं नहीं हूँ’—हमारा प्रत्येक क्षण हमारे सारे अनुभव का पुंज है उस स्तर पर ..”

तोंगा आ गया था। भुवन ने रेखा के दोनों हाथ अपने हाथों में लिये, फिर सहसा मुड़ कर बाहर चला गया। रेखा बरामदे में आ कर खड़ी रही, तोंगा चला तो दोनों एक-दूसरे की ओर देख कर मुस्कराते रहे जब तक कि चेहरे ओभल न हो गये...

सातवें दिन ही भुवन लौट आया। उस ने सोचा था कि शाम तक वह पहुँचेगा, पर पहुँचा देर रात को। बारिश हो रही थी और नदी बहुत चढ़ आयी थी। दोपहर को उस ने तार दे दिया था : ‘शाम को पहुँच रहा हूँ’ पर रात को बंगले पर पहुँच कर उसे बाहर से ही न जाने क्यों लगा मानो अब उस के पहुँचने की बात न थी—क्या तार नहीं पहुँचा ?

वह तोंगे से उतरा तो सलामा आ गया। सलाम कर के बोला, “मेम सा’ब की तबीयत ठीक नहीं है—”

“कहाँ है—कमरे में जा सकते हैं ?” कह कर भुवन उत्तर की प्रतीक्षा न कर के रेखा के कमरे की ओर बढ़ गया, धीरे-से दस्तक दे कर जण-भर बाट किवाड़ खोल कर भीतर चला गया।

नीचे टेबल लैम्प का प्रकाश कम था, क्षण-भर वह ठिठक रहा। फिर सहसा उस के मुँह से निकला, “रेखा।”

रेखा पलंग पर सीधी लेटी थी, चेहरा बिल्कुल पीला, निश्चल, माथे पर बल लेकिन वे भी निश्चल, मानो देर से दर्द सहते-सहते जड़ हो गये हो। भुवन ने छाटन उठा कर प्रकाश कुछ बढ़ा दिया, रेखा ने जरा भी हिले बिना क्षीण स्वर में पूछा, “कौन है?” और भुवन का स्वर सुन कर वैसे ही निश्चेष्ट भाव से कहा, “तुम आ गये भुवन.. क्यों आ गये तुम।”

भुवन सन्न रह गया। जल्दी से रेखा के पास घुटने टेक कर उस के माथे पर हाथ रख कर बोला, “क्या हुआ है रेखा?”

रेखा कुछ नहीं बोली। उस का शरीर कंपने लगा, पहले थोड़ा-थोड़ा, फिर जोर से, ओठों की रेखा खिच कर पतली हो आयी, बन्द आँखों की कोरों से आँसू भरने लगे, टप-टप, टप-टप...

भुवन भी जड़ बैठा रहा, न हिल-डुल सका, न बोल सका।

कई मिनट बाद उसे ध्यान आया कि वह भीगा हुआ है, वह उठ कर अपने कमरे में कपड़े बदलने चला गया। जल्दी से सामान ठीक-ठाक कर, कपड़े बदल वह फिर रेखा के पास कुरसी खींच कर बैठ गया। उस की दर्द से सिकुड़ी भौहों को देखता, फिर मानो साहस जुटा कर धीरे-धीरे उन सलबटों को सहलाने लगा।

उस से भौहें कुछ सीधी हो गयी, जैसे दर्द की खींच कुछ कम हुई। भुवन ने फिर पूछा, “रेखा क्या हुआ है, क्या तकलीफ है?”

रेखा के आँसू फिर टप-टप ढरने लगे—अब की बार शरीर को कंपाते हुए नहीं, थोड़ी, मानो अवश शरीर से स्वयं भर रहे हो। भुवन बार-बार उन्हें पोछने लगा।

थोड़ी देर बाद रेखा के ओठ हिले। वह कुछ कह रही थी। भुवन आगे झुक गया। रेखा ने आँखें खोल कर उमे देखा, फिर आँखें बन्द करते हुए कहा, “भुवन, मेरे भुवन, मुझे माफ कर दो—”

भुवन ने और भी व्याकुल हो कर पूछा, “बात क्या है, रेखा?”

सहसा उम की ओर करवट फिर कर रेखा बिलख-बिलख कर रो उठी
भुवन सुन्न बैठ रहा ।

दरवाजे पर दस्तक हुई ।

भुवन उठ कर गया, सलामा था । बोला, “खाना तैयार है हुजूर ।”
भुवन कहने को था कि नहीं खाऊँगा, पर रुक गया और बोला, “अच्छा,
हम अभी आते हैं ।”

द्वार बन्द कर के फिर वह रेखा के पाम लौट आया । धीरे धीरे रेखा
शान्त होने लगी । थोड़ी देर बाद वह कोहनी के सहारे उठ बैठी, फिर पलंग
से पैर नीचे लटका कर उस ने स्लीपर ट्योले और खड़ी हो गयी, ड्रेसिंग
रूम की ओर जाने लगी । उम की अटपटी चाल देख कर भुवन सहारा
देने लगा, पर उस ने सिर हिला दिया ।

दो-तीन मिनट बाद वह मुँह-हाथ धो कर लौटी । चेहरा बिल्कुल
पीला, लेकिन स्निग्ध, सलवटें हट गयी थीं । चाल वैसी ही निर्बल, मगर
सकल्प-शक्ति के सहारे सीधी । पलंग पर बैठ कर उस ने पैर ऊपर समेट
लिये, क्षण-भर आँखे बन्द की मानो इस आने-जाने के श्रम से दूट गयी हो,
फिर सहसा उस के चेहरे पर ऐसी दिव्य मुस्कान खिल आयी कि भुवन
विमूढ देखता ही रह गया—इतना दुर्बल पीला चेहरा, इतनी दुर्बल, वेदना-
जर्जर देह, अभी पहले की वह अवश रुलाई, और—यह मुस्कान ।

उस की विमूढता देख कर रेखा ने कहा, “पगले ऐसे स्टेयर नहीं करते ।
इस मुस्कान का सम्मान मुस्कान से होता है—समझे ?”

भुवन जैसे-तैसे मुस्कारा दिया ।

मैं ठीक हूँ अब । तुम जाओ, खाना खा कर जल्दी से आ जाना
मेरे पास—”

“पर रेखा, तुम्हें—”

“जाओ न, खाना खा आओ, अच्छे भुवन, राजा भुवन—त्रिभुवन
के महाराज—‘महाराज ए कि साजे एले मम हृदयपुर माँके’—जाओ खाना
खा आओ ।”

भुवन वैसा ही विमुग्ध खड़ा हो गया। “अच्छा, अभी आया।”

उस ने बाहर निकल कर किड़ाड़ बन्द किये कि रेखा एक हल्की-सी कराह के साथ मानो दूट कर पीछे गिरी, क्षण-भर के लिए अँधेरा हो गया, फिर उस ने ओठ काट लिये और निश्चल पड़ी रही, दर्द के रपन्दनो के साथ क्षण गिनती हुई ..

बाधा की सब सम्भावनाओं को काट कर भुवन फिर दबे-पॉव कमरे में आया—कपड़े बदल कर, गर्म चादर ओढ़ कर, पैरों में मोजे पहन कर।

रेखा सो रही थी।

परली दीवार से सटी तिपाई पर दवा की दो-एक शीशियाँ रखी थी। भुवन दबे पॉव जा कर देखने लगा। दवाएँ पेटेट थी, डाक्टर की दी हुई भी हो सकती थीं और स्वयं लायी हुई भी, ऐसी कोई दवा न थी जिस में कुछ पता लगे कि रेखा को तकलीफ क्या है। फिर उस ने देखा, एक खाली डिब्बा पड़ा है जिस के अन्दर शीशी नहीं है : यह दर्द को दवाने और नींद ज्ञान की दवा थी। शीशी क्या हुई ? भुवन ने लौट कर रेखा के पलंग के पास की छोटी मेज देखी, ऊपर तो नहीं, पर एक तरफ के खाने में शीशी डली रखी थी, गोलियों को ढकने वाली रुई का गाला भी बाहर रखा था, उस के पाम छोटे गिलास में जरा-सा पानी। तो रेखा ने दवा खायी होगी .. भुवन फिर उसे देखता रहा; उस की साँस नियमित चल रही थी—बल्कि कुछ भारी, थोड़ी खरखराहट के साथ जैसी दवा की नींद से उन लोगो में भी होती है जिन की नींद का निश्वास प्रश्वास साधारणतया बिल्कुल अश्रव्य होता है . भुवन ने लैम्प का छादन भुकाया और धीरे-धीरे कमरे से बाहर हो गया।

अपने कमरे में जाकर वह टहलने लगा। रेखा सो रही है, इस ज्ञान से उसे कुछ तसल्ली थी, पर उसे दुआ क्या है ? कमरे के चक्कर काटते-काटते उसे सहसा लगा, वह बन्दी है—इस कमरे का, इस बेपनाह बारिश का, और अपनी अज्ञता का . ऐसे ही जेल के कैदी अपनी बेवसी में चक्कर काटते होंगे कदम नाप-नाप कर—उस की बेवसी बढ़तर है क्यों कि उस पर

कोई बन्धन नहीं है, कोई उसे रोकता नहीं है..

थोड़ी देर बाद वह लेट गया और बारिश की टपाटप सुनने लगा। सोचना-अनुक्रमिक चिन्तन—उस ने छोड़ दिया, जो विचार उठता—उठता, फिर स्वयं लीन हो जाता; फिर कोई सर्वथा असंगत दूसरा उठता और विलीन हो जाता—मानो बुलबुले, प्रत्येक गोलायित, सम्पूर्ण, अनन्य-सम्बद्ध, नश्वर..

न मालूम कितनी देर ऐसे बीत गयी। फिर बारिश की टपाटप की सम्मोहनी ने उसे भी तन्द्रालस कर दिया। वह भी न मालूम कितनी देर।

सहसा वह हडबडा कर उठ बैठा। क्या हुआ ? क्या उस ने कोई पुकार सुनी थी—कोई कराह ? वह कान लगा कर सुनने लगा कि बारिश के शब्द के ऊपर कुछ सुन सके। पर नहीं ..

उठ कर उस ने किवाड खोला और बरामदे से हो कर रेखा के कमरे की खिडकी के पास गया। हाँ, थोड़ी देर बाद भीतर से स्पष्ट शब्द आया—निस्सन्देह कराह का स्वर। वह लपक कर भीतर गया।

रेखा कराह रही थी। पर वह कुछ अस्पष्ट कह भी रही थी : भुवन ने सुना : “जीवन जान... प्राण ”

भुवन ने उसे सभाला। उस ने ओखो से ड्रेसिंग रूम की ओर इशारा किया, भुवन उस की बॉह कंधे पर डाल कर सहारा देने से अधिक उसे उठाये हुए बाथरूम के दरवाजे तक ले गया, एक हाथ से दरवाजा उस ने खोला और पूछा, “जा सकोगी ?”

रेखा ने सिर हिला दिया, बॉह छुड़ा कर किवाड के सहारे खड़ी हुई और भीतर जाने लगी। जाते-जाते ड्रेसिंग की अलमारी की ओर उस ने इशारा किया : “रुई—”

भुवन ने वहाँ से डाक्टरी रुई का बडल निकाल कर दे दिया। रेखा ने किवाड़ बन्द कर दिया, भुवन खड़ा रहा।

रेखा लौटी तो किवाड़ के सहारे भी नहीं खड़ी हो पा रही थी। भुवन ने सँभाल लिया और ले जा कर पलंग पर लिटा दिया।

योड़ी ढेर रेखा मूर्छित-सी रही, फिर उस ने आँखें खोली और कहा, “मेरे जीवन ..” और फिर ओठ काट लिये, दर्द से उठ बैठी। फिर उस ने पहले की भोंति इशारा किया, भुवन अब की बार उसे सीधे उठा कर ही ले गया, एक हाथ से कुरसी खींच कर बाथरूम के दरवाजे के आगे रख दी, और रेखा को बिठा दिया। रेखा अन्दर गयी, लड़खड़ाती लौट कर कुरसी पर बैठी, वहाँ से भुवन फिर उठा कर पलंग पर ले गया। लेट कर फिर वह अस्पष्ट पुकारने लगी—“जान—जान,—प्राण—” लेकिन भुवन उस के ऊपर झुका है इस का उसे होश नहीं था, और उस के शब्द भी मानो शब्द नहीं थे, केवल कराह को छिपाने का एक तरीका।

भुवन एकाएक उठ कर ड्रेसिंग रूम में गया, कुरसी उठा कर बाथरूम में रखने चला, पर एक कदम अन्दर रख कर ठिठक गया।

कटार की कोव-से तीखे क्षण में वह सब समझ गया। और एक उन्मत्त कुर्ती से वह काम करने लगा।

रेखा के पलंग के पास एक कुरसी उस ने रखी, उस पर एक चिल-मिची, तिपाई पर से सामान उठा कर उस पर पानी का भरा जग, रूई और साबुन-तौलिया, दूसरे जग में पानी भर कर आग के पास गर्म होने के लिए रख दिया, स्टोव पर केतली में भी, फिर बाथरूम में जा कर उस ने चिल-मिची खाली की, उसे धो कर पलंग के पास फर्श पर रख दिया। रेखा इतनी ढेर अर्ध-मूर्छित थी, अब फिर सचेत हुई और उठने का यत्न करने लगी, भुवन ने कहा, “रेखा, मैंने सब सामान यही रख दिया है—मैं बाहर जाता हूँ—”

रेखा ने किसी तरह अपने सारे बल को समेट कर कहा, “मुझे माफ कर दो, प्राण मेरे—” और एक दुर्बल हाथ उस की ओर को बढ़ाया। भुवन ने उसे पकड़ते हुए कहा, “रेखा, यह हुआ क्या—तुम डाक्टर के पास नहीं गयी थीं—”

“गयी थी—गयी थी मैं—” रेखा का उत्तर मानो एक चीख थी, “तभी तो—भुवन मुझे माफ—”

“क्या ?” आश्चर्य के थप्पड़ से भुवन का स्वर छुट्टुरा हो आया था; उसे फिर संयत कर के किसी तरह उस ने कहा, “क्या, रेखा—तुम ने—”

रेखा ने सिर हिलाया। साथ ही कहा, “तुम—जरा बाहर जाओ भुवन—”

वह जल्दी से जाने लगा तो रेखा ने कहा, “मेज़ पर दो चिट्ठियाँ हैं, ले जाओ—”

बाहर निकल कर उस ने देखा, एक चिट्ठी अपरिचित अक्षरों में, दूसरी परिचित—चन्द्रमाधव की, अपरिचित हाथ की चिट्ठी उलट कर उस ने हस्ताक्षर देखे—हेमेन्द्र। चिट्ठियाँ उस ने पूरी नहीं पढ़ी, यद्यपि छोटी थीं, जल्दी से नजर उन पर दौड़ा गया, फिर भी जो-जो पढ़ या पढ़ाश उस ने पढ़ा वह नोक-सा धँसता चला गया। वह जल्दी से कमरे की ओर लौटा, रेखा फिर कराह रही थी—चिट्ठियाँ जैसे-तैसे जेब में दूँस कर वह अन्दर चला गया। चिलमची ले जा कर धो कर उस ने फिर स्थान पर रख दी।

रेखा ने कहा, “तुम्हें कितना सता रही हूँ—मैं बहुत लज्जित हूँ भुवन—”

“किस डाक्टर के पास गयी थी तुम ?”

भुवन के स्वर में अविश्वास था, रेखा ने कहा “भूट नहीं बोलती, भुवन, अच्छे डाक्टर के पास गयी थी—सर्जन के—”

“अच्छा डाक्टर। यह अच्छे डाक्टर का काम है ?” भुवन की वाणी में अवश रोष उभर आया।

रेखा ने कहा, “भुवन, तुम अभी मुझे छोड़ कर चले जाओगे तो मुझे शिकायत नहीं होगी। जाओ, मैं कहती हूँ—गाड ब्लेस यू, भुवन—प्राण !”

भुवन चुपका हो गया। रेखा थक कर लेट गयी, थोड़ी देर बाद फिर उठी और भुवन कमरे से बाहर चला गया।

फिर लौटा तो रेखा का चेहरा मुफ़ेद हो रहा था। थोड़ी देर बाद रेखा ने आँखें खोली तो भुवन बोला, “मैं डाक्टर बुला कर लाता हूँ—ऐसे नहीं—”

रेखा ने सहसा चीख कर कहा, “नहीं भुवन, तुम मेरे पास से नहीं जाओगे।” फिर कुछ संयत हो कर “या—जाते हो तो—अच्छा।”

वह फिर मूर्छित-सी हो गयी।

थोड़ी देर बाद फिर जागी, उस को मुट्ठा देख कर भुवन बाहर जाने लगा, पर किन्नाड पर न जाने क्यों रुक गया। मुड कर देखा तो रेखा फिर पीछे गिर गयी थी। वह लौट आया।

“नहीं सकती, भुवन—और नहीं सकती—”

भुवन थोड़ी देर सकुन्चाया खड़ा रहा। फिर उस ने लैम्प और परे की ओर मोड़ दी, रुई का बड़ा-सा टुकड़ा ले कर तह जमायी, और रेखा की ओर मुक गया। रेखा ने हाथ रुई की ओर बढ़ाया। पर वह निर्जीव-सा रह गया, रुई को ठीक से पकड़ भी नहीं सका—

हाथ धो कर भुवन फिर लौटा तो उसे लगा, रेखा अभी फिर उठना चाहेगी। उस ने घड़ी देखी, रात के साढ़े ग्यारह बजे थे। ऐसे तो रात नहीं कट सकती। वह वह सहसा निश्चित कदमों से बाहर निकल गया। क्वार्टर तक जा कर उस ने सलामा को बुलाया, अपने कमरे में ला कर उसे एक चिट्ठी लिख कर दी, और उसे कहा, “मेम साहब की हालत नाजुक है—दौड़े हुए मिशन अस्पताल जाओ और उन को बोलना कि एम्बुलेस गाड़ी ले कर आये—डॉक्टर भी साथ में, फौरन। जाओ, शाबाश—”

सलामा गया। भुवन फिर रेखा के कमरे में लौटा।

रेखा ने वह इशारा करना भी छोड़ दिया—वह अर्ध-चेतन अवस्था ही स्थायी हो गयी। भुवन ही थोड़ी देर बाद उठता, एक पट्टी उठा कर दूमरी लगा देता, हाथ धो कर फिर आ जाता।

रेखा का कराहना भी बन्द हो गया था। कभी वह हल्का-सा ‘हूँ-हूँ’ करती, नहीं तो मौन : एक अजब डरावना सन्नाटा छा गया था। भुवन वर्षा का स्वर सुन रहा था। बीच-बीच में कभी अचानक कुछ गिरने का ‘धप्’ स्वर सुनाई देता था—पहले वह समझ न सका कि यह क्या है, फिर सहसा जान गया : पके फल.. रात के सन्नाटे में फल का यह चू पड़ना

हैबतनाक था—मानो एक द्रुत कारणहीन मृत्यु आ कर किसी को ग्रम ले. .

अगर सलामा असफल रहा, अगर रात को डाक्टरों ने उस की न सुनी—वह स्वयं जाता तो और बात थी—अगर अस्पताल में एम्बुलेंस न हुई—उसने लिख तो दिया था, डाक्टर तो आयेगा—पर अगर पैदल आता हुआ तो—ओह रेखा, यह तुम ने क्या किया—

वह फिर उठा। बाथरूम की ओर जाते हुए उस ने अपने हाथों की ओर देखा—सहसा ऐसा सिकुड़ गया मानो आसन्न बाढ़ के आगे कोई मिस्रुड़ जाय : सर्जन—हुँह हत्यारा ! सर्जन-सर्जन—बायलिन बजाने वाला सर्जन हत्यारा कौन ? हत्यारा वह है, वह स्वयं—पर रेखा, रेखा, यह तुम ने किया क्या—क्यों .

हाथ धो कर वह फिर लौट आया।

रेखा ने आँखें खोल दी। स्थिर भाव से, मानो दर्द उसे नहीं है। भुवन अचम्भे से देखने लगा, तो वह बोली, अब दर्द नहीं है, भुवन।” मैं सुन हो गयी हूँ। तुम चले नहीं गये, भुवन ‘यैक यू’।

उम का स्वर बहुत धीमा और दुर्बल था, पर दृढ़ नहीं, स्पष्ट। भुवन के मन के निचले किसी स्तर में प्रश्न उठा—क्या यह अन्त तो नहीं है। श्वेत की आखिरी दीप्ति ? पर इस से वह मानो और केन्द्रित हो आया रेखा की बातों पर, अस्पष्ट वही बात भी मानो किसी अपर इन्द्रिय में स्पष्ट सुनने लगा।

“तुम मरे लिए यह भी करोगे नहीं सोचा था। मैं तुम्हें केवल एकटेसी देना चाहती थी। यह नहीं . यह गलीज काम—मेरे भुवन...।”

भुवन ने घने उलहने स्वर में कहा, “मुझ से पृच्छ ही लिया होता, रेखा ? मैं तुम्हें कह गया था कि—”

“भूली नहीं, भुवन। पर—तुम्हें—उमे—लज्जा नहीं देना चाहती थी, तुम्हारा सिर मुझे, यह नहीं चाहती थी—किमी के आगे नहीं, और उस—उस राक्षस के आगे ”

हेमेन्द्र की चिन्टी के फिकरे उस की स्मृति के आगे दौड़ गये। क्या इसी से—? पर हेमेन्द्र तो स्वयं मुक्ति चाहता है—हाँ, ऐसे भी मिल सकती

शायद—और बदला भी—काहे का बदला, वह नहीं जानता .

भुवन ने तौलिया उठा कर पट्टी फिर बदली ।

“भुवन—एक बात पूछूँ—न चाहो तो उत्तर न देना, क्या तुम—मुझे—घृणा—मुझे अब भी प्यार कर सकते हो ?”

“अब—ज्यादा, रेखा, जितना कभी नहीं किया उसना—”

रेखा ने आँखें बन्द कर ली । मुस्कराना चाहा । ओठ छुले और जरा-सा खिन्न कर रह गये । भुवन ने देखा, ओठ भी सफेद हैं—बल्कि धूमिल; जरा-सा गीलापन लिये, और रेखा ने फिर आँखें खोलीं तो उस ने लक्ष्य किया, कोये भी पीले हैं—पीले और मैले, और पुतलियाँ कान्तिहीन यद्यपि बड़ी हुई.. वह प्रार्थना करता हुआ मुका, “ईश्वर, रेखा इस स्पर्श को अनुभव कर सके—शरीर से भी, मन से भी—ईश्वर, यह एक सन्देश उस की चेतना तक पहुँच जाय—” और रेखा का नम माथा उस ने चूमा, फिर ओठों से ही उस की पलके बन्द करते हुए पलके ।

रेखा निश्चल हो गयी । भुवन ने घड़ी फिर देखी । एक । अब तक तो एम्बुलेस आ जानी चाहिए थी अगर अस्पताल में होती—क्या होगा ?

भुवन ने रेखा पर मुक कर कहा, “अब तुम मुझे माफ कर दो, रेखा, अब जो मेरी बुद्धि में समाता है करूँगा ।”

उस ने बहुत-सी रुई ले कर पट्टी लगायी, नया तौलिया ले कर कमर पर लपेट दिया, फिर कम्रल अच्छी तरह उढ़ा कर रेखा को करवट घुमा कर नीचे भी ढबा दिया । बाहर से एक बरसाती ला कर रेखा के बगल में बिछायी, उसे उठा कर बरसाती पर लिटाया और बरसाती को लपेट दिया । कमरे और बरामदे के किवाड़ खोल दिये, अपने कमरे में जा कर उन्हीं कपड़ों पर ओवर-कोट पहना । दूसरी बरसाती सिर पर ओढ़ी और भीतर आ कर रेखा के नीचे दोनों बाहे ऐसे डालीं कि उस की ओढ़ी हुई बरसाती रेखा के सिर और पैरों पर आ जाय । फिर उस ने रेखा को उठा लिया और बाहर चल पडा । ऐसे उठाये कितनी दूर जा सकेगा, उस ने नहीं सोचा । कन्धे पर उठा कर जल्द अस्पताल तक के तीन मील जा सकता, पर उस से शायद रक्त-छाव

अधिक हो इस लिए गोदी में ही उठाना ठीक था ।

अगर एम्बुलेस आयी ? तो हर्ज नहीं, रास्ते में मिलेगा ही । और अगर नहीं आयी ? तो ऐसे भी वह तीन बजे तक अस्पताल पहुँच ही जायगा..

वह तो पहुँच जायगा, पर रेखा भी पहुँचेगी कि नहीं...

पौने दो.. वह बड़ी सड़क पर आ गया था, कुछ आगे भी चल सका था । एक बार एक पेड़ के नीचे उस ने तीन-चार मिनट रेखा को लिटा कर बाहे सीधो की थी । बाकी चलता रहा था । हाँ, तीन नहीं तो सवा तीन तक वह अवश्य वह अस्पताल पहुँच सकेगा ..

तभी दूर पर गेशनी दीखी—मोटर की ही है—फिर मोटर की घर्-घर् सुनायी पड़ी—य्या एम्बुलेस है ? न भी हो तो क्या ? भुवन ने रुक कर, सड़क के किनारे की ढाल पर एक पैर टेक कर रेखा का भार एक घुटने और बाँह पर लिया, दूसरी बाँह खाली कर ली कि हिला कर गाड़ी रोकेगा ।

एम्बुलेस ही थी । उस के पान आ कर रुक गयी, सेवक कूट कर उतरा; भुवन ने चाहा कि रेखा को उठा कर स्ट्रेचर पर लिटा दे, पर बाहें उठी नहीं । सेवक ने खींच कर स्ट्रेचर निकाला और हाथ दे कर रेखा को लिटा दिया, ऊपर से डाक्टर ने स्ट्रेचर को अन्दर खींचा, सेवक सवार हो कर भुवन को भी खींचने लगा तो डाक्टर ने कहा, “आप आगे—मरीज को देखना होगा ।” आगे से सलामा उतर रहा था, भुवन ने उसे सवेरे ही अस्पताल पहुँचने को कहा और सवार हो गया । गाड़ी मुड़ने लगी तो डाक्टर ने भीतर से आवाज दी, “ठहरो अभी—इंजेक्शन लगा लें ।” एजिन बन्द हो गया ।

फिर वही टपाटप—अब और भी जोर से क्यों कि वूँदें एम्बुलेस की लकड़ी और कैनवास की छत पर पड़ रही थी । भुवन के कान गाड़ी के भीतर से आने वाले शब्दों पर लगे थे, पर शब्द बहुत कम थे, और जो थे उन से कुछ नहीं जाना जा सकता था कि क्या हो रहा है ।

एकाएक भुवन को लगा कि रेखा कराही है। भीतर से डाक्टर का खर आया, “विल यू कम ओवर, प्लीज ?”

भुवन उतर कर पीछे गया। पहले कपड़े हटा कर रेखा को अस्पताल के चार कमरल ओढ़ा दिये गये थे, वह सचेत थी और धीरे-धीरे कुछ कह रही थी। “भुवन . जान...भुवन ..” भुवन ने पास झुक कर कहा, “मैं हूँ, रेखा, अब कोई चिन्ता नहीं—”

रेखा ने कहा, “कहाँ—”

“एम्बुलेंस में—अभी अस्पताल पहुँच जायेंगे—”

उस ने आँखें बन्द कर ली, पर कुछ गुनगुनाती रही। भुवन ने और पास झुक कर सुना : “क्लान्ति—आमार—क्लान्ति—”

वह समझ गया। रेखा ने उस के जाने से पहले जो काफी उसे दी थी, उस में कहाँ यह गीत लिखा था :

क्लान्ति आमार क्षमा करो हे प्रभू
पये यदि पछिये-पछिये पडि कभू ।

भुवन ने एक बार डाक्टर की ओर देखा, फिर उतर गया। डाक्टर ने कहा, “मैं भी सामने आता हूँ।” पीछे नर्स और सेवक रह गये। एंजिन स्टार्ट हुआ, गाड़ी घूमी और चल पड़ी। डाक्टर ने कहा, “रक्त रोकने के लिए इंजेक्शन दिया है—”

भुवन ने पूछा, “खतरा है ?”

“हाँ। बहुत टाइम लूज हुआ। लेकिन—आई थिंक शी विल पुल थ्रू। अभी आपरेंट करना होगा। शायद ब्लड ट्रांसफ्यूजन भी—”

भुवन ने कहना चाहा, “मेरा रक्त अगर ठीक हो तो दे सकता हूँ,” पर न जाने कैसी भिन्न ने उसे रोक दिया—ऐसी बातें उपन्यासों में होती हैं—पर डाक्टर ने कहा, “ब्लड प्लाज्मा है अस्पताल में—फॉर्चुनेटली।”

फिर अस्पताल में रुकने तक कोई नहीं बोला। उतरते ही डाक्टर ने कहा, “नर्स टॉमस, आपरेशन रूम तैयार कराओ। डाक्टर रेवर्न को खबर करो। इन्मीजिएट आपरेशन।”

स्ट्रेचर उतार कर अन्दर ले जाया गया । भुवन को खोया-सा खड़ा देख कर डाक्टर ने कहा, “आप घर जायेंगे या—” फिर सहसा याद करके कि वह आ रहा था, “आप आ कर वेटिंग रूम में बैठिए—आइ विल ट्राइ एण्ड सेड यू सम टी । आइ एम सारी देयर्स नयिंग एल्स आइ कैन ।’

भुवन ने कहा, “नो यैंक यू, डाक्टर, वट आइ’म मोस्ट ग्रेटफुल—फर्स्ट थिंग्स फर्स्ट ।”

डाक्टर ने स्वीकृति-सूचक सिर हिलाया और फुर्ती से भीतर चला गया ।

भुवन ने घड़ी देखी । दार्ई । उस ने कुर्सी पर बैठते हुए एक लम्बी सॉस ली । अगर उस का बचाया हुआ यह आधा-पौन घटा...विचार उस ने वही छोड़ दिया । सहसा कहा, “अब भी, रेखा, अब और ज्यादा—जितना कभी नहीं किया ।”

मानो जवाब में रेखा के अन्तिम शब्द उस के मन में गूँज गये, और उसे जान कर अचम्भा हुआ कि कापी का गीत उसे याद है, वह गुनगुनाने लगा :

क्लान्ति आमार क्षमा करो, क्षमा करो प्रभु...

वह थक गया था । लेकिन थकान उस की पेशियों में नहीं थी, एक जड़ता उस के मन पर छा गयी थी । कारण बँगले से रेखा को उठा कर आने का श्रम नहीं था, कारण यह था कि बहुत-कुछ समझ चुकने पर भी दस्त विलायती गोरख-धन्धे के अलग-अलग टुकड़े जुड़ नहीं रहे थे, पूरा चित्राकार नहीं बन रहा था ।

वेटिंग रूम टंडा था । निश्चल बैठे रहने से ठंड उस के पैर के पंजों से चढ़ती हुई सारे शरीर में छा गयी थी, वह धीरे-धीरे ठिठुर रहा था ।

रेखा की कापी से उड़ते हुए वाक्य सामने आते और विलीन हो जाते, फिर दूसरे आते और वे भी विलीन हो जाते, वेदना और अभिप्राय का एक अवदान उसे दे कर : लेकिन ये ही वाक्य कभी दुबारा आ जाते तो नयी

वेदना ले कर, और शायद कुछ नया अर्थ भी ले कर...

एक तन्द्वा उस पर छा गयी। अगर उस के पैर गीले और ठिठुरे हुए न होते तो वह ऊँघ जाता; यो वह एक तन्द्रित अवस्था में बैठा था।

हटात् एक निश्चलता के बोध ने उसे जगाया। बारिश थम गयी थी। उम ने खडे हो कर अंगड़ाई ली। भिग्व अलसाये शरीर की अगड़ाई सुखद और स्फूर्तिदायक होती है, पर ठिठुरे शरीर की अगड़ाई मानो और भी जड बना देती है। वह बाहर के मडप में गया। बादलो की चादर अब भी समान रूप से सारे आकाश में फैली थी, पर अब उन में एक फीकापन था—भोर होने वाला है.. भुवन ने फिर घड़ी देखी—छः बजने को थे। वह फिर बेडिंग रूम की ओर मुड़ा।

प्रवेश कर के वह बैठने ही लगा था कि भीतर की ओर से एक नर्स निकली। उस ने कुछ अचम्भे से पूछा, “आप कैसे ?” फिर सहसा समझ कर कहा, “वह एमर्जेंसी केस—”

भुवन ने कहा, “हाँ, हाउ इज शी ?”

“आपरेशन तो ठीक हो गया। सो गयी है। मैं और पूछ आऊँ ?”

भुवन ने निहोरे से कहा, “प्लीज—”

नर्स चली गयी। थोड़ी देर बाद डाक्टर भी साथ आ गया। डाक्टर बोला, “शी इज आल राइट नाउ। थैक गाड। लेकिन—मिनटो की बात थी—शी इज ए वेरी ब्रेव वुमन...” सहसा रुक कर उस ने पूछा, “लेकिन—हाउ डिड इट हैपन—कोई चोट-ओट—”

भुवन क्या कहे ? सन्निप्त हों कह देने से तो नहीं चलेगा, और चोट के बारे में इतनी जल्दी कहानी भी वह नहीं गढ़ सकेगा ! बोला, “आई डोट नो—इट हैपन्ड सडनली—”

डाक्टर ने सिर हिलाया। ऐसा भी होता है... फिर पूछा, “आप उन के—”

भुवन ने कहा, “नहीं—ओनली ए—रिलेशन।” फिर परिचय देना उचित समझ कर बोला, “भुवन इज माई नेम—डाक्टर भुवन।”

डाक्टर ने हाथ बढ़ाते हुए कहा, “माइन’ज पिनकॉट ।” हाथ मिला
हुए पूछा, “मेडिकल ?”

भुवन ने कहा, “नो, फिजिक्स । काम्मिक रेज एंड थिंग्स ।”

डाक्टर ने कहा, “मिल कर खुशी हुई—पर अब मुझे जाना चाहिए
मस्ट गेट सम स्लीप—”

“थैंक यू, डाक्टर—”

सहसा कुछ याद कर के डाक्टर ने कहा, “आपरेशन के बाद होश आ
ही—शी आस्वड फार यू । लेकिन—” कन्धे मिकोड कर उस ने यह आश
व्यक्त किया कि भेट तो, आप समझ सकते हैं, असम्भव थी । फिर कहा
“आप शाम को आइये—आई थिंक शी विल नी एव्ल टु सी यू ।”

डाक्टर चला गया । भुवन चलने लगा, तो नर्स उस की ओर देख क
मुस्करा दी । मुस्कराहट औपचारिक थी, पर उसने मुस्करा कर उमे स्वीकार किया,
कहा, “गुड मॉर्निंग—” और बाहर निकल आया । सड़क पर जगह-जगह
पानी खड़ा था, लेकिन वह तेज चलने लगा । नदी की ओर—नदी बहुत बढ़
आयी थी और वद्यपि लोग उठे नहीं थे, वह मानो वहाँ से उन के सटमे
हुए भाव देख सकता था .. उदास, मलिन, गन्दा, बढबूदार श्रीनगर, नँदली
मैला ढोने वाली नदी, उदास मैला आकाश, जैसे म्रियमाण आवादी पर
पहले से छाया हुआ कफन—भुवन ने ऊपर बाये को देखा, शकराचार्य
की पहाड़ी भी उतनी ही उदास, केवल उस धुँधले तोते के पिंजरे मन्दिर के
ऊपर की बत्ती टिमटिमा रही थी भोर के तारे की तरह धैर्यपूर्वक...

उस की चाल और तेज हो गयी । डाक्टर का कहा हुआ वाक्य उन की
स्मृति मे गूँज गया—“शी इज ए बेरी ब्रेव वुमन ।” एक स्निग्धता उस के
भीतर फैल गयी, उस ने निःशब्द भाव से भीतर ही भीतर कहा, “रेखा .”

तोंगा ले कर वह चारम पहुँचा तो सलामा दौड़ा हुआ आया । “मेन
साहेब—

भुवन ने कहा, “ठीक है, सलामा : अब कोई फिक्र नहीं है ।”

“बहुत तकलीफ हो गया—”

“हाँ, सलामा । खुश ने रहमत की—”

भीतर जा कर वह कपड़े बदलने लगा । सलामा ने आ कर आग जलाने का उपक्रम किया । सहसा जेब में कागज की खड़खड़ाहट से भुवन को याद आया—वे चिट्ठियाँ । उन्हें निकाल कर वह रेखा के कमरे में रखने चला । जहाँ से उठायी थी, वही रखने लगा तो देखा, वहाँ रेखा के हाथ के लिखे और भी दो-एक कागज हैं । थोड़ी देर वह भिन्नका, फिर उस ने मान लिया कि वे भी उसी के लिए हैं, और खड़ा-खड़ा पढ़ने लगा ।

“नहीं जानती कि क्या कहूँ—मेरी सब इन्द्रियाँ जड़ हो गयी हैं । कहना चाहती हूँ बहुत, लिखना नहीं, पर कह सकूँगी नहीं, वह मुझी में रह जायगा—जैसे कितना कुछ अभिव्यक्त रह जायगा ।”

“तुम जब आओगे, तब क्या मेरी आँखों में नहीं पढ़ सकोगे कि मेरा यह आहत, चिथड़े-चिथड़े हो गया जीवन क्या कहना चाहता है ?...”

“मैं मानती हूँ कि अगर प्यार यह भी परीक्षा नहीं सह सकता तो वह प्यार नाम का पात्र नहीं है । मैं—मैं ने तुम्हारे साथ आकाश छुआ है, उस को व्यास नापा है : उस सेटिंग में यह छोटी-सी बात लगती है—फिर लगता है कि हमें जोड़ने वाले सूक्ष्म सजीव तन्तु ही काट दिये जा रहे हैं . क्या हम टूट कर अलग हो जायेंगे ? टूट कर नहीं, वह कर सही, अनजाने बहते रह कर इतनी दूर भी तो हट जा सकते हैं कि एक-दूसरे को छोड़ दे—मुक्त कर दे ..मैं नहीं जानती क्या होगा—जो हो, अब हो... वही है तो वही हो—जिस सौन्दर्य को लिये हम पास आये थे, उसी को लिये दूर हट जाये—अगर हम और निकट आये तो विधि को धन्यवाद दें, और अपनी आत्मा को सामर्थ्य भर ऊँचे उठे—सुन्दर के आकाश में । इतना छोटा-सा है मानव-जीवन...”

“काश कि मैं कह सकती—एक ही बात जो कहना चाहती हूँ वही कह सकती, पर सिर्फ़ आँसू ही कह सकते हैं । मैं टूट गयी हूँ, भुवन, मेरे

जीवन, जैसी पहले कभी नहीं दूटी थी। लेकिन इतना कह दूँ—मुझे किसी बात का पछतावा नहीं है, और इस से भी दस-गुनी बुरी तरह दूट जाऊँ : भी तुम्हारे साथ के एक क्षण को, हमारी सभी अनुभूति के एक स्पन्द भी छोड़ देने को मैं राजी नहीं हूँ...मेरे महाराज, यह याद रखना, मैं मुझे क्षमा कर देना ..”

“लेकिन प्यार क्या है ? तुम सचमुच प्यार करते हो, करते थे ? य दर्द क्यों है—किस लिए है। जो कुछ हुआ है, हो रहा है, क्यों—कि उद्देश्य की पूर्ति के लिए ?”

“जो जब तक है, सुन्दर हो और हमारे व्यक्तित्वों का प्रस्फुटन हो एक तुम्हारे और एक मेरे व्यक्तित्व का नहीं, तुम्हारे अनेक व्यक्तित्वों का मेरे भी अनेक व्यक्तित्वों का सम्मिलन और विकसन—केवल मेरे उस एक पहलू का नहीं, जिसे मैं तुम्हें नहीं छूने दूँगी—जिस से मैं तुम्हें असम्पर्क रखूँगी भुवन, तुम्हीं को नहीं, उस अपने को भी जिसे तुम ने प्यार किया है—अगर तुम ने किया है, जिस ने तुम्हें प्यार किया है जैसा और किसी को नहीं—प्राणी, वस्तु, विचार, भावना किसी को नहीं...”

“शियल मत होना, महाराज, आत्मा का शैथिल्य ही प्यार की पराजय है, हम दोनों को बराबर सतर्क, सजग रहना है—क्यों कि हम दोनों ऐसे आत्म-निर्भर, स्वतःसम्पूर्ण हैं कि सद्गति ही बह कर, सिमट कर अलग हो जा सकते हैं—अपनी-अपनी सीपियों में बन्द, अंतरंग अनुभूति के छोटे-छोटे द्वीप—और इस प्रकार बरसो जीते रह सकते हैं, मौन, शान्त, लेकिन एकाकी...”

“मैं सोचती हूँ और अवाक रह जाती हूँ : मेरे साथ यह कैसे घटित हुआ—मेरे, जिस में सब वासना, सब आकांक्षा मर गयी थी—जो स्त्री होना भी नहीं चाहती थी, मॉ होना तो दूर...”

“हैन आइ एम डेड, माई डीयरस्ट

सिंग नो सैड सांग्स फार मी—

यह तुम ने पढ़ी है ? मुझे पूरी याद नहीं है, पर तुम्हें होगी—”

“मैं नहीं जानती कि यह भूल है या ठीक, भुवन, कर्म को जज करना मैं ने छोड़ दिया है, क्यों कि जब जज करने बैठती हूँ, तो मानना पड़ता है कि न्याय करने वाला विघाता ही गलतियाँ करता है। अब—इतना ही मानती हूँ कि भीतर से जो प्रेरणा है—अगर उस के साथ ही पाप का, अपराध का बोध नहीं जुड़ा हुआ है तो—वही ठीक है, वही नैतिक है। यह नैतिकता अधूरी हो सकती है—पर इस लिए कि उसे देने वाला व्यक्तित्व अधूरा है—उस व्यक्तित्व की तो वह सर्वोच्च रचना है—उसी की कल्याण-कामी, कल्याण-प्रद सम्भावनाओं की सर्व-श्रेष्ठ अभिव्यक्ति...”

“भुवन, बड़ा कष्ट है भुवन...यहाँ सब कुछ बदल गया है—कमरे में अंधेरा है—कैसा गाढ़ा द्रव अंधेरा जिस में मैं हाथ-पैर मारती हूँ...फिर कभी हवा इतनी हल्की हो जाती है कि मैं हॉपने लगती हूँ, साँस लेती हूँ पर हवा नहीं मिलती—ऊपर लगता है मृत्यु में डराती है, उस के पंखों की फड़फड़ाहट सुन पड़ती है—मुझे माफ कर दो, भुवन, मुझे...”

“जो सुन्दर है, निरन्तर विकास करता है, रुक नहीं सकता : दूसरो को आनन्द देता है। तो क्या—मैं भुन करती आयी हूँ, क्या मैं बहते पानी को बाँधना चाहती आयी हूँ, क्या मैं ने दूसरो के लिए दुःख ही की सृष्टि की है ? अगर ऐसा है तो उस का भरपूर टगड़ मुझे मिले—विधि से, और तुम से भी, भुवन। लेकिन मुझ में कुछ कहता है कि नहीं, अपने लिए मैं ने जो किया हो—और हों, तुम्हारे लिए भी, मेरे दुःख के साथी और सह-भोक्ता, सहस्रष्टा,—दूसरो के लिए मैं ने दुःख नहीं बोया, भुवन—कह दो कि नहीं बोया और ये सब झूठ बोलते हैं—ये खुद असुन्दर को ले कर मुझे भी उस की सड़ोंध में पचा देना चाहते हैं। पर नहीं, मैं नहीं छूने दूँगी उन्हें कुछ जो मूल्यवान् है—इसी में मैं मर जाऊँ तो वह मेरा ‘एकट आफ फेथ’ हो—अभी जो हो भुवन, मैं धीरे बैठी हूँ कि यह दर्द भी आगे आनन्द देगा क्यों कि वह विश्वास के साथ अपनाया गया है, मैं अपने को समर्पित कर के उसे ले रही हूँ...”

“तुम अब जब मुझे देखोगे, पहचानोगे ? अपनाओगे ?”

“नहीं, तुम चले जाना भुवन, मुझे अकेली छोड़ कर चले जाना । जीवन के सारे महत्वपूर्ण निर्णय व्यक्ति अकेले में करता है, सारे दर्द अकेले भोगता है—और तो और, प्यार के चरम आत्म-समर्पण का सब से बड़ा दर्द भी...मिलने में जो विरह का परम रस होता है—तुम जानते हो उसे ? समर्पण के धधकते क्षण में जब यह ज्ञान चीत्कार कर उठता है कि हम अलग ही हैं, देना सम्पूर्ण नहीं हुआ, कि मिलने में भी मैं मैं हूँ, तू तू है, मैं तू नहीं हूँ—और हमारी माँग बाकी है...इतना अभिन्न मिलन क्या हो सकता है कि माँग बाकी न रहे ? सारी सृष्टि में रमा हुआ ईश्वर भी तो अकेला है, अपनी सर्व-व्याप्ति में अकेला, अपनी अद्वितीयता में अयुत, विरही...”

“इस लिए, भुवन, तुम चले जाना । मैं शिकायत नहीं करूँगी, मन में भी नहीं । मान लूँगी कि मेरा व्रत पूरा हुआ—कि मैं ने तुम्हें वही दिया जो देय था, स्वच्छ था, और उस से बचा लिया जिस से तुम्हें दूर रखना चाहती थी . ”

“ठीकरे ने स्वप्न देखा, वह सोने का अमृत-पात्र है । स्वप्न था, अन्ततः चुक गया । जाग कर उस ने जाना कि वह केवल ठीकरा है । कहने लगा, ‘मैं देवता के अमृत-पात्र का ठीकरा हूँ ।’ पर इस लिए क्या वह कम ठीकरा है ? या कि अधिक—क्यों कि वह बृहत्तर सम्भावनाओं का ठीकरा है ?”

“अनाथ, लावारिस धूल...”

“तुम्हीं में मेरी आशा है, तुम्हीं में मेरे सकल द्वन्द्वों का शमन ।” . .

“वेदी की विवाह की ऋचाएँ हैं—सुन्दर जानो तो सुन्दर, अश्लील मानो तो अश्लील । मुझे याद आता है—‘अस्थि से अस्थियाँ, मज्जा में मज्जा, त्वचा से त्वचा को युक्त करता हूँ ’ ठीक कहती हैं वह, हम ने ओँखों से ओँखों को बरा था, ओंठ से ओंठ को, वद से वद को, प्राण से प्राण को; प्यार से प्यार को, और हों, वासना से वासना को...”

“और यह एक मैला नाखून, एक पार से दूसरे पार तक उस सयुति को फाड़ता हुआ चला जा रहा है...

“और मैं नहीं जानती कि उत्तरदायी मैं नहीं हूँ..

मुझे कभी भी माफ़ करोगे, भुवन ?”

“नहीं महा जाता, भुवन। इस लिए नहीं कि कष्ट बहुत है, इस लिए कि मैं ऐसी लड़ाई लड़ते थक गयी हूँ जो व्यर्थ है, और जो अनिवार्यतः व्यर्थता ही में समाप्त हो सकती है.. मान ही लो कि हम रह सकते—घर होता, सयुक्त जीवन होना, वह सर्जन-व्यापारनिष्ठ भी आता—फिर क्या ? मान लो कि मैं दस वर्ष बाढ़ मरती हूँ—क्या उम से अच्छा नहीं है कि अभी मर जाऊँ ? या कि दस वर्ष बाढ़ हम उदामीन, अलग हो जाये—उस से हजार गुना अच्छा है आज मर जाना।

“मैं विमूढ़ हो गयी हूँ। भुवन, मेरो कुछ समझ में नहीं आता कि क्या हुआ है और हो रहा है। ऐसी ही विमूढ़ सुन्न अवस्था में मेरे बरसो बीते हैं, इतना ही जानती हूँ कि तुम—इसी लिए और भी मर जाना चाहती हूँ—क्यों कि समझती हूँ, मेरे आकस्मिक अचिन्तित हरकतों में तुम्हें अपार क्लेश होगा। मुझ में डर नहीं है, फिर भी चोट पहुँचाती हूँ—और तुम चुपचाप सह लेते हो—क्यों इतने चुपचाप सहते हो, भुवन, तुम्हारी चुप्पी तो मुझे और सालती है, मैं चाहती हूँ कि इसी क्षण धरती में समा जाऊँ.....

“हजारों हैं, जिन में प्यार मर जाता है लेकिन जो फिर भी जीते हैं, ईमते हैं. लेकिन यह मैं क्या लिख रही हूँ—क्या कह रही हूँ ? यही कि मैं जीती हूँ भुवन, और तुम्हें प्यार करती हूँ : और सब भाव्य और सम्भाव्य अभी पड़े रहे जब तक मेरी शक्ति फिर लौट आये—”

उस शाम को तो नहीं, अगली शाम को भुवन की रेखा से भेद हुई।
येनो ही कुछ बोल नहीं सके, रेखा ने एक दुर्बल मुस्कान में उस का स्वागत

कर दिया और पड़ी रही : भुवन पास बैठ गया और स्थिर दृष्टि में उसे देखता रहा । दोनों को लग रहा था कि जिस अनुभूति में से वे गुजरे हैं, उस के बाद शब्दों में कुछ कहा नहीं जा सकता—शब्द मानो एक खतरनाक औजार हो गये हैं जिस की चोट से जो कुछ बचा है वह सब का सब हरहरा कर गिर पड़ेगा—पहले ही उच्चारित शब्द पर सारा भविष्य ढँगा हुआ है...

फिर रेखा ने इक साथ ही भौंहे सिकोड़ते और मुस्कराते हुए पूछा,
“भुवन—अब भी ?”

और भुवन ने कहा, “हाँ, रेखा, ज्यादा—”

मानो हवा में तनाव कम हो गया । रेखा ने तकिया गले की ओर पीछे कर सिर जरा-सा ऊँचा कर लिया, भुवन खिड़की से बाहर का दृश्य देखता रहा ।

“कैसी हो, रेखा ?”

“ठीक हूँ । और तुम ? क्या करते हो वहाँ ?”

भुवन ने उत्तर नहीं दिया । “तुम्हारे लिए कुछ लाऊँ—किसी चीज की जरूरत—”

“नहीं । अच्छा, दो-एक किताबें ले आना, और—एक छोटी कापी और पेसिल—”

भुवन मुस्करा दिया । “क्या कहना चाहती हो, रेखा ?”

“जो कह नहीं पाती—”

“अब भी ?”

रेखा ने भी मुस्करा कर कहा, “अब और भी ज्यादा, भुवन !”

थोड़ी देर फिर दोनों चुप रहे । फिर रेखा ने कहा, “वहाँ मेरी कोर्द—चिट्ठियाँ आवे तो—तुम पढ़ लेना । जो ठीक समझो कर देना—चाहे उत्तर दे देना । और—चाहो तो—चिट्ठियाँ फाड़ कर फेंक देना ।”

“तुम्हारी चिट्ठियाँ ।”

“हाँ भुवन—मैं स्वयं तो कह रही हूँ । और ज्यादा दिन तो यह ब्रेक

तुम पर नहीं डालूँगी—यही पाँच-सात दिन । यहाँ कोई डाक मत लाना—
अगर तुम ही जरूरी न समझो ।”

भुवन ने विरोध करना चाहा कि यह बड़ा दायित्व है . फिर चुन रह गया—शायद ऐसी कोई चिट्ठी आये ही नहीं कि उसे सोचना पड़े .

दूसरे दिन वह रेखा की माँगो हुई चीजे और कुछ फूल ले कर पहुँचा : फूल सजाने लगा तो रेखा मुस्कराती देखती रही । फूलदान सजा कर वह उसे घुमा-फिरा कर उसे रेखा की दृष्टि से ठीक कोण पर रखने लगा तो वह हँस पड़ी । “हाँ, तुम भी इसी एगल पर खड़े रहो—तुम्हें भी देखनी रहूँगी ।”

लेकिन भुवन के आशावाद ने काम नहीं दिया : दो-तीन दिन बाद ही एक बड़े लिफाफे में वकील की चिट्ठी आयी । हेमन्द्र धर्म-परिवर्तन की दलील दे कर तलाक की माँग कर रहा था, वकील ने राय दी थी कि रेखा भी दोस्ताना तौर पर मामला तय हो जाने दे, और अच्छा हो कि अपनी आर से मामला किसी वकील को सौंप दे, दोनों वकील आपस में बात सुलझा कर ऐसा यत्न करेंगे कि सब काम स्मूथली हो जाय । “मेरे मवक्किल का कहना है कि आप भी तलाक चाहती हैं, और किसी तरह के साहाय्य से आप को कोई दिलचस्पी नहीं है—ऐसी सूरत में यही सब से अच्छा होगा, यो आप को विशेष कुछ कहना हो तो मैं भरसक आप की सुविधा प्राप्त करने की कोशिश करूँगा...अपने मवक्किल के प्रति अपनी जिम्मेदारी तो निभाऊँगा ही, पर तलाक के मामले बहुत डेलिकेट होते हैं और उस में सिर्फ पक्ष ले लेना उचित नहीं होता । कानून है, लेकिन जीते-जागते मानवप्राणी से बड़ा नहीं है...एक वकील के मुँह से ऐसी बात सुन कर आप को अचरज होगा; पर मेरे इस गैररस्मी एप्रोच को आप गुस्ताखी न समझेंगी ..”

शाम को भुवन ने और फूल, कुछ फल, ब्रिस्कट और रेखा के माँगो हुए दो-चार कपड़े आदि सब यथा-स्थान रखते हुए कहा, “रेखा, एक चिट्ठी है—”

रेखा बोली, “मैंने तो कहा था—किस की है, हेमन्द्र की ?”

“नहीं । पर—”

“अच्छा, लाओ, दे दो !”

भुवन से ले कर रेखा ने चिट्ठी आद्यन्त पढ़ ली । थोड़ी देर चुप रही, आँखें बन्द कर ली । एक आँसू कोर से ढरक गया । व्यथित स्वर से उस ने कहा, “यह चिट्ठी—तो...वह चिट्ठी...” और वाक्य अधूरा छोड़ कर चुप हो गयी । थोड़ी देर बाद सँभल कर उस ने कहा, “मेरी ओर से पहुँच और धन्यवाद लिख दोगे—यह भी कि मैं वकील—” और सहसा रुक गयी । एक काली छाया चेहरे पर आ गयी । “नहीं भुवन—मुझ से गलती हुई—यह जिम्मेदारी तुम पर नहीं डालनी चाहिए थी । लाओ मुझे कागज दो—अच्छा रहने दो—मैं कल लिख रखूँगी, तुम शाम को पोस्ट कर देना ।”

अगले दिन उस ने भुवन को तीन चिट्ठियों दी । एक वकील के नाम, एक दूसरे वकील के नाम, एक कलकत्ते के किसी पते पर । देते हुए बोली : “यह कलकत्ते में मेरी एक मौसी हैं—यहाँ से उन के पास जाऊँगी ।”

भुवन ने चौंक कर कहा, “हूँ ? क्यों ? कब—”

“हाँ, भुवन । लगता है, अब जीवन फिर सिर्फ से शुरू करना होगा । माता-पिता तो लौट नहीं सकते—पर घर की भावना ही सही—”

थोड़ी देर मौन रहा ।

“और तुम भी तो लौटोगे अब—”

“अभी तो मेरी छुट्टियाँ हैं.. ”

“तो पाँच-सात दिन तो अभी मैं भी यहाँ हूँ—”

“तब तक तो मौसम बहुत अच्छा हो जायगा—और कलकत्ता तो इन दिनों—”

“वेगर्स कॉर्ट बी चूज़र्स, भुवन । और कलकत्ते नहीं, शहर से तो बाहर नदी पर रहूँगी—”

“फिर भी—”

सहसा रेखा ने पूछा, “यहाँ बाढ़ का क्या हाल है ?”

“उतर रही है । कीचड़ सूख रहा है—”

“यहाँ ऐसी धूप है कि सोच भी नहीं सकते बाढ़ की बात, जिस दिन आयी थी—जिम दिन तुम लाये थे उठा कर—” सहसा उस का गला भारी हो आया, “भुवन !” और उम ने भुवन की ओर दोनों हाथ बढ़ा दिये । भुवन, कुर्ती से आगे बढ़ा, दोनों हाथों की उँगलियाँ उस ने अपने हाथों में लीं और बारी-बारी से उठा कर ओठों में लगा ली । फिर वह उँगलियों को देखने लगा—ठंडी, पीली नाखून लगभग सफेद और नीचे किंचित् नीलाम—फिर उम ने धीरे-धीरे हाथ रेखा की बगल में रख कर ढँक दिये ।

रेखा के कहने से भुवन फिर मिमेञ्ज ग्रीवज्ञ से मिल आया था, और वह आ कर रेखा को देख गयी थी । तब से रोज ही आती, प्रायः ही खाने का कुछ सामान लाती—केक मधु, जैम, चाकलेट.. रेखा अस्पताल छोड़ कर घर जायगी, इस सूचना से वह बहुत खिन्न थी—“मैं ने तो सोचा था, और मुझे कभी ढूँढना नहीं पड़ेगा ।” वह प्रायः जल्दी ही आती, भुवन देर से आता, कभी उन की भेट हो जाती, कभी उस के जाने पर ही भुवन पहुँचता ।

भुवन ने कुछ डरते-डरते पूछा, “रेखा, अब—यह तो बता दो कि तुम ने किया क्या था—यह कैसे हुआ ?”

रेखा थोड़ी देर चुप पड़ी रही । फिर उस ने कहा, “मैं डाक्टर के पास गयी थी । फिर वापस आयी तो—वह चिढ़ी—” उस ने फिर आँखें बन्द कर लीं, थोड़ी देर बाद फिर कहने लगी, “उस ने सब बदल गया । फिर एक दूसरे डाक्टर के पास गयी जो सर्जन भी था,—उसे जो कहा सो तो अब छोड़ो, पर बहुत अनुनय पर वह मान गया । आपरेशन के लिए उसी के क्लिनिक में गयी थी ।”

“तो—यह—कैसे—”

उस का प्रश्न समझ कर रेखा ने कहा, “उस ने कहा था कि दो-एक दिन बाढ़ हेमरेज होगा । पर ऐसा, यह अनुमान तो नहीं था—”

“वह है कौन सर्जन, रेखा ?”

“वह अब जाने दो, भुवन । मैं ने उसे बहुत पलुँएड किया था—बल्कि धर्म-सकट में डाला था । और लापरवाही उस ने नहीं की । यह मत कहना

कि वह प्रोफेशन का कलक हैं—मैं नहीं मानूँगी ।”

भुवन चुप रह गया, केवल एक लम्बी साँस उस ने ली । थोड़ी देर : उस ने कहा, “लेकिन रेखा, वह चिन्ही तो—”

रेखा ने एक हाथ उठा कर उसे चुप कर दिया । पीड़ित स्वर में बोले “अब वह जो हो, भुवन, इट इज टू लेट—”

जिस दिन रेखा अस्पताल से छूटने को थी, उस दिन भुवन दोपहर टैक्सी ले कर आ गया । डाक्टर-मैट्रन-नर्स को धन्यवाद दे कर वह रेखा लेने पहुँचा तो वह धूप में आराम कुर्सी पर बैठी थी । भुवन ने हाँकते हुए पूछा, “चल सकोगी ?”

“हाँ सकूँगी—पर फिर भी सहारा लूँगी—मे आइ ?” भुवन बाँह में उस ने बाँह डाल ली और उस पर झुकती हुई चलने लगी ।

भुवन ने उसे कार में बिठाया, फिर लौट कर सामान वगैरह ले रखा । बखशीशे दी, और आ गया । गाड़ी चल पड़ी । रेखा ने कहा “कितनी सुन्दर है धूप—और रोशनी—मैं मानो फिर से दुनिया को वितर करने आ रही हूँ—”

अपनी ही बात पर वह उदास हो गयी । “वापस लेकिन कोई काम नहीं आता ।”

“न सही वापस—वापस आना कोई चाहे क्यों ? दुनिया अन्याय अपने को नया करती जाती है—वह नयापन—”

टैक्सी नीची सड़क पर नदी के पास से गुजर रही थी । बेट के बूझों नीचे कीचड़ की पपड़ियों जमी थी और सखने से चटक गयी थीं, दरारों कई पैटर्न उनमें बने हुए थे ।

“यही है वह नयापन—देखो न, दुनिया को नया होते हुए । ठीक है...पर उस का तो सोचो, जो नदी की इस धुलाई में वह गया—नदी के वे द्वीप जो मिट्टी के ही सही, कितने सुन्दर थे, पर अब हो गये ये सख्त पपड़ियाँ ।”

भुवन रेखा की ओर देखने लगा ।

“हाँ, मैं जानती हूँ, तुम सोच रहे हो, व्यक्ति की भावनाओं—
अनुभूतियों का आरोप प्रकृति पर करना बचपन है। मैं भी जानती हूँ। फिर
भी भुवन—आखिर मैं फिर से मिट्टी से ही तो शुरू कर रही हूँ। बाढ़ के बाद
की सूखती पपड़ो से।”

भुवन धीरे-धीरे उस का हाथ अपथपाने लगा। बोला नहीं। गाड़ी बढ़ी
सड़क छोड़ कर बेंगले की ओर चढ़ने लगी।

“लेकिन यह सेल्फ-पिट्टी नहीं है भुवन; मैं टीन नहीं हो रही। जो
हमें मिला है, वह बहुमूल्य है—अन्न भी, बल्कि अन्न और ज्यादा—” और
एक मधुर चितवन से उस ने भुवन को देखा और मुँकरा दी।

गाड़ी फाटक के अन्दर मुड़ी। दूर से सेबों से लदी हुई शाखें दीखने
लगीं।

रेखा ने कहा, “अन्न तो सेब पक गये होंगे।”

भुवन ने कहा, “हाँ।” फलों पर और पेड़ों के नीचे की हरियाली
पर खेलती धूप अत्यन्त सुन्दर थी, उसे किसी कविता की एक पंक्ति याद
आयी— ‘ठ एपल ट्री, द सिंगिंग, एंड द गोल्ड’... सुन्दर, व्यंजना-भरी
पंक्ति है—गार्ल्सर्वर्दी ने इसी पंक्ति को ले कर एक कहानी लिखी है जो
उसे कभी बहुत अच्छी लगी थी... ‘शरद्, धुन्ध और स्निग्ध सुफलता
की ऋतु’—लेकिन सहसा उसे याद आयी रात में चुपचाप टपक पड़ने
वाले पके फल की वह लोमहर्ष आवाज, और एक अनिर्वचनीय गहरी उदासी
उस पर छा गयी। पका फल—चुपचाप टपक पड़ना—उस के बाद फिर ?
हाँ, है शरद् की धूप का सोना, पकती दूब का सोना, है वह गिरा हुआ
फल भी, पर—क्या है अन्त है ?

भुवन दिल्ली तक रेखा के साथ गया।

कलकत्ते की गाड़ी में बैठ कर रेखा प्लेटफार्म पर खड़े भुवन को देखने
लगी। क्षण-भर के लिए जैसे सिनेमा में होता है, एक चित्र थुल कर दूसरे में

पलट गया : भुवन हाथ से कुछ मसल कर उस की गोली ठोकर से उछाल रहा है—उम का प्लेटफार्म टिकट; फिर पहला दृश्य लौट आया । न, अब वह भुवन से नहीं कहेगी, किसी अनुभव को दुबारा चाहना भूल है और अभी वह वैसी यात्रा पर जा भी नहीं रही : वह चुपचाप पड़ी रहना चाहती है, और—भुवन को भी अकेला छोड़ देना चाहती है । उस अकेले चिन्तन में जो निकले, निकले । वह बुद्धिमती होती, तो भुवन को पास रखना चाहती, उस के पास रहना चाहती, उस से बराबर सम्पर्क रखती कि जानती रहे, उस के मन से क्या गुजर रहा है, पर वह बुद्धिमती नहीं है, न होना चाहती है । उसे कुछ चाहिए नहीं, उसे कुछ सँभालना नहीं है—‘हाउ टु होल्ड ए मैन’...

भुवन ने थोड़े फल ले कर उस के पाम रख दिये । फिर भीतर आ कर एक नजर इधर-उधर डाली, फिर विन्तर खोल कर कुछ बिछा दिया, कुछ लपेट कर ऊपर रख दिया । रेखा ने कहा, “यही बैठो न ?”

भुवन कुछ झिझका । जनाना डब्बा था, और भी दो-एक लियों पैनी थी । उस ने कहा, “नहीं मैं खिड़की पर खड़ा होता हूँ—”

“टहले—”

“नहीं रेखा, तुम बैठो । थक जाओगी—और अभी कितना सफा बाकी है ।”

रेखा ने हाथ खिड़की पर रखा था : भुवन ने गहर से उस पर अपना हाथ रख दिया । धीरे से पूछा, “ठीक हो न, रेखा ?”

“हाँ, बिल्कुल : तुम ?”

“हाँ—”

थोड़ी देर बाद भुवन ने पूछा, “रास्ते पर क्या कहेगी—कुछ पढ़ने को ले दूँ ?”

“क्या ? ये स्टेशन वाली कितने-मगजीन ? न इस से तो सोऊँगी ।”

“तो मैं कुछ दूँ ? कविता है—ब्राडनिंग—” फिर सहसा रुक कर, “नहीं और एक चीज देता हूँ—मेरी एक कापी—”

रेखा ने खिल कर कहा, “तुम्हारी कापी, भुवन ?”

भुवन जल्दी से बोला, “नहीं, वैसी नहीं, यह दूसरे ढग की कापी है— एकदम भानमती का पिटारा। जो पढता हूँ उस मे जो अच्छा लगता है लिख लेता हूँ—बसो की पढाई का मुरब्बा है।”

भुवन का सामान प्लेटफार्म पर रखा था : खोल कर उस ने कापी निकाली और रेखा को दे दी। रेखा ने सब पन्ने चुटकी मे ले कर फडफड़ा कर देखे, फिर सहसा कापी उलटती हुई बोली, “दोनों तरफ से लिखी हुई है ?”

भुवन कुछ सरपकाता-सा बोला, “उधर कुछ नहीं है।”

स्त्री-स्वभाव से रेखा ने पहले ‘कुछ नहीं’ वाला पन्ना देखना शुरू किया।

“वह रहने दो, रेखा, अच्छा रेल मे पढती रहना—वह जो मेरे अपने दिमाग मे आया लिखता रहा हूँ—”

“ओ—उधर मुरब्बा है, इधर रसायन है,” रेखा ने चिढाया। “तो ठीक तो है—पहले रसायन का सेवन, फिर मुरब्बे का—”

“नाटी बुमन।” कह कर भुवन हँसने लगा।

दूसरी तरफ भुवन की गाडी भी लग गयी। कुली ने कहा, “साहब सामान रख लीजिए नहीं तो भीड़ हो जायगी।”

“होने दो।” कह कर भुवन कुछ रुका, फिर उस ने कहा, “अच्छा ले चलो।” फिर रेखा की ओर मुड़ कर, “मैं अभी आया।” रेखा के हाथ को उस ने अपयथा दिया।

चार-पाँच मिनट मे वह लौट आया। रेखा अपनी कापी में कुछ लिख रही थी, थोड़ा मुझरा रही थी। भुवन खिड़की पर खड़ा हुआ, तो लिखा हुआ परचा फाड़ कर रेखा ने उसे दिया।

उस ने पढा, “यह जो पड़ोमिन बैठी है, मुझ मे पूछ रही थी, ये आप के हजबैंड हैं ? मैंने कहा, हाँ। शादी को कितने बरस हुए हैं ? मैं ने कहा, सात। बोली, बड़ी भाग्यवती हैं आप ! क्यों ? कि सात बरस

बाद भी आप के हजवैड आप को इतना प्यार करते हैं ! भुवन, आकारों हम क्यों इतना बँध जाते हैं कि आत्मा मर जाय ?”

रेखा की ओर देख कर वह मुस्करा दिया ।

थोड़ी देर बाद गाडी ने सीटी दी । भुवन ने कहा, “पहुँचते ही लिख रेखा ! और नियम से लिखती रहना कि कैसी हो—जल्दी से ठीक जाओ !”

“लिखूँगी, भुवन । रेल ही मे से नहीं लिखूँगी, यह कैसे जानते हो ?” वह मुस्करा दी ।

गाडी चल दी । भुवन ने उस के दूर हटती खिड़की पर रखे हाथ बट्ठा कर कहा, “गाड ब्लैस यू ।”

रेखा के ओटो की गति से उम ने समझ लिया वह कह रही है “एंड यू ।”

गाडी दूर हट गयी । जब उस की गति तेज हुई, तो रेखा के ओम्हा होते हुए आकार को एक-टक देखते भुवन को एक अजीब अनुभूति हुई उसे लगा कि गाडी उस के सामने से दूर नहीं, उसे भेदती हुई चली गयी रही है आर-पार, जहाँ से गुजर रही है वहाँ एक बहुत बड़ा रिक्त छोड़ती हुई, उस रिक्त को एक असह्य गड़गड़ाहट और गर्म फुफकारती भाप भरती हुई ..

एकाएक उस ने अपने हाथ की ओर देखा—उस में एक कागज था ओ—हाँ .. “भुवन, हम क्यों आकारों से इतना बँध जाते हैं कि आत्मा मर जाय ?”

दूसरे प्लेटफार्म पर दूसरी गाडी है । उस में भुवन का सामान है । वह उस में सवार होगा, फिर वह भी चल देगी, उसे आरपार भेदती हुई, एक बड़ा रिक्त बना कर उम में असह्य गड़गड़ाहट और गर्म भाप भरती हुई । और रेखा ..

अन्तराल

रेखा द्वाग भुवन को :

वहाँ फूल थे, सुहानी शारद्रीया धूप थी, और तुम थे। और मेरा दर्द था। यहाँ गरम, उद्गन्ध, बौखलायी हुई हरियाली है, धूप से देह चुनचुना उठती है : और तुम नहीं हो। और दर्द की बजाय एक सूनापन है जिसे मैं शान्ति मान लेती हूँ...

नदो यहाँ भी है, किनारे बनी हुई पक्की रौस पर दो-तीन सरसों की ओट में—जो ऐसे बने-ठने रहते हैं कि नकली मालूम हो (और क्या यह समूचा बगीचा ही नकली नहीं है—नकली इटालियन बगीचे की नकल!)—मैं बैठ कर दिन बिता देती हूँ। सामने दक्षिणेश्वर का मन्दिर दीखता है, और घास, उस पार और मेरी रौस के बीच में गहरी लाल या कभी काली धारीदार सफेद धोलियों पहने बगालिने आती हैं, नहाने, पानी भरने, कभी झगड़ने, उन के दुबले कमजोर शरीर ऐसे लचकते हुए चलते हैं कि जान पड़ता है, उन्हें आधार के बिना चलने का अभ्यास नहीं है, मालंच पर पली हुई लता जैसे उम से गिर कर डोल भी नहीं सकती, वैसे ही—और सोचती हूँ कि सारा कलकता ऐसी मालच-विहोना लताओं से भरा पड़ा है—क्यों ऐसा है कि जो केवल एक सामाजिक स्तर पर हमें स्वाभाविक लगता या लग

वे नीचे छोटे-छोटे टुकड़े अलग भटक रहे थे और उन को सूर्य का प्रकाश एक नारंगी सुनहला रंग दे रहा था। भटकते हुए मुझ पर वही गहरी उदासी छा गयी और मैं तुम्हारे लिए छटपटा उठी, यो तो तुम्हारी इस उपेक्षा में सदैव उदास रहती हूँ और छटपटाती रहती हूँ... फिर मन में विचार उठा, तुम्हारे मौन से मुझे जो इतना कष्ट होता है, मैं जो तुम्हारे इस व्यवहार में मर्माहत हो रही हूँ उस का कारण यही है कि जो मुझे मिल चुका है उसी को और पाना चाहती हूँ। और यह लालच कितना अनुचित है.. मैं क्यों उदास होऊँ ? मान ही लो कि तुम उदासीन हो रहे हो, कि तुम मुझ से दूर चले जाओगे, तो भी विषाद क्यों—अवसाद क्यों ? जो कुछ भी मैं चाह सकती, वह मैं ने तुम्हारे साथ में पाया है—प्यार भी, वासना भी, दोनों का चरम सुन्दर रूप—तब और लालच क्यों ? तुम्हारा मौन मुझे खलता है क्यों कि मैं अधिकाधिक माँगती हूँ और वह सम्भव नहीं है, वह उचित भी नहीं है, अतीत को कोई भविष्य नहीं बना सकता ..

इस लिए भुवन मैं पिछले पत्रों में कुछ उल्टा-सीधा लिख गयी होऊँ तो मुझे माफ़ कर देना। तुम्हारे मौन पर क्लेश मुझे हुआ है, होता है, मेरा स्नायु-तन्त्र ऐसा जर्जर हो गया है कि जरा-सी बात से झनझना उठता है और मैं झल्ला उठती हूँ—पर इस समय मैं शान्त हूँ, और मैं अपनी आकुलता के लिए क्षमा माँगती हूँ। तुम मुक्त हो भुवन, बिल्कुल मुक्त, मैं चाहती हूँ कि सर्वदा सगर्व कहती रह सकूँ कि तुम मुक्त हो मेरे भुवन, मुझे भूल जाने के लिए उतने ही मुक्त जितने मुझे प्यार करने के लिए थे और हो.. तो भुवन, मेरे प्रिय, मेरे क्लेश की परवाह न करो, अगर चिन्ही लिखने का मन नहीं है तो मत लिखना, या जब वैसा जानोगे तो मुझे एक पंक्ति लिख कर सूचित कर देना कि तुम्हारी भावनाएँ बदल गयी हैं। मैं सह लूँगी ..

इधर तीन-चार दिन से मैं सोचती रही हूँ कि क्या हमारा भविष्य एक हो सकता है—क्या उस की कोई भी सम्भावना है। क्या हम फिर कभी मिलेंगे ?... मैं ने बहुत टुंडे दिल से सोचा है, भुवन; और अब कभी यह

भी सोचती हूँ कि क्या मुझे जैसे-तैसे वापस हेमन्द्र के पास हो नहीं चला जाना चाहिए अगर वह राजी हो ? मैं भीतर मर गयी हूँ, भुवन, तुम से कट कर फिर मैं कहीं भी वह जा सकती हूँ—किसी भी बुरे से बुरे नर पशु के साथ भी रह सकती हूँ... एक तुम्हीं ने मेरी जड़ित आत्मा को जगाया था—था।— और उस के बाद उस के फिर जड़ हो जाने पर मैं पहले से बढ़तर मृत्यु में सहज ही जा सकती हूँ। इसी लिए सोचती हूँ, क्या वही न ठीक होगा : दूरी हुई रीढ़ वाली इस देह के लिए एक सहारा—एक छत—आत्मा की बात तो अब कौन करे।

यह बात मैं कैसे लिख गयी—मैं—यह नहीं जानती। पर यह आत्मा की जड़ता की ही एक निशानी है, भुवन। आशा करती हूँ कि यह अधिक नहीं रहेगी—यह आहत पत्नी फिर वैसे ही उड़ सके यह तो असम्भव है, पर—वह अभी नहीं, वह कभी नहीं...

मेरी सब शुभाशंसाएँ तुम्हारे साथ हैं, भुवन।

तुम्हारी

रेखा

रेखा द्वारा भुवन को :

एक जमाना या जब मैं त्रिव्यो को ऐसे समय का हिसाब रखते देख कर हँसती कि अमुक घटना 'अमुक ब्रेटे या ब्रेटी के जन्म*' से तीन मास पहले' हुई थी, या कि 'जब अमुक एक वर्ष का था' या 'जिस साल अमुक की लड़की की शादी हुई'... और आज मैं स्वयं हिसाब लगा रही हूँ, तुम से पहली भेट से दस महीने बाद, तुलियन से आठ महीने बाद, और तुम्हें अन्तिम बार देखा तब से चार महीने.. कैसे मानव अपने सारे जगत् को अपने छोटे-से जीवन का छोटी-छोटी घटनाओं के आस पास जमा लेता है, और विराट् का समूचा सत्य उस निजी छोटे-से सत्य का सापेक्ष हो जाता है। लेकिन वह निजी छोटा सत्य छोटा क्यों है ? विराट् असीम को दिखाने वाली मेरी खिडकी—वह लाख छोटी हो, एक तो मेरी है, दूसरे मेरे लिये विराट् को बँवे हुए है विराट् का चोखटा है... सोचते-सोचते यह ध्यान

आता है, यह झरोखे से देखना गलत है, यह अपने को विराट् से अलग रख कर देखना है, उसे बाहर मान लेना, मुझे चाहिए कि उस में लय हो जाऊँ . घर से बाहर निकलूँ, अपनी अनुभूति के पिंजरे से बाहर निकलूँ और विराट् के प्रति अपने को सौंप दूँ, उसी की हो जाऊँ—उस को झरोखे से न देख कर स्वयं उस का झरोखा हो जाऊँ . पर क्या यह भी निरा शब्द-जाल नहीं है, घूम-फिर कर अपने तक लौट आना नहीं है ?

तुम्हें देखे हुए चार महीने—तुम से बिछुड़े हुए चार महीने—तुम्हारी ओर से कोई पत्र, सूचना, संकेत पाये हुए चार महीने...विश्वास नहीं होता । लेकिन फिर सोचती हूँ, शायद अवचेतन मन से मैंने इसे स्वीकार ही कर लिया है, तभी तो मैं काल-गणना इस ढंग से करने लगी हूँ । क्यों कि हम केवल निजी के सहारे नहीं देखते, उस निजी की अपेक्षा में देखते हैं जो हमारे जीवन में महत्व का था लेकिन जो था, यानी अब नहीं है, यानी जिस का बीत जाना, बीत गया होना हमने स्वीकार कर लिया है...‘जिस साल मेरा ब्याह हुआ’, इस गणना का कारण एक तो वह सुख है जिसे प्रकारान्तर से याद किया जा रहा है; दूसरा यह है कि वह सुख आज दूर चला गया है क्यों कि अगर आज भी निकट और सजीव होता तो उस की बात हम न कर सकते...

भुवन, तुम्हें एक खबर देनी है, तीन सुनाइयो के बाद अदालत ने फैसला दे दिया है हमारा विवाह रद्द हो गया है, हेमेन्द्र तो अफ्रीका चला ही गया है और अब मैं भी मुक्त हूँ । मुक्त—किस से मुक्त—किम लिए मुक्त ? मुक्त स्मृतियों को सेने के लिए, मरने के लिए—मुक्त अतीत के बन्धन में जकड़ी रहने के लिए...तलाक का विधान अच्छा नहीं है यह कौन कह सकता है, पर कितने अपर्याप्त है मानवीय विधान प्रकृति की समस्याओं के सामने—बल्कि मानव की ही समस्याओं के सामने... यों तो शायद यह विच्छेद अभी वैकल्पिक है, पक्का होने के लिए छः मास का अन्तराल होता है न ? पर वह तो कम-से-कम इस मामले में कोरी फार्मैलिटी है । आज न सही, पाँच-एक महीने बाद सही...रद्द तो वह हो ही गया ।

लेकिन क्या रह हो गया ? वह दर्द ? वह ग्लानि, वह आत्मावसाद, वे मर्माघात—क्या वे रह हो सकते हैं ? कानून मान ले कि उस ने मुक्ति दे दी है, कि एक अन्याय का निराकरण कर दिया है.

अब आगे, भुवन ? मेरा यहाँ जी नहीं लगता, और अब कलकत्ते नहीं रहूँगी । सोचा है कि मौसी को साथ ले कर तीर्थ-यात्रा को निकल बाँके । तुम शायद हँसो, क्योंकि तीर्थ-यात्रा के लिये जो श्रद्धा चाहिए वह तुम ने मुझ में न देखी होगी, मौसी भी तृतीय पुत्र हो, तीर्थों के भरोसे नहीं हैं । फिर भी, एक तो घूमने में, निरन्तर दृश्य-परिवर्तन में कुछ शान्ति मिलेगी, दूसरे अपनी श्रद्धा न हो तो श्रद्धावानों की श्रद्धा देख कर ही कुछ सात्वता मिलती है या मिल सकती है . दो-तीन दिन में ही हम लोग चल देंगे : पुरी से आरम्भ कर के क्रमशः दक्षिण जहाँ तक जाना हो सके । यह फरवरी है, सोचती हूँ कि गर्मियाँ उधर ही कट जायेंगी और बरसात लगते इधर लौट आवेंगे ।

तुम पत्र तो लिखोगे नहीं, फिर भी कह दूँ कि पता यही काम देगा, यहाँ से चिट्ठियाँ जहाँ भी हम होंगे चली जाया करेंगी ।

अच्छा, भुवन, विदा दो । चाहती हूँ, मुक़र्रर एक बार तुम्हारे चरणों की धूल ले लूँ ।

सदैव तुम्हारी
रेखा

चन्द्रमाधव द्वाग भुवन को :

माई डियर भुवन,

तुम्हें चिट्ठी लिखे, तुम से चिट्ठी पाये या तुम्हारे बारे में भी कोई चिट्ठी पाये बहुत दिन हो गये । लेकिन जानता हूँ, तुम उन लोगो में से नहीं हो जो सम्पर्क छूट जाने पर खो जाते हैं, या जिन का कुछ अनिष्ट हो जाता है जिस बातल में कार्क का बड़ा-सा डाट लगा हो, वह पानी के भीतर छिपी रह कर भी डाट के सहारे डूबती-उतराती रहती है, डूब नहीं जाती । उसी तरह तुम्हारी जाति के लोग होते हैं—स्फिरिट के एक लन्कीलेपन

का डाट बाहर के बोझ को सँभाले और भीतर के खोखल को छिराये रहता है और तुम लोग तिर जाते हो, जब कि मुझ जैसे डूब जाते हैं...मैं मानता था कि मैं हल्का सफर करने वालों में हूँ, बाहर का बोझ मुझ पर नहीं है, पर मैं पुरानी लकड़ी की तरह उतराता हूँ और पानी धीरे-धीरे मुझ में बस जाता है, लकड़ी सड़ जाती है और भारी हो कर डूब जाती है ।

तुम कहोगे, यह चन्द्र को क्या हुआ कि ऐसा दर्शन बघारने लगा—और वह भी पराजय का दर्शन ! न, पराजय का दर्शन वह नहीं है, थोड़ा आत्मावसाद है, ठीक है, पर चन्द्र हारने वाला नहीं; मैं अब समझ रहा हूँ कि यह दृष्टान्तों के सहारे जीवन को समझना चाहना ही गलत है, ऊपरी साम्य भीतर के वैषम्य को ओझल कर देता है । लकड़ी गीली हो कर डूबती है, ठीक है, पर वह क्या मैं हूँ ? न, मेरी समझ में आ गया कि वह भी एक सॉचा है, केवल क्लास-भावनाओं का एक पुंज, मैं नहीं सड़ता, केवल एक भद्रवर्गीय खोल सड़ गया है—सड़ जाने दो, सड़ कर वह झर जायगा और मुक्त मैं बाहर निकल आऊँगा । फिर मैं ही उस गली लकड़ी को पैरों से टुकराऊँगा, उसे स्वयं अपनी ठोकर से अनल गर्त में डुबा दूँगा ! मुझे उस का मोह नहीं है—मुझे किसी चीज का मोह नहीं है ।

अवसाद का कारण रहा । लखनऊ मैं अकेला नहीं रहता रहा । बीबी-बच्चे आये थे, साथ रहते थे । वह अपने जीवन के साथ समझौता करने की मेरी आगिरी कोशिश थी । कामयाबी नहीं हुई और अब जानता हूँ कि कोशिश ही गलत थी क्यों कि वह जीवन ही मेरा जीवन नहीं है । मैं क्यों इस बूर्जुआ ढाँचे के साथ समझौता करना चाहूँ, क्यों उन मान्यताओं से अपना जीवन बाँधने को राजी होऊँ जिन मान्यताओं को पैदा करने वाले समाज को ही मैं नहीं मानता ? उन सब को मैं ने घर भेज दिया है । मैं भी लखनऊ छोड़ कर बम्बई जा रहा हूँ दो-तीन विदेशी एजेंसियों का प्रतिनिधित्व कर । यहाँ से सम्बन्ध तो रहेगा पर ऐसा नियमित नहीं; सम्वाद भेजा करूँगा । बम्बई में जिन्दगी है—तेज बहती हुई आजाद जिन्दगी, वहाँ काम भी कर सकूँगा, और इस मनहूस ढाँचे को तोड़ गिराने में भी योग

दे सकूँगा—उस नयी दुनिया को बनाने में, जिस में मुझ जैसे मेहनतकशों का ही राज होगा, दूसरों के राज के निरीह साधन हम न बनेंगे...क्या इस बात को तुम समझोगे ? तुम अपने विज्ञान को ले कर ही झूठे हो—लेकिन मैं कहता हूँ, यह विज्ञान ही तुम्हें ले कर झूठेगा । क्यों कि विज्ञान भी वर्ग-स्वार्थों का गुलाम है—तुम सत्य की शोध नहीं कर रहे, सत्य कुछ है ही नहीं, वह केवल एक वर्ग के उपयोगी ज्ञान का नाम है, दूसरे वर्ग का विज्ञान भी दूसरा होगा क्यों कि उस की उपयोगिताएँ दूसरी होगी । यह तुम ने कभी सोचा है कि तुम्हारा सारा विज्ञान किस काम का है, किस के काम का है, किस के काम आयेगा ?

जाने दो । ये सब बातें केवल तुम्हें थोड़ा प्रात्रोक करने को लिख गया कि तुम जवाब जल्दी दो । असल में पत्र तुम्हें खुशखबरी देने को लिख रहा हूँ । अभी मालूम हुआ कि रेखा देवी का डाइवोर्स हो गया है—जज ने फैमला दे दिया है । हेमेन्द्र यहाँ आया हुआ था, वह तो अफ्रीका गया—वह तो अपनी मलय में से शादी करेगा ही, पर रेखा जी भी अब आजाद है । औरत के लिए आजादी सिर्फ एक खतरा है, इस लिये—रेखा जी ने तुम्हारी दिलचस्पी को ध्यान में रखते हुए—तुम्हें दोस्ताना सलाह दे रहा हूँ कि अभी उपयुक्त समय है उन की सेवा का । डिग्री पक्की तो छः महीने बाढ़ होगी, पूरी आजादी तो तभी होगी, पर तब तक बैठे रहना तो हिमाकृत है । जो मौसम में फूल चाहता है, वह वक्त पर क्यारी तैयार करता है न । तुम मेरे पुराने दोस्त हो, इस लिए दुस्ताहस कर के यह परामर्श तुम्हें दे रहा हूँ और अपने स्वार्थ त्याग की दुहाई नहीं दूँगा । नहीं तो मैं ही एक बार—पर जाने दो, आइ नोह्वन आइ'म लिक्ड । वेस्ट आफ लक टु यू !

तुम्हारा

चन्द्रमाधव

पुनश्चः

बम्बई का पता वहाँ पहुँचते ही लिखूँगा, तब तक दादर के पोस्ट मास्टर की मारफत लिख सकते ही ।

चन्द्रमाधव द्वारा रेखा को,

प्रिय रेखा जी,

उस बार आप दिल्ली से अचानक गायब हो गयीं, तब से बहुत दिनों तक कोई पता ही नहीं मिला, फिर मालूम हुआ कि आप कश्मीर में हैं और बहुत बीमार रही हैं, कुछ आपरेशन की भी बात सुनी पर ठीक पता न लगा कि क्या हुआ, कैसी हैं, पता लगा तो यही कि कलकत्ते चली गयी हैं जिस से मैंने मान लिया कि स्वस्थ ही होगी। यह भी पता लगा था कि भुवन भी शुश्रूषा के लिये गये थे, सोचा था कि उन से ही पूरे हालात पूछूँ पर फिर उन्हें कट देने का साहम नहीं हुआ। सुना है कि वह आज कल अपनी खोज में ऐसे डूबे हैं कि किसी को पत्र-वत्र नहीं लिखते; बल्कि शायद आयी हुई डाक भी नहीं पढ़ते—किसी से कोई मललब उन्हें नहीं है, बस वह है और कास्मिक रश्मियाँ हैं। वैज्ञानिक में अनासक्ति की यही तो खूबी होती है : न जाने कहीं से वे कास्मिक रश्मियाँ आती हैं, पृथ्वी के वायु मण्डल की परिसीमा से या सूर्य से, या तारा-लोक से या सर्वत्र फैले शून्य में पदार्थ मात्र के बनने-मिटने में—पर वैज्ञानिक का सारा लगाव उन से है, और अपने आमगम को किसी चोख का होश नहीं, उन का भी नहीं जिन्हें वह प्रिय बताना चाहता है .. ठीक करते हैं लोग, कि वैज्ञानिक प्रेम कर ही नहीं सकता, क्यों कि उस के लिए स्थूल यथार्थ है ही नहीं, मग-कुछ एक एक्सट्रैक्शन है, एक उद्भावना... और जहाँ एक्सट्रैक्शन है, वहाँ प्यार कहाँ? हम लाल को चाह सकते हैं, हरे को चाह सकते हैं, पर लाल पन या हरे पन की भावना को कैसे? प्रकाश को चाह सकते हैं, प्रकाशित होने के गुण को कैसे?

अभी-अभी दिल्ली की एक चिट्ठी से पता लगा कि आप आजाद हो गयी हैं। कुछ दिन पहले हेमन्त से भेट हुई थी—वह लखनऊ आये थे—तब जान हुआ था कि तलाक की कार्रवाई हो रही है, अभी पता चला कि इसी हफ्ते डिमी हो गयी है और आप मुक्त हैं। रेखा जी, इस काम के इस प्रकार शान्तिपूर्वक सम्पन्न हो जाने पर मैं आप को सच्चे दिल से बधाई

देना चाहता हूँ, बधाई ही नहीं, आप अनुमति दें तो अपनी पूरी सहानुभूति प्रकट करना चाहता हूँ । और कोई होता तो आप को यह याद दिला कर गर्व या सन्तोष महसूस करता कि मैं ने पहले से अनुमान कर लिया था कि ठीक यही होगा और इसी प्रकार होगा, पर वैसे आत्म-सन्तोष के भाव मेरे मन में नहीं हैं, मैं केवल आप की उस शान्ति का अनुभव कर रहा हूँ जो इस समाचार से आप को मिलेगी—उस शान्ति का, और साथ ही मुक्ति की बात सुन कर उभर आने वाली अनेक स्मृतियों के दुःख का भी.. आपने बहुत दुःख पाया है, रेखा जी, पर उस की ग्लानि को अब मन में न आने दें—पुराने दुःखों की भी नहीं, उन नये दुःख और निराशा की भी नहीं जिस से डर निस्सन्देह आप गुजरती हैं... अधिक कुछ कहना नहीं चाहूँगा—कह कर आप के रिजर्व को कुरेदना या आप की संवेदना को चोट पहुँचाना बिल्कुल नहीं चाहता...

आप स्वस्थ तो हैं ? आशा है कि इस लम्बे विश्राम से आप का स्वास्थ्य सुधार गया होगा । कहता कि और दो-एक महीने विश्राम कर लीजिये, पर जानता हूँ कि अनिश्चित अग्रिम तक निटल्ले बैठ रहना आप के स्वभाव के विरुद्ध है, और आप कहीं बाहर जाना चाहेगी ही । आप लखनऊ आये यह सुनाने की वृष्टता तो नहीं कर सकता : मेरी अपात्रता के अलावा लखनऊ की घटनाओं का भी स्मरण कराया जाना आप नापसन्द करेगी । पर क्या बम्बई का निमन्त्रण दे सकता हूँ ? मेरी अपात्रता तो वहाँ भी उतनी ही रहेगी, पर बम्बई बड़ा शहर है, और वहाँ जीवन है, जागृति है, वह प्राणोद्रेक है जो सघर्षों में पड़ने पर होता है—बम्बई निस्सन्देह आप को अच्छा लगेगा और—मुक्त करेगा अवसादों से, अतीत के बन्धनों से, जर्जर मान्यताओं से, और—आप यह कहने की वृष्टता मुझे करने दें तो कहूँ—स्वयं अपने आप से, क्या कि जिसे हम अपना आप कहते हैं वह वान्तव में है क्या ? अपने भीतर की घुटन, जिसे हम अपनी पीड़ा के मोह में एक मूल्यवान् तत्व समझ लेते हैं । अपना आप कुछ नहीं है, वह घुटना अर्थव्यर्थ है, उस के प्रति हमारा मोह एक धोखा है, तो सामाजिक शक्तियों का खेल और खीचातानी और

संघर्ष है, जिस में हम या तो सहायक हो सकते हैं, या बाधक...आइये, हम सहायक हो, अतीत के बन्धन न मानें बल्कि वर्तमान का, नये भविष्य का निर्माण करें..

लेकिन यह तो मैं ने बताया नहीं कि बम्बई मैं कैसे बुला रहा हूँ । लखनऊ मैं छोड़ रहा हूँ । और लखनऊ कहता हूँ, तो मेरा मतलब है वह साग दाँचा जिसे मैं मानता रहा । कौशल्या घर चली गयी है, दोनों बच्चों को ले कर—बल्कि कहूँ कि दोनों को और तीसरे की प्रतीक्षा को ले कर, मैं जब उसे वापस घर लाया था तो किसी शर्त या बन्धन के साथ नहीं, वापस लाने और गिरस्ती चलाने के सब दायित्वों को स्वीकार कर के ही पर वह चली नहीं, मेरी पूरी कोशिश के बावजूद भी नहीं । और अब मैं खुश ही हूँ कि वह चली नहीं, क्यो कि वह भूठ थी । गिरस्ती का आइडिया ही अमल में भूठ है, एक काल-विपर्यय है, उस वर्ग-जीवन का प्रतीक है जो वर्ग ही आज मर रहा है । क्यो हम उस के द्वारा स्वीकृत एक परिपाटी को मानते चले, जब कि स्वयं उस में ही हमारी आस्था नहीं है ?

तो मैं बम्बई जा रहा हूँ । अतीत से नाता तोड़ कर जा रहा हूँ और उम के कोई बन्धन, कोई दायित्व आगे मानने का मेरा इरादा नहीं है । अपने वर्ग को मैं छोड़ता हूँ, उम में कुछ और मोंगूंगा नहीं और इस लिये आगे उसे कुछ देने को, उस से विवाहने को भी बाध्य नहीं हूँ ।

आशा है यह पत्र आप को समय पर मिल जायगा, और आप उत्तर देने का कष्ट गवारा करेंगी । मैं बराबर प्रतीक्षा करूँगा । आप को सर्वश एक मुक्त व्यक्ति के रूप में ही मैं ने देखा है, आप के पत्र मेरे लिये बड़ा महाग होंगे ।

आप का कृपाकात्री

चन्द्रमाधव

चन्द्र द्वारा गौरा को .

प्रिय गौरा जी,

इन दिनों में यह पहली बार नहीं है कि आप को पत्र लिखने के

हैं, और कोई निश्चय कर के दुलमुल करते रहने वाला स्वभाव भी मेग नहीं है आप जानती हैं, फिर भी पत्र नहीं लिखा गया इस का कारण यही है कि मैं पाता हूँ, मुझ में और मेरे परिचितों में एक अजीब व्यवधान आ गया है—एक दूरी जिस का कारण समझ में नहीं आता लखनऊ से बनारस कुछ भी दूर नहीं है, लेकिन मैं जब यूरोप में था और आप मद्रास में, तब अपने को इतना दूर नहीं महसूस करता था जितना अब, और कभी जब सोचता हूँ कि स्वयं जा कर मिल आया जा सकता है तब सहसा लगता है कि मैं मानो मगल तारे तक हो आने के मनसूबे बाँध रहा होऊँ ।

ऐसा क्यों, सोचता हूँ तो कोई कारण नहीं पाता । बाह्य कारण तो हो ही क्या सकता है —आखिर लखनऊ से बनारस जितना है सो तो हुई है, न अधिक न कम, सञ्जोक्तिव ही कारण हो सकता है — पर क्या ? आप तो सदा से ही दूर रहती है, मुझे अधिक से अधिक एक अवहेलना-भरी अनुकम्पा ही मिलती है, उस में कोई परिवर्तन आने का कारण तो हुआ नहीं । तब क्या मुझी में कोई बड़ा परिवर्तन आया है ? शायद यही हो । आप मुस्करायेगी कि चन्द्रमाधव भी इ इन्स्पेक्शन करने चला—हाँ, यह भीतर देखने की बात मुझे हमेशा नकारेपन की टलील लगती रही है—पर यह देखता हूँ कि मेरे ही अनुभव मुझे अलग ले जा रहे हैं । एक तो इन्धर का जेमा जीवन रहा—आप कल्पना नहीं कर सकतीं, गौरा जी, कि साधारण जीवन की साधारण मर्यादाओं को निवाहने के लिये मैं ने कितना बड़ा तप किया है, कितना क्लेश भोगा है, और अब मैं भी रेला देवी की कफी हुई यह बात मानने लगा हूँ कि गहरा क्लेश एक व्यक्ति को और सब में पृथक् कर देता है । दूसरे इस क्लेश ने मुझे यह सिखा दिया है कि हमारी अधिकतर मान्यताएँ केवल एक टकोसला है — हमारे जीवन को, हमारे वर्ग-स्वार्थों को, वर्ग से मिलने वाली सुविधाओं को बनाये रखने के लिये रचा गया भारी प्रपञ्च, और यह देख लेने के बाद उमी प्रपञ्च में फसे रहना कैसे सम्भव है ? यह दूसरा कारण है जिसने मुझे औरो से अलग कर दिया है—अपने वर्ग से मैं उच्छिन्न हो गया हूँ । और देख रहा हूँ कि वह कितना सड़ा है, अब उसे भस्म कर देने में ही अपनी शक्ति

लगाऊंगा...इसी लिए कहूँ कि मैं वास्तव में इट्रोप्शेक्शन नहीं कर रहा हूँ—इट्रोप्शेक्शन तो आदमी को निकम्मा बनाता है, कर्म-विमुख करता है, कर्म की प्रेरणा नहीं देता ।

लेकिन क्या सचमुच उतना दूर चला गया हूँ ? उस दिन दिल्ली में आप से तबला सुना था, वह मानो कल की बात लगती है और उस के बोल अभी तक कानों में गूँज जाते हैं—संगीत में मेरी पहुँच नहीं है लेकिन उस दिन का अनुभव मानो एक लैंडमार्क बन गया है और उस के सहारे मैं कई चीजों से सम्बन्ध जोड़ लेता हूँ जिन तक पहुँचने का और कोई सूत्र नहीं रहता...सेटिमेण्टल बातें मुझे कहनी ही नहीं आती, गौरा जी, सच कहता हूँ कि उस दिन की वह भेंट मेरे लिये एक अकथनीय अनुभव था, और कदाचित् वही से मेरे जीवन में वह परिवर्तन शुरू हुआ जो आज देख रहा हूँ । मैं ने कभी कल्पना नहीं की थी कि आप इस प्रकार मेरी डेस्टिनी बन जायगी—आप ! और आपने तो की ही क्या होगी, आपने तो कभी मुझे इस लायक ही न समझा होगा कि मेरी डेस्टिनी भी कुछ हो ।

डा० भुवन से भी बहुत दिन से पत्र-व्यवहार नहीं हुआ । आप से परिचय उन के द्वारा हुआ था, पर अजब बात है कि उन तक पहुँच आप ही के द्वारा हो । आशा है आप उन के पूरे समाचार देंगी । यो मैं ने उन्हें पत्र लिखा है, पर आप से जो जान सकूँगा, वह उन से थोड़े ही : वह तो पहले भी एक सीपी में रहते थे, और पिछले कुछ महीनों के अपने अनुभवों के बाद तो बिल्कुल ही पहुँच से परे चले गये हैं । मैं समझता हूँ, कोई भी गहरी अनुभूति जब गोपन रहती है, तब धीरे-धीरे गोप्ता को भी ऐसे बाँध लेती है कि फिर वही अज्ञेय हो जाता है, फिर वह चाह कर भी अपने कं अभिव्यक्त नहीं कर पाता, उस का रहस्य एक ऐसी दीवार बन जाती है जे कि स्वयं उसी को छिपा लेती है । कभी सोचता हूँ, क्या डा० भुवन फिर कभी हम से, आप से, हमारे आप के साधारण जगत से साधारण सम्पर्क जोड़ सकेंगे ? इधर आप की उन से भेंट हुई क्या ?

रेखा जी की खबर जब-जब मिल जाती है । डाइवोर्म उन का हो गया

है। वह जान कर आप को भी निश्चय ही सन्तोष होगा। विवाहित जीवन उन का अत्यन्त यातनामय रहा, फिर जब उन्हें जीवन में कुछ ऐसा मिला जो मूल्यवान् हो, जो जीवन को अर्थ दे, तो फिर विवाह का बन्धन ही बाधा बना। अब कदाचित् वह जीवन के विखरे सूत्र फिर समेट सके, उस के अर्थ को फिर पा सके... मैं जब भी सोचता हूँ तो इसी परिणाम पर पहुँचता हूँ कि स्त्री-पुरुष का मिलन सब से बड़ा सुख नहीं हो सकता क्यों कि उस में प्रत्येक को साझीदार की, दूसरे की जरूरत है, वह परापेक्षी सुख है, सच्चा सुख निरपेक्ष और स्वतःसम्पूर्ण होना चाहिए। पर युक्ति एक बात है, और व्यवहार दूसरी, और वासना दोनों से ऊपर : हम सभी उस अनुत्तम सुख को ही चाहते हैं, और पुरुष से अधिक नारी वह चाहती है रेखा जी को मैं असाधारण स्त्री मानता था, पर अब देखता हूँ, उन का असाधारणत्व इसी में है कि वह साधारणत्व का चरमोत्कर्ष है, साधारण स्त्री की साधारण वासना अपने चरम रूप में उन में विद्यमान है। और इसी लिए आज उन की सुक्ति की सूचना से सन्तोष है : प्रार्थना करना चाहता हूँ कि उन्हें उन का वाञ्छित मिले, तृप्ति मिले, शान्ति मिले।

आप की सगीत-सावना कैसी चल रही है ? ससार की जो गति है, उस में नहीं दीखता है कि संगीत का भविष्य क्या है, विशेष कर भारतीय संगीत का जो इतनी साधना मँगता है, इतनी सूक्ष्मता, जिस का उदय भी रहस्य से होता है और जिस की निष्पत्ति भी रहस्य में है—भविष्य में संगीत होगा तो जन का, वह प्रकृत, पुरुष, सहज तेजस्वी स्वर सब वारीकियों को अपने विवाद में डुबा लेगा। फिर भी, आप की साधना का कायल हूँ, और, और नहीं तो आप की आनन्द-कामना से ही प्रार्थना करता हूँ कि आप को उस की सुविधा और साधन मिले...

मैं लखनऊ छोड़ कर बम्बई जा रहा हूँ। वहाँ रहूँगा। पत्र वहीं दें—देगी न ? पता रहेगा। केयर पोस्टमास्टर, टाडर, बम्बई।

आप का ही
चन्द्रमाधव

भुवन द्वारा चन्द्रमाधव को :

चन्द्र,

तुम्हारा पत्र मिला । दूसरे दिन तुम्हारा रेखा देवी के नाम लिखा हुआ पत्र भी उन के द्वारा भेजा हुआ मिला, इस उल्लाहने के साथ कि मैं तुम्हें पत्र क्यों नहीं लिखता ?

उन्होंने कहा है, इस लिए यह पत्र लिखे दे रहा हूँ । पर चन्द्र, कैसा रहे अगर आज से हम मान ले कि हम दोनों अजनबी हैं ? क्योंकि हम माने न माने, बात यही है, हम दो विभिन्न दुनियाओं में रहते हैं जिन में सम्पर्क के कोई साधन नहीं है । विज्ञान को तुम मानते नहीं, नहीं तो उस की भाषा में कहता कि हमारे जीवनो के डाइमेंशन अलग-अलग हैं, और इस लिये वे एक-दूसरे को काट कर भी छू नहीं सकते ।

और जब हम अजनबी ही हैं, चन्द्र, तो मेरे प्रति किसी मिथ्या लायल्टी का बन्धन तुम न मानो, जिस भी चीज पर तुम्हारा लोभ है, उस के लिये निर्बाध हो कर जुगत करो । और मैं तुम से ज्यादा ईमानदारी से कहता हूँ, वेस्ट आफ लुक टु यू ।

—भुवन

भुवन द्वारा गौरा को :

प्रिय गौरा,

एक बार फिर तुम्हारी ओर से कोच के बिना पत्र लिख रहा हूँ बल्कि अब कभी सोचता हूँ तो खयाल आता है क्या यह तुम्हारा न कोचना ही कौन कर एक नया प्रकार नहीं है ? पर इस लिखने में न जाने क्यों, पहले-पुण्य-सुख नहीं है । लिखने की बात मैंने कई बार सोची है, पर न जाने क्यों लिखे बिना रह गया हूँ, आज लिखने बैठा हूँ तो अपने को कारण बता रहा हूँ कि बार-बार वचन-भ्रष्ट होने के लिये कम से कम माफी तो माँग लेना आवश्यक है—यद्यपि तुम्हें पत्र लिखने के लिये क्यों कारण दूँ निकालना जरूरी है, यह नहीं जानता, न पहले कभी ऐसा प्रश्न मन में उठा था ।

मैं ने कहा था, दसहरे में बनारस आऊँगा। कहा था कि शायद, पर तुम्हें शायद कहता हूँ तो उस में अपने लिये छूट नहीं रखता, शायद इसी लिए होता है कि अगर किसी कारण न हो पाये तो तुम्हें निराशा न हो। पर वह नहीं हो सका—रेखा जी की बीमारी के कारण मुझे श्रीनगर जाना पड़ा और छुट्टियाँ उसी में बीत गयीं, फिर सोचा था कि अगली छुट्टियों में चला जाऊँगा, पर अगली छुट्टियाँ भी आ गयीं बड़े दिनो की, और मैं यहीं बैठा हूँ। अब की बार कोई बहाना नहीं है, पर जैसे वही सब से बड़ा कारण है, मैं यहाँ बैठा हूँ, यही पड़ा रहूँगा, न जाने का कोई बहाना नहीं है, इस लिये नहीं जाऊँगा, बिना कोई बहाना बनाये मान लूँगा कि मैं नहीं जाता, नहीं जाता, और इस अपराध को ओढ़ कर बैठा रहूँगा। अपराध करने की कोई चाहना मन में नहीं है, पर यो अपराध ओढ़ कर बैठ जाने में न जाने क्यो सान्त्वना का बोध होता है।

देखता हूँ कि यह माँफी माँगने का तो ढग नहीं है। पर गौरा, तुम मुझे क्षमा कर ही देना, और मेरे बारे में कोई चिन्ता न करना। मैं त्रिस्तुल ठीक हूँ, चिन्ता की कोई बात नहीं है, केवल चित्त अव्यवस्थित है, और ऐसी दशा में कहीं किसी के पास नहीं जाना चाहिए, अपने अस्तित्व का ही पता न देना चाहिए। मैं त्रिस्तुल वैसा करता, पर माफी माँगना तो आवश्यक था, इस लिये सम्पूर्ण लोप तो नहीं हुआ, फिर भी वहाँ आ कर तुम्हें क्लेश न दूँगा। कभी आऊँगा, पर कब इस का अब बायदा नहीं करता।

आशा है तुम स्वस्थ और प्रसन्न हो, आशा ही नहीं, विश्वास भी है कि तुम उन्नति कर रही होगी। कभी लगातार बैठ कर तुम में सगीत सुन सकता, तो शायद चित्त को सान्त्वना मिलती—या कौन जाने तब भी न मिलती, अभी यह सोच लेता हूँ और जैसे उस की दूर सम्भावना भी एक सहारा हो जाता है।

पिता जी को मेरा प्रणाम लिखना । आशा है माता-पिता स्वस्थ हैं ।
कहाँ है आजकल ?

तुम्हारा

भुवन

भुवन द्वारा रेखा को :

प्रिय रेखा,

जो पत्र लिखने की मैं निरन्तर कोशिश करता रहा हूँ, वह मुझ से लिखा नहीं जा रहा है । न जाने कितनी बार मैं लिखने बैठा हूँ, कभी एक-आध पन्ना लिख भी सका हूँ, लेकिन लिख कर फिर उसे फाड़ दिया है, फिर दुबारा नहीं लिख सका हूँ... रेखा, क्या कहूँ और कैसे कहूँ ? मैं मानता हूँ कि जो कहना नहीं आता वह इसी लिए नहीं आता कि वह मन के सामने ही स्पष्ट नहीं है— हो सकता है कि मैं स्वयं ठीक नहीं जानता कि क्या कहना चाहता हूँ— फिर भी भीतर जो घुमड़न है, उस के सामने जैसे कुछ स्पष्ट है, यद्यपि मैं उसे नहीं जान पाया, और वही मानो मेरे और विचारों और कामों को निर्दिष्ट करती है भले ही वे निर्देश मे नहीं समझता...

रेखा, तुम अब भी वही दिव्य स्वप्न हो, जो देखने की तीव्रता से ही मूर्त हो आया था और यथार्थ हो गया था, लेकिन जब कभी मैं अपने सांकेतिक जीवन के अंशों को सामने मूर्त करता हूँ, तो वे जैसे मिल कर एक रूपाकार नहीं बनते, मूर्ति के टुकड़े-टुकड़े अलग रहते हैं और फिर मेरे हाथों में ही मिट्टी हो जाते हैं । जीवन का एक चित्र, एक मूर्ति नहीं बनती, यद्यपि प्रत्येक खंड यथार्थ है—और अत्यन्त यथार्थ है वह व्यथा की दीस जो किसी-किसी खंड की कल्पना-मात्र से देह-मन को झनझना जाती है...

मैं ने कहा कि 'जब कभी' यह नहीं कि वैसा कभी-कभी होता है, मैं बराबर ही वैसे खंडित स्वप्न देखता रहता हूँ, जागते हुए, काम के बीच में, क्लास में पढ़ाते हुए, लैबोरेटरी में काम करते हुए, रोह चलते सड़क के बीच में, बराबर ही ये स्वप्न-चित्र कौंध-कर सामने आते रहते हैं । मानो आँखों के आगे हर वक्त एक काल्पनिक चौखटा बना रहता है, जिस के भीतर का

चित्र बराबर बदलता रहता है। बल्कि अधिक बदलता भी नहीं, क्योंकि बार-बार एक ही दारुण दृश्य सामने आता है, और मैं सुनता हूँ तुम्हारी दर्द-भरी आवाज मुझे पुकारती हुई, 'प्राण, जान, जान' अन्तहीन आवृत्ति करती हुई एक कराह, जिसे वर्षों की वह अनवरत पटपटाहट भी नहीं डुबा पाती जो कि उन स्मृति का एक अभिन्न अंग है। मैंने तब तुम्हें कहा था 'हाँ अब भी, अब और भी अधिक' वह गलत नहीं कहा था और आज भी अनुभव करता हूँ कि वे क्षण आत्म-दान के—अपने से मुक्त हो कर अर्पित हो जाने के तीव्रतम क्षण थे, पर आज यह भी देखता हूँ कि ठीक उन्हीं क्षणों में मेरे भीतर कुछ टूट गया। टूट गया, मर गया। क्या, यह नहीं जानता। प्यार तो नहीं, प्यार कदापि नहीं, उस से सम्बद्ध कोई जादू, कोई आवेश, जिस से आविष्ट हो कर मैं प्यार की मर्यादा भूल गया था, जो प्रेम है उसे स्वायत्त करना चाहने लगा था ऐसे जैसे वह स्वायत्त नहीं हो सकता... और मानसिक यन्त्रणा के उस चरम क्षण में यद्यपि प्यार—प्यार, रेखा, करुणा नहीं—अपने उत्कर्ष पर था, पर उसी क्षण में जैसे मैंने तुम्हें दोषी भी मान लिया था एक मूल्यवान् वस्तु को नष्ट हो जाने देने का। तुम ने लिखा था कि यदि वैसा न हुआ होता और प्रेम ही मर गया होता या मैंने तुम्हें छोड़ दिया होता तब क्या होता, और इस प्रश्न का मेरे पास कोई जवाब नहीं है—“ऐसा हुआ होता तो निस्सन्देह वह भी घोर दुर्घटना हुई होती—और जो बार-बार मेरे आस पास होता रहा है, होता है, इसे मैं किस दर्प से असम्भव करार दे दूँ? वह खतरा तो था ही... भविष्य के बारे में कोई दावा करना बेमानी है, फिर उस भविष्य के जिस की अब कोई सम्भावना नहीं रही। लेकिन आज भी मैं कितना भी कठोर हो कर सोचूँ तो मानता हूँ कि उस अज्ञात के कारण जो भी जिम्मेदारी मुझ पर आती उस से मैं भाग नहीं रहा था, भागने का विचार भी मुझ में नहीं था, और उसे स्वीकार करने में मुझे खुशी ही होती.. मैंने तुम से कहा था कि मैं सुखी होता, आज भी मानता हूँ कि सुखी होता। प्यार मर तो सकता ही है— एक अर्थ में चिरन्तन हो कर भी वह मर सकता है, पर अगर भविष्य

मे कभी ऐसा होता ही, तो वह कम से कम उस शिशु के कारण न होता—उस के कारण हमीं मे होते ।

इस सब से ध्वनि होती है कि मै तुम्हे उलाहना दे रहा हूँ—वैसा नहीं है । वैसी भावना मन मे कभी आयी भी होती, तो मानना होता कि तुम ने अगर भूल की भी तो उस का भरपूर शोध भी किया—नहीं रेखा, मैं ने जो पहले कहा कि तुम्हे दोपी माना था वह ठीक नहीं है, दोपी तुम मुझ से अलग या अधिक कैसे हो ?—अपने एक अश को नष्ट होने देने के लिये स्वयं अपने को मर जाने दिया, रेखा, उस अश को, जो स्वय भी मूल्यवान् था, और उस से बढ़ कर जो एक और मूल्यवान् अनुभूति का फल था—इस सब का अनुभव करते हुए मैं तुम्हारे आगे झुक ही सकता हूँ, समवेदना से भर कर तुम्हारे पास खड़ा हो सकता हूँ, दोष नहीं दे सकता । और जब यह सोचता हूँ कि यह बहुत बड़ा आत्म-बलिदान भी मुझ पर तुम्हारे स्नेह की अभिव्यक्ति थी—तब तो गड जाने को जी चाहता है ।

रेखा, एक बात को तुम समझोगी—तुम नहीं समझोगी तो कोई नहीं समझ सकेगा—प्यार मिलाता है, व्यथा भी मिलाती है, साथ भोगा हुआ क्लेश भी मिलाता है, लेकिन क्या ऐसा नहीं है कि एक सीमा पार कर लेने पर ये अनुभूतियों मिलाती नहीं, अलग कर देती हैं, सदा के लिये और अन्तिम रूप से ? अनुभूतियों गतिशील है, अतीत हो कर भी निरन्तर बदलती रहती हैं, और व्यक्तित्व को विकसाती हुई उस में घुलती रहती हैं, लेकिन यह सीमा लॉघ्र जाने पर जैसे वे गतिशील नहीं रहती, स्थिर, जड हो जाती हैं, एक न घुल सकने वाला लोटा, एक वज्र धातु-पिंड । फिर व्यक्ति मानो इन अनुभूतियों को चौखटे में जड़ कर रख लेता है, जीवन एक चलचित्र न रह कर स्थिर चित्रों का संग्रह हो जाता है, और हर नयी सम्भाव्य अनुभूति के आगे व्यक्ति किसी एक चित्र को प्रतिरोधक दीवार की तरह खड़ा कर लेता है । मेरे पास अधिक चित्र नहीं है, कह लो कि एक ही है, पर वही—हमारे सामने अनुभवों का सम्पुंजन ही, रेखा ।—हमारे बीच मे दीवार-सा खड़ा हो जाता है । हम मिलेंगे, लेकिन मानो इस

दीवार के आर-पार, हाथ मिलायेगे, लेकिन मानो इस चौखटे के भीतर से, एक दूसरे को देखेंगे, लेकिन मानो इस चौखटे में जड़े हुए—तुम उधर से, मैं इधर से...रेखा, मैं अब भी तुम्हें प्यार करता हूँ, उतना ही, पर...

भुवन द्वारा रेखा को :

रेखा,

तुम्हें पत्र लिखने की कई कोशिशें की, पर अभी तक पत्र न लिखा गया, और अब मैं ने मान लिया है कि जो पत्र लिखना चाहता हूँ, वह कभी नहीं लिखा जायगा। इस लिये लिखने की पिछली अधूरी कोशिश ही अन्तिम कोशिश मान कर वह अधूरा पत्र ही तुम्हें भेज रहा हूँ। और उसे भी फिर पढ़ेंगे नहीं, नहीं तो शायद भेजेंगे नहीं। तुम्हारे सब पत्र मुझे मिलते रहे हैं, प्रत्येक पर अपने को और अधिक कोसता रहा हूँ कि तुम्हें क्यों इतना क्लेश पहुँचा रहा हूँ, फिर भी इस से पहले नहीं लिख पाया हूँ, नहीं पाया हूँ। अब भी पाया ही हूँ, यह तो नहीं है, और कदाचित् यह पत्र भेजना भी उतनी ही क्रूरता है जितना पत्र न लिखना—मैं नहीं जानता, रेखा। तुम मुझे क्षमा कर देना यह सोच कर कि मैं इस समय भ्रान्त हूँ।

तुम्हारा

भुवन

भुवन द्वारा रेखा को :

रेखा,

तुम्हारा पत्र पा कर थोड़ी देर विमूढ़-सा सोचता रह गया—क्या सचमुच चार महीने हो गये दिल्ली स्टेशन पर तुम्हें ट्रेन में बिठाये हुए और उस के बाद तुम्हें पत्र लिखे हुए ? पर तुम्हारी गणना ठीक है यो अभी दो-एक दिन पहले मैं ने तुम्हें चिट्ठी डाली है—अब तक तुम्हें मिल गयी होगी।

तो विवाह रद्द हो गया या हो जायगा। यह बात अपने को कहता हूँ, तो सहसा कुछ स्पष्ट नहीं होता है कि क्या हो गया। क्यों कि किसी चीज के

होने में, और उस होने के हमारे बोध में, हमेशा ही एक अन्तराल रहता है, यह इतनी बार लक्ष्य करता हूँ कि किसे वास्तव में होना माना जाय यही सन्देह हो आता है। फिर तलाक तो एक कानूनी कार्रवाई है और कानून हमारे जीवन की जीवित यथार्थता कभी होता है तो तभी जब हम उसे तोड़ते हैं या तोड़ने की सजा पाते हैं, नहीं तो उस से हमें कोई सरोकार ही नहीं होता। फिर यह भी ध्यान आता है कि यही अगर पहले हुआ होता—समय पर हुआ होता—तो तुम्हारा जीवन कितना भिन्न होता। सहमा हाडी की बात याद आती है, कि 'जब पुकार होती है तब आगन्तुक नहीं आता,' और एक तीखा आक्रोश मन में उमड़ आता है...

फिर भी, यह मान लेना होगा कि इस प्रकार एक अन्यायपूर्ण, असत्य, अयथार्थ परिस्थिति का अन्त हो गया है—जो तुम हो (या नहीं हो) और जो तुम कानूनन हो, उस का विपर्यय अब मिट गया है। और इस पर सन्तोष होना ही चाहिए।

तुम यात्रा पर निकल रही हो, दक्षिण जा रही हो। अच्छा ही है। शान्ति की बातें कहने वाला मैं कौन होता हूँ, पर इस से तुम्हें सान्त्वना तो मिलेगी ही। क्षण-भर के लिये मन में उठा था, सागर-तट पर तुम्हारे साथ मैं भी खड़ा हो सकता—पर नहीं, उस से व्यथा ही जागेगी शायद, रेखा, उस विशाल एकाकी को, जो न प्रेम करता है न प्रेम पाता है, तुम अकेली ही देखो—तुम्हें अकेले में ही वह सान्त्वना मिले जो मेरा साथ तुम्हें न दे सका—मैंने चाहा था देना, पर दे सका केवल नयी व्यथा... 'सी' यू शैडो आफ़ आल थिंग्स, माडमॉक अस दू डेश विद थोर शौडोइंग...

कभी सोचता हूँ, इसी तरह मैं भी अकेला सागर पर चला जाऊँ—दर्द तभी तक क्लेशकर होता है जब तक हम उस से लड़ते हैं, जब तक हम अपने अपनेपन को बनाये रखना चाहते हैं: विशाल के आगे अपने को समर्पित कर देने के बाद सब क्लेश मानो भर जाते हैं या डूबते भी हैं तो

उन का डक निर्विप होता है.. शायद मैं भी जाऊँगा कहीं—और सागर के पास ही जाऊँगा ।

गाड ब्लेस यू, रेखा ।

तुम्हारा भुवन

गौरा द्वारा भुवन को .

मेरे भुवन दा,

आप चिठी—चाहे यही चिठी—दो-चार दिन पहले लिख देते, तो मैं ही वहाँ न आ जाती ? पर अब छुट्टियाँ खत्म हो चुकी : अब छुट्टी ले कर आ तो सकती हूँ पर उस में कुछ दिन तो लगेगे और फिर आप के काम के दिनों में मैं आ धमकूँगी तो आप नाराज़ होंगे—न भी होंगे तो भी मुझे अनुमति तो लेनी चाहिए ।

भुवन दा, मैं ने आप को न आने पर या चिठी न लिखने पर कोई उलाहना दिया है कि आप मुझे ऐसी चिठी लिखें ? आप बड़े हैं, यही नहीं, मैं यह भी नहीं भूलती कि स्नेह करते हैं, माफ़ी माँगने का कोई प्रश्न नहीं उठता । मैं अबोध हूँ सही, पर मूर्ख नहीं हूँ, यह भी समझती हूँ कि आप कोई बड़ा क्लेश मन ही मन सह रहे हैं, मेरा कोई दावा होता तो आग्रह कर के पूछती, और जान कर कुछ मदद न कर पाती तो कम से कम कुछ बहला तो सकती ही, पर आप बर्तायेंगे तो स्वयं बर्तायेंगे, मेरे पूछने से कुछ न होगा यह मुझे मालूम है । इस लिये अगर मैं कहूँ कि मैं आप के किसी भी काम आ सकूँ तो आप इंगित-भर कर दीजिए, तो मेरी बात रामजी की गिलहरी की बात से अधिक कुछ नहीं हो सकती ।

भुवन दा, आप के पत्र से मुझे बेहद क्लेश पहुँचता, पर नहीं पहुँचा तो केवल एक बात के कारण—आप ने लिखा है कि ‘अपराध ओढ़ कर बैठे रहेंगे, और उस में आप को सान्त्वना मिलती है ।’ मुझे शायद इस की ओर इशारा नहीं करना चाहिए, चुपचाप बरदान मान कर इसे ले लेना चाहिए—पर इस में जो वात्मल्य बोल रहा है, उस के सहारे शायद मैं आप तक पहुँच सकूँगी, और—गर्व नहीं करनी—आप को कुछ गहायना भी कर

विश्वास नहीं होता। लेकिन क्या अब भी हम कम खोये हुए हैं किसी अज्ञात द्वीप पर—कम असहाय हैं? इस से क्या कि आसपास जो जल-राशि है वह स्थिर सागर नहीं है, वह एक ओर-छोड़-हीन भीम-प्रवाहिनी महानदी है—द्वीप तो फिर भी द्वीप है, और सब से सम्पर्क छूट जाने पर उत्पन्न होने वाला करुण आत्म-विश्वास, फिर भी करुण।

रेखा, मैं देश छोड़ कर जा रहा हूँ। एक और एक्सपेडिशन डच इंडीज में जा रहा है, उसी में जा रहा हूँ। एक वैज्ञानिक अमरीका से जावा पहुँच रहे हैं—वह भी भारतवासी ही है—वैसे—और मैं यहाँ से जावा जाऊँगा। वह तो अप्रैल में पहुँचेंगे, पर मैं पहले ही जा रहा हूँ कि वहाँ कुछ आरम्भिक प्रबन्ध कर रखूँ। कालेज से अभी एक वर्ष की छुट्टी ले ली है और होली की छुट्टी लगते ही चल दूँगा—सात-आठ दिन तैयारी के लिए काफी है। परीक्षार्थियों की पढ़ाई तो तब तक लगभग पूरी हो ही जाती है इस लिये कालेज के काम में कोई व्यतिक्रम नहीं होगा।

जहाज कलकत्ते से पकड़ूँगा। पहले सोचा था कोलम्बो जाऊँ—रामेश्वरम् होते हुए जाने का मोह था—पर क्या होगा उस से रेखा ..

तुम्हें क्या कहूँ, रेखा? तुम्हारे जीवन की खोज पूरी हो—उसे सार्थकता मिले...

भुवन

पुनश्च: फागुन की अष्टमी का धूमिल चोंद देख कर न जाने क्यों लारेंस की कविताएँ निकाल लाया, उस में से एक कविता यह भेज रहा हूँ :
 हाइ एंड स्मालर गोज द मून : शी इज स्माल एंड बेरी फार फ्राम मी,
 विस्टफुल एंड कैडिड, वाचिंग मी विस्टफुली फ्राम हर डिस्टेंस, एंड आइ सी
 ट्रैम्ब्लिंग ब्लू इन हर पेलर एं टीयर टैट शोर्ली आइ हैव सीन विफोर,
 एं टीयर द्रिच आइ हैड होण्ड ईवन हेल हेल्ड नाट अगेन इन स्टार।
 गौरा द्वारा भुवन को :

भुवन दा, यह क्या सुनती हूँ—आप जावा जा रहे हैं—और आप ने मुझे खबर भी नहीं दी? आज स्टाफ रूम में ही सहसा सुना—बात आप

की नहीं थी, यही थी कि एक ढल जावा जा रहा है कास्मिक रश्मियों की खोज के सिलसिले में जिस में दो भारतीय वैज्ञानिक होंगे : इस से महसा कान खड़े हुए तो सुना कि एक आप हैं और एक कोई और .. कब जा रहे हैं भुवन दा ? मुझ से मिले बिना आप नहीं जा सकेंगे—मुझे फौरन पता दीजिए या तो आप बनारस होते हुए जायेंगे या मैं आऊँगी जहाँ आप फरे । चिट्ठी फौरन लिखिएगा, फौरन ।

आप की ही
गौरा

गौरा द्वारा भुवन को :

आप को चिट्ठी भेज चुकी तब आप की यह सूचना मिली है । आप मुझ से मिल कर नहीं जायेंगे, मुझे भी नहीं आने देंगे.. आप की इच्छा, भुवन दा, मैं क्या कहूँ ? आप बनारस के पास से गुजरते हुए चले जायेंगे—बल्कि अब तक तो चले गये होंगे और मैं न मिल सकूँगी .. फिर भी, मेरे भुवन दा, इसे मैं आप का अतिरिक्त स्नेह ही मानती हूँ कि आप ने मुझे इस विशेष अन्याय के लिये चुना—लेकिन क्यों, भुवन दा, क्यों, क्यों, मेरी कुछ समझ में नहीं आता, क्यों आप मुझ से दूर भागे जा रहे हैं जो आप को अपने पथ का प्रकाश मान कर जी रही है—क्यों ?..

गौरा द्वारा भुवन को :

भुवन दा,

अभी एक चिट्ठी आप को डाल आयी हूँ । उसे वापस तो नहीं लेती, पर उस में एक बात कहना आवेश में भूल गयी थी । आप की यात्रा निर्विघ्न और सफल हो, आप शीघ्र ही स्वदेश लौटें... और इस से आगे अपनी प्रार्थना में यह भी जोड़ दूँ, भुवन दा, कि आप स्वदेश ही नहीं, मेरे पास लौटें, तो क्या मेरी प्रार्थना आप की किसी इच्छा के प्रतिकूल चली जायगी ? वैसा हो, तो कहूँगी, तो आप ही की इच्छा जयी हो, वही पूर्ण

हो—मेरी प्रार्थना यही हो कि मेरी प्रार्थना भी आप की इच्छा के अनुकूल हो, उस की अनुगता हो ।

प्रणत
गौरा

पुनश्च: यह चिट्ठी कलकत्ते भेज रही हूँ कि चलने तक मिल जाय ।
रेखा द्वारा भुवन को, कुछ पत्र और कुछ पत्र-खंड :

भुवन,

मेरा प्याला भरने में यही शायद कसर थी—तुम भी मुझे दोषी टहराओगे । यही सही, भुवन, यह भी सही । मैं टूट चुकी हूँ, मुझ में न शक्ति बाकी है, न धैर्य, न युयुत्सा, शायद और व्यथा पाने का भी सामर्थ्य अब नहीं है, तुम जो चाहे कह लो, मुझे कुछ नहीं होगा । और क्यों हो, किस लिये हो—कौन-सी वह आशा है जिस के कारण कोई निराशा, कोई चोट, मुझे खले ? लेकिन भुवन, तुम क्या नहीं समझते कि मेरे लिये मानवी प्यार की आखिरी अभिव्यक्ति तुम थे—थे नहीं, हो, रहोगे—और इसी लिये मैं मर गयी और अब नहीं जियूँगी ? अगर मैं रो सकती, तो रोती—अतीत के लिये नहीं, अपने लिये नहीं, उस सब के लिये नहीं जो अब नहीं रहा, रोती इस तुम्हारे अभियोग के लिये—मैं तो कि यदि यह अभियोग है तो फिर मुक्ति न मेरे लिये है, न तुम्हारे लिये—मैं जो सोचती थी कि जो भी हुआ, मैं जो टूट गयी, उस की बड़ी व्यथा हमारे चरित्र में फलेगी, मेरे से अधिक तुम्हारे में, वह सब झूठ होगा, वह व्यथा एक अर्थहीन ट्रेजेडी हो जायेगी क्यों कि उस में अभियोग होगा, और उस की अर्थहीनता हम दोनों को ले डूवेगी । मेरा तो कुछ नहीं, मैं तो डूबी ही हूँ—पर तुम, भुवन, तुम ! मेरी सारी आशाओं का केन्द्र तुम हो—मेरे अन्तरतम की सारी व्यथा को इस तरह व्यर्थ न कर दो, भुवन ! व्यथा सृजन करती है, मेरी व्यथा बँक रह गयी, मुझे भी फुलसा गयी, पर मैं ने मनना चाहा था कि वह तुम्हीं को बनायेगी, और मैं अपनी व्यर्थता तुम्हें अर्पित कर के सार्थक हो जाऊँगी । वह सान्त्वना भी मुझे नहीं मिलेगी..

जाने दो । न मिले । अब और कोई सान्त्वना मुझे नहीं चाहिए, मुझे मर जाने दो, भुवन ।

भुवन,

तुम्हारी अधूरी चिट्ठी का जवाब मैं तुस्त लिख गयी थी, वह तुम्हें अब तक न मिला हो तो फिर उसे मत पढ़ना—पढ़ चुके हो तो क्षमा कर देना । तुम्हारी चिट्ठी मैं ने फिर पढ़ी है, कई बार फिर, शायद दोष तुम ने नहीं दिया—तुम्हारे पत्र मे परितोष ही है जिसे मैं ने अभियोग माना । पर नहीं मेरे सहभोक्ता, अभियोग वह नहीं है, मैं समझती हूँ, और जो आवाज मैं ने पाया था उस का घाव भर गया है—अपना आक्रोश मैं वापस लेती हूँ और क्षमा माँगती हूँ । तुम्हारी चिट्ठी पा कर जानूँगी कि तुम ने माफ कर दिया—यद्यपि मेरे आग्रह से तुम लिखोगे नहीं यह जानती हूँ ।

तुम्हारी

रेखा

.. आज एक वर्ष होता है जब हम पहले-पहल लखनऊ में मिले थे—चन्द्रमाधव के यहाँ तुम ने मुझे वाद में बनाया था, तुम ने मुझे कलात् और अपनी शक्तियों को समेटती हुई देखा था—वह कलान्ति आज और बढ़ गयी है और समेटने की शक्ति ही अब मुझ में नहीं रही । मैं केवल स्मरण करती हूँ, और बिखर जाती हूँ—मुझे याद आती है काफी हाउस की, हमारी पहली ही बहस—और यह भी आज जैसे विधि का संकेत लगता है कि उस बहस में हम सत्य की वेदनामयता की बात करने लगे थे, और तुम ने एक सन्दर्भ दिया था 'द पेन आफ लॉरिंग यू इज आल्मोस्ट मोर दैन आइ कैन बेयर'.. उस दिन पहली पक्ति में से तुम डीयरेस्ट शब्द छोड़ गये थे, चाहूँ तो मान सकती हूँ कि वह छूट जाना भी विधि का संकेत था, पर नहीं, वहन हों, इतना जरूर है कि आज मैं एक शब्द और छोड़ जाऊँ 'आल्मोस्ट'—क्यों कि सचमुच यह दर्द मेरी सहन-शक्ति से परे है, मैं उसे नहीं संभाल सकती.. कोई भी नहीं संभाल सकता शायद प्यार का दर्द, इसी लिये शायद प्यार रहता नहीं, दर्द रह जाता है—केवल ईश्वर संभाल सकता है अगर वह है—या कहूँ कि जो

सँभाल सकता है वही ईश्वर है... 'प्रियः प्रियायार्हसि देव सोदुम्' कितनी सार्थक वन्दना है यह ईश्वर की, वही सह सकता है, वही एक, और कोई नहीं...

भुवन,

तुम्हारी दो चिट्ठियाँ एक साथ मिली है—बहुत भटकती हुई कोई छ. सप्ताह बाद तो तुम जावा जा रहे हो—जा क्या रहे हो, अब तक तो पहुँच भी गये होंगे। ठीक है भुवन, जाओ, तुम्हारा मार्ग प्रशस्त हो।

हाँ, मैं हूँ सागर के ही किनारे—ऊगच्छित् तुम भी सागर के किनारे होगे, पर ये किनारे दूसरे-दूसरे हैं—और क्या सागर भी दूसरे-दूसरे हैं भुवन ? मैं दिन-भर बैठी लहरें देखती हूँ लेकिन उन की दौड़ मानो गतिहीन, प्रेत दौड़ है, उन का टकराना सुनती हूँ पर वह भी मानो शब्द हीन, प्रेत टकराहट है—केवल दौड़ की, टकराहट की अन्तहीनता ही सजीव है, प्रेत नहीं है।...

एक और वर्ष-गॉठ—आज हम तुलियन पहुँचे थे, और मैं ने गाया था 'लव मेड ए जिप्सी आउट आफ मी', और इस प्रेत कैलेंडर की वर्ष गॉठ गिनते-गिनते मैं भी प्रेतिनी हो गयी शायद—जी चाहता है कि ठग कर हँसूँ—कैसी जिप्सी बनाया प्रेम ने। पिछले वर्ष आज उत्तर मेरु पर थी, आज दक्षिण मेरु पर हूँ, उस दिन दुनिया की छत पर थी, आज—इस से गहरा और कौन-सा पाताल होगा जिस में मैं आज हूँ। और आगे सागर हहराता है आदिहीन और अन्तहीन, और सहसा स्वयं अपनी अन्तहीनता एक भयावना स्वप्न बन कर मेरे सामने आ जाती है—भुवन, यह अन्तहीन जिप्सी प्रेतिनी जायगी कहाँ।

तुम ने एक बार मुझे लारेंस की कविता भेजी थी। लो, आज मैं तुम्हें एक का अंश भेजती हूँ। कोई सिर-पैर इस का नहीं है, फिर भी कुछ प्रासंगिकता मानो उस में है।

समथिंग इन मी रिमेम्बर्स एंड विल नाट
फार्गेट;

द स्ट्रीम आफ माइ लाइफ इन द डार्कनेस
डेथवार्ड सेट ।

एंड समथिंग इन मी हैज फार्गॉटन,
हैज सीज्ड टु केयर,
डिजायर कम्स अप एंड कटेंटमेंट
इज डिजानेयर

आइ हू एम वॉर्न एंड केयरफुल
हाउ मच आई केयर ?
हाउ इज इट आइ गिन देन, एंड चवल
ओवर डिस्पेयर ?

ग्रीफ, ग्रीफ, आइ सगोज एंड सफीशेंट
ग्रीफ मेक्स अस फ्री
टु बी फंथलेस एंड फेथफुल टुगेदर
एज बी आल हैव टु बी ।

प्रिय भुवन,

मौसी अब यात्रा से ऊबने लगी हैं, मैं भी ऊब गयी होती अगर पहले अपने से ही न ऊबी हुई होती, और हम लोग लौट रहे हैं । इस बीच में दो-तीन सप्ताह बीमार भी रही, उस ने मौसी को और उन्ना दिया । लौटते हुए हम लोग श्री अरविन्द आश्रम भी और श्री रमण महर्षि के आश्रम भी होते आये । कोई आध्यात्मिक अनुभव मुझे हुआ हो, ऐसा तो नहीं, पर आश्रमों का वातावरण अच्छा लगा—यद्यपि था दोनों में कितना अन्तर । रमण महर्षि के दर्शन भी हुए, मौसी ने उन से कई प्रश्न भी पूछे । उन्होंने क्या क्या कहा यह न तो याद है न लिखने में कोई रुक है, पर चलते समय मुझ से जो दो-एक बात उन्होंने कही उस से उन की मानवी संवेदना का गहरा प्रभाव मुझ पर पड़ा ।

आध्यात्म की ओर मेरी रुचि नहीं है, भुवन, उधर सान्त्वना खोजने की कोई

प्रेरणा भीतर से नहीं है। पर सोचा है कि लौट कर फिर कुछ काम करूँगी—अब आर्यिक आजादी की प्रेरणा से नहीं, आत्म-निर्भरता की प्रेरणा से नहीं, एक डिसिप्लिन के रूप में .. दर्द है तो है, अपना जीवन मैंने उसे दे दिया। अब कहाँ तक उसे सँजोये फिरेगी ? इस कथन में कुछ विद्रोह का-सा स्वर है, विद्रोह मुझ में नहीं है, सम्पूर्ण नैराश्य ही है; इतना सम्पूर्ण कि अब उस की दुहाई कभी नहीं दूँगी...

तुम अब पत्र लिखोगे, भुवन ? तुम्हें गये चार महीने हो चले, तुम ने अभी पहुँच की भी खबर नहीं दी ! वैसे अखबार में मैंने पढ़ा था, तुम्हें नौ-सेना और वायु-सेना से भी मट्ट मिली है—गनबोट में तुम लोग माप लेने गये थे... भुवन, तुम्हारे समाचार अखबारों से मिला करोगे, यह नहीं सोचा था। अखबारों में भी निकलेंगे, यह तो विश्वास था, पर मैं भी उन्हीं पर निर्भर करूँगी, यह नहीं !

गाड ब्लैस यू

तुम्हारी
रेखा

भुवन,

अभी वकील की चिट्ठी आयी है कि तलार की कार्रवाई सम्पूर्ण हो गयी—डिग्री को छः महीने हो गये और अब मैं मुक्त हूँ, सर्वथा मुक्त—और उन्होंने मुझे बधाई दी है। और हेमेन्द्र के वकील की भी इसी आशय की चिट्ठी आयी है। उन्होंने यह भी सूचना दी है कि हेमेन्द्र का विवाह अगले महीने हो रहा है, और मुझे सलाह दी है कि मैं उसे अपनी शुभ-कामनाएँ भेजूँ, कड़ुवाहट बनाये रखने से कोई लाभ नहीं होता। इस सलाह की मुझे आवश्यकता नहीं थी—मुझे हेमेन्द्र से अब कोई शिकायत नहीं है, और उस के विवाह पर मैं बिना मन में कुछ रखे उस की कल्याण-कामना करूँगी—पर वकील ने अनिवार्य कर्तव्य से आगे जा कर यह सब मुझे लिखा है इस के लिए मैं उस की कृतज्ञ ही हूँ। उन्होंने मेरे लिए भी आशा प्रकट की है कि मैं पुराने आघातों को ही न सहलाती रह कर भविष्य का निर्माण करूँगी—उन्हे मेरे भविष्य में विश्वास है, और उन

का अनुरोध है कि जब भी कुछ महत्वपूर्ण मेरे जीवन में घटे तो उन्हें सूचित करें। इस का क्या उत्तर दूँ, भुवन ? हँस दूँ ? लिख दूँ कि आप का आशेदन देर से आया—महत्वपूर्ण तो सब घट चुका ?

वह सब मैं सोच लूँगी, भुवन ! अभी मेरे मन में तुम्हारे भविष्य का विश्वास उमड़ आया है, और मैं तुम्हें आशीर्वाद दे रही हूँ। तुम्हारे पिछले पत्रों में जो गहरी निराशा थी, उसे मैं नहीं स्वीकारती, तुम उस में से निकल आओगे। जिम चौकटे की, जिस दीवार की बात तुमने कही है, उस से भी तुम ऊँचे उठोगे। मुझे छूने के लिए नहीं—आई डोट काइट—अपनी बाहों में दुनिया को घेरने के लिए। निराश मत होओ, भुवन, अपने जीवन को परास्त-भाव से नहीं, स्रष्टा-भाव से ग्रहण करो, एक विशाल पैटर्न है जो तुम्हें बुनना है; तुम्हारी प्रत्येक अनुभूति उस का एक अंग है, प्रत्येक व्यथा एक-एक तार—लाल, सुनहला नीला...मैं—मैं भी उसी ताने-बाने के तारों का एक पुंज हूँ—तुम्हारे जीवन-पट का एक छोटा-सा फूल। मेरे बिना वह पैटर्न पूरा न होता, लेकिन मैं उस पैटर्न का अन्त नहीं हूँ—मैं इस में सुखी हूँ कि मैंने भी उस में थोड़ा-सा रंग दिया है—शायद थोड़े-थोड़े कई रंग... सब उज्ज्वल नहीं हैं, लेकिन कुल मिला कर यह फूल कभी अप्रतीतिकर या तुम्हारे पैटर्न में बेमेल नहीं होगा यही मनाती हूँ। मेरा आशीर्वाद लो, भुवन, और आगे बढ़ो, जहाँ भी तुम जाओ, जो भी करो, मेरा प्यार और आशीर्वाद तुम्हारे साथ है। मेरा विश्वास तुम में अडिग है।

और मैं ? मेरी चिन्ता मत करो। काल के पास एक अमोघ मरहम है। मैं भी काम कर रही हूँ। दो महीने से स्वयंसेविका नर्स का काम मैंने लिया है, साथ काम सीख भी रही हूँ, पूरा नर्सिंग सीखने में तो अधिक समय लगता पर प्रबन्ध का काम भी मैं करती हूँ, मेरे लिए वह आसान है पर नर्सों में प्रबन्ध कुशल कम मिलती हैं और इस लिए वह काम मुश्किल समझा जाता है—या उस काम के लिए कार्यकर्ता पाना मुश्किल समझा जाता है। फलतः मेरा काम बराबर बढ़ता जाता है, और सोचने के लिए मुझे कम अवकाश मिलता है...कुछ सोचती हूँ तो कभी जब बीमार होती

हूँ—और बीमार बीच-बीच में हो जाती हूँ—मेरी वाइटेलिटी बहुत कम हो गयी है। और भुवन, श्रीनगर में मैं मर कर भी नहीं मरी, पर तब से अधूरी मृत्यु कई बार हो चुकी है, अब डाक्टर ने कहा है कि एक आपरेशन फिर करना पड़ेगा नहीं तो इस तरह धुल कर मर जाऊँगी। मरने में और नया कुछ होगा यह तो नहीं लगता, पर धुल कर घिसट कर मरना नहीं चाहती...लेकिन आवृत्ति भी नहीं चाहती—नहीं, आवृत्ति तो नहीं हो सकती, पर आज कल बड़े जोरो की बारिश होती रहती है, यह जरा धम ले तो...वैसे भी बारिश का मौसम अच्छा नहीं होता। डाक्टर का कहना है, अगले महीने या अक्टूबर में आपरेशन हो जाय—और अगर दार्जिलिंग जा सकूँ तो और अच्छा, या कहीं पहाड़ पर। देखे...

भुवन द्वारा गौरा को :

गौरा,

आज छः महीने बाद तुम्हें फिर पत्र लिखने बैठा हूँ। इन छः महीने में तुम्हारा भी कोई पत्र नहीं आया है। तुम्हारा पत्र क्यों नहीं आया, इस का एक कारण तो यही है कि मैंने पता नहीं दिया। न देने पर भी तुम पता लगा कर चिट्ठी भेज सकती थी यह मैं जानता हूँ, पर यह भी जानता हूँ कि फिर भी तुम चुप रही तो यह मान कर ही चुप रही होगी कि मैंने वैसा चाहा है—या कि उस में मेरा हित है। तुम्हारा जो पिछला पत्र मुझे मिला था—फलकते नहीं, मिगापुर मिला वह—उस से भी यह स्पष्ट होता है। यह सब जान कर भी, मैं अपने को समझा लेना चाहता हूँ कि तुम मुझे भूल गयी। क्योंकि, क्यों कोई मेरे हित को ले कर इनना चिन्तित हो, क्यों कोई मेरे अन्याय, मेरे आघात सहें? यह सब स्नेह, करुणा, वात्सल्य—सब मानो एक बोझ-सा मुझे दबाये डालता है एक नये बोझ-सा, क्यों कि एक तो बोझ पहले ही मेरे कंधों पर है—मानो एक सजीव बोझ, एक सजीव शाप का बोझ, मिन्दबाद के कंधों पर सवार सागर के बूढ़े-सा, जो विवश न मालूम किधर ले जा रहा है। कई महीनों से जानता हूँ कि मेरा जीवन किसी नयी अज्ञात, अकल्पित दिशा में बहा जा रहा है,

और शायद एक ट्रैजेडी की ओर । ठीक क्या यह नहीं सोच पाता, और न काम में अपने को सोचने का मौका ही देता हूँ । पर कभी-कभी बहुत वृष्टि में काम बन्द हो जाता है, अपने बॉस और लकड़ी के घर में बन्दी हो कर केवल वर्षा की टपाटप सुनता रहता हूँ जैसे आज तीन दिन से सुन रहा हूँ, सब कपड़े, कागज़, खुली हुई कोई भी चीज़ सील जाती है, तब खाली बैठ कर सोचने को बाध्य हो जाता हूँ . तब लगता है, इस सागर-यात्रा के साथ जिस जीवन से निकला, उस में अब लौटना नहीं है, कुछ मेरे भीतर बराबर मरता जा रहा है और कुछ नया उस के स्थान पर भरता जाता है जो स्वयं भी मरा है या जीता है नहीं मालूम यहाँ काम समाप्त होगा तो शायद लौटना ही होगा, पर मानो लौटने का, लौट कर किसी से भी मिलने का मुझे डर है । जैसे मैं स्वयं अपना प्रेत हो गया हूँ, और डरता हूँ कि लौट कर जब लोगों से मिलूँगा तो पाऊँगा कि मैं तो अब सच नहीं हूँ, केवल प्रेत हूँ—और वैसा पाना मैं नहीं चाहता, नहीं चाहता ।

लेकिन न जाने क्यों तुम से मिलने को, तुम से बात करने को, तुम्हें न जाने क्या कुछ बताने को मन होना है . मुझे लगता है कि मैं खड़े-खड़े बहुमूल्य वस्तुओं को नष्ट होते, मरते देखा किया हूँ, अकेले देखा किया हूँ और इस लिए साथ ही स्वयं भी मरता रहा हूँ, अगर उस अकेलेपन से निकल सकता, जो देखा है वह कर सकता, तो शायद उस मृत्यु से भी उबर सकता...

नहीं, गौरा ! ये सब बातें लिखने की नहीं है । मैं अच्छी तरह हूँ, काम सचिकर है और शायद कुछ उपयोगी भी । कास्मिक रश्मियों के साथ-साथ रेडियो का भी काम हम लोग कर रहे हैं । वैसे यहाँ अशान्ति है और बढ़ रही है, पर हमारा काम ऐसा है कि हमें सब कुछ से अलग ले जाता है । तुम क्या कर रही हो ? आशा है कि अपने लिए अनुकूल परिस्थितियाँ बना सकी हो, और अपने काम में तृप्ति पा रही हो—काम से अभिप्राय सिर्फ सिखाने का नहीं है, उस की बात कह रहा हूँ जिसे तुम अपना

काम जानती हो, जिस में तुम्हारी अभिव्यक्ति है। लिखना जरूर। माता-पिता का भी हाल लिखना।

तुम्हारा

भुवन

गौरा,

नहीं, मेरा मन यहाँ से उच्चट चला—चला नहीं, एकदम असह्य रूप से उच्चाट हो गया...जगह बहुत सुन्दर है, लोग बड़े हँस-मुख, स्त्रियाँ रूप-वती—उन के खुले कन्धों और बाहों में ऐसी एक कान्ति है कि कहीं नहीं जातो, जैसे अखरोट की लकड़ी की पुरानी और पालिशदार मूर्ति पर कोई पारदर्शी ओप चढ़ा हो—पर नहीं, लकड़ी कैसे उस जीवित त्वचा की बराबरी कर सकती है ? नृत्य भी मैंने देखे हैं, मन्डिरो में चर्मवाद्यों का संगीत भी—पर नहीं, नहीं, नहीं ! सहसा भीतर कुछ उभर आया है कि नहीं, यह तुम्हारा स्थान नहीं है, यहाँ के तुम नहीं हो, चलो ! और यह निरी 'होम सिकनेस' नहीं है—यहाँ का न होने में देश की भावना बिल्कुल नहीं है, सारी परिस्थिति से असन्तोष है। मैं जैसे किसी सुदूर पोत-भग का एक टूटा, बह कर आया हुआ विपन्न तख्ता हूँ—फ्लाटसम—लहरों के थपड़े खाता लुढ़कता-पुढ़कता कहीं लगा हूँ और जाता हूँ कि नहीं, वह ठिकाना नहीं है, और वह पोत तो अब हुई नहीं जिस का मैं अश हूँ—था ! अपने को ऐसे बहते देखा जा सकता है एक प्रकार की तटस्थता से, और निरन्तर देखते रहने से एक मोटावस्था भी हो जाती है, पर सहसा वह टूटती है तो...

तुम सोचोगी कि इस उच्चाटन की सूचना देने का क्या अर्थ हुआ अगर साथ यह नहीं कह रहा हूँ कि मैं वापस आ रहा हूँ। पर नहीं। वापस तो नहीं आ रहा। और 'वापस' शब्द ही समझ में नहीं आता—वापस कोई कभी गया है ? फिर भी मन हुआ कि इस मनःस्थिति की सूचना तुम्हें देनी

चाहिए, वह दे दी...अगर इसे तुम उद्भ्रान्ति समझो, तो ठीक है, उद्भ्रान्त तो मैं हूँ...

तुम्हारा स्नेही

भुवन

मेरी प्रिय गौरा,

इस स्थान के तीन ओर पानी है—समुद्र तो नहीं, पर समुद्र से लगी हुई खारी भील का—मैं चार महाकाय सागौन वृक्षों और छः-सात ताल-वृक्षों की ओट में उसे देखता हूँ, और यह ओट उसे और भी विस्तार दे देती है। पीछे एक छोटी हरी पहाड़ी है। पेड़ों की आड़ में पानी के दूसरी पार की नीची पहाड़ियों की शृंखला है, और सागौन के बड़े-बड़े पत्तों के गवाक्ष में से दीख जाती हैं थिरकती हुई पालदार नौकाएँ। और मैं 'होम-सिक'—हूँ मान लेता हूँ कि होम-सिक हूँ—यद्यपि यह मेरे लिए एक शब्द ही है, मैं तो निर्गृह ही हूँ और यह केवल ऊव का दूसरा नाम है। पर नहीं, सच कहूँ तो तुम्हारी स्मृति से भर गया हूँ। मेरा शरीर आज ठीक नहीं है, मैं दोपहर से ही आराम-कुर्सी पर बैठा हूँ, अब रात हो गयी है, इन छः-सात घण्टों में मैंने कुछ नहीं किया है सिवा तुम्हारी बात सोचने के, एक-एक तुम्हें देखते रहने के। तुम्हारी पलकों की एक-एक झपक देखता रहा हूँ, और बेणी को भिरीटाकार पहने हुए तुम्हारे सिर के—क्योंकि जिसे देखता रहा हूँ, वह आज की संगीत-शिक्षिका नहीं, कई वरम पहले की विद्यार्थिनी है।—एक-एक उड़ते ढीठ बाल को मेरी आशीर्वाद-भरी दृष्टि ने गिन डाला है। तुमने नहीं जाना—मेरा यह अवलोकन बिल्कुल नीरव, निराग्रह, निःसम्पर्क है—मैं दूर, बहुत दूर वन की साँस हूँ, स्पर्शातीत...

पश्चिम धारे-धीरे रंजित हुआ, फिर लाल फिर और लाल, फिर उस लाली में उदासी आने लगी...मैंने कहा, गौरा, एक दिन तुम्हें मैं अपनी कहानी सुनाऊँगा, लाल और उदास.. फिर धीरे-धीरे अँधेरा हो चला, आकार ओभल होने लगे और एक हल्की-सी हवा भील की ओर से बह निकली। मैंने कहा, नहीं गौरा, कुछ नहीं सुनाऊँगा, सुनाने को है ही क्या, चुपचाप सिर

झुका लूँगा और प्रतीक्षा करूँगा कि तुम्हारे क्षमा-भरे, करुणा-भरे हाथ मेरे माथे को छू दे...क्या ऐसा नहीं हो सकता कि हवा के झोंके से तरगायित यह भील एकाएक सूख जाय, लुप्त हो जाय, कि उसे निरन्तर भागते हुए वाष्पयानों के धक्के न सहने पड़े, समुद्र में मिल कर खारा न होना पड़े, खारे-पन में अपने को खो देते हुए भी समुद्र के वेददं थपेड़े न खाने पड़े—इस दुर्गति को आत्म-समर्पण न करना पड़े। फिर ध्यान आया, ये सब रूपक व्यर्थ हैं, यह सब सुनने-समझने की फरसत किसे है.. कोई भविष्य नहीं है, कोई अतीत नहीं है, अतीत से अपने को उच्छिन्न कर लिया है इस लिए और भी कोई भविष्य नहीं है, क्योंकि भविष्य होता क्या है। अतीत का स्फुरण...केवल वर्तमान जीता है और उस वर्तमान को चाहे समझ लो—तीन ओर पानी, सामने सागौन के पेड़, दूर पहाड़ियाँ, तिरती पालदार नावें, सान्ध्य आकाश, अर्थात् सौन्दर्य और शान्ति—बाह्य वर्तमान, चाहे समझ लो एकाकीपन, ऊब, सूना, उच्चाटन, उत्कंठा, अर्थात् आन्तरिक वर्तमान; दोनों एक ही है, एक ही वर्तमान, आगे अपनी-अपनी पसन्द है...

सवेरे। रात में दो-तीन बजे वर्षा शुरू हो गयी बड़े जोरों से; अब कुछ ठंड है। मेरा शरीर भी कुछ ठीक है। कल से शायद काम करने लायक हो जाऊँ, आज अभी और आलस करने का जी है। पत्र भी लिखता रह सकता हूँ—पर सोचता हूँ, इसे इतना ही छोड़ दूँ। और लिखा तो अलग भेज दूँगा।

तुम्हारा

भुवन

गौरा द्वारा भुवन को :

भुवन दा, मेरे भुवन दा। आज मेरी माधना फली है, और जी होता है, आप की चिट्ठी सामने रख कर गा उठूँ, कोई वाद्य ले कर—सितार, नहीं वीणा ले कर बजाने बैठूँ मोहन रागिनी, और दरदो बजाती रहूँ, जब तक कि हाथ सन्न न हो जायें—हाथ ही, मेरा उत्साह नहीं, मेरे प्राणों की वह

हँसी नहीं जो किमी तरह आप तक पहुँच कर आप के पैरों से लिपट जाना चाहती है ।

लेकिन फिर दुबारा आप को चिढ़ी पड़ती हूँ, और मेरी मोहन रागिनी सहसा धोमी पड़ कर नोलाभ्यगी में बदल जाती है । भुवन दा, यह सब क्या है, आप क्या सोचते हैं, क्या वह कष्ट है जो आप इस तरह छिपाये बैठे हैं ? छिपाए भी नहीं, कष्ट है यह तो दीखता ही है, और कष्ट के कारण आप इतना अग्न्याय भी कर जाते हैं कि अगर कष्ट दीखता न होता तो आप का पत्र पाने वाला मर्माहत हो कर बैठ जाता—क्या है यह कष्ट कि आप उस से ऐसे हो गये ? मैं बार-बार पत्र पढ़ती हूँ, और सोचती रह जाती हूँ कि क्या यह भुवन दा का ही पत्र है, मेरे भुवन दा का... आप मुझे लिखिए— बताइये कि क्या बात है—क्या मैं किसी काम नहीं आ सकती ? एक बार आप ने कहा था, 'गौरा, अब से तुम से बराबर-बराबर बात करूँगा', बराबर तो मैं कभी नहीं हो सकती पर अगर आप बिल्कुल छोटी ही नहीं मानते तो क्या मुझे अपना पूरा विश्वास देगे ?

ऐसी बुरी-बुरी बातें मत सोचिए, भुवन दा । मैं तो कहती हूँ, आप बताइये, आ कर आप पाएँगे कि आप का डर बिल्कुल निर्मूल है । यह ज़ही कि आप सच नहीं है, जैसा आप ने लिखा है, बल्कि आप ही सच है—क्यों कि आप दूसरों को भी जीवन देते हैं । सच भुवन दा, आप कब तक जावा में बैठे रहेंगे ? अब आ जाइये न ।

पिताजी मस्त्री ही है, माँ भी । अब वहीं रहेंगे—वहाँ अपना मकान ले लिया है । अब की बार मैं जाऊँगी तो उस को ठीक-ठाक सजा दूँगी । और आप अब जब आवेंगे तो आप को पहले सीधे वहीं आना होगा—मैं हुई तो भी, और न हुई तो भी क्यों कि तब खबर मिलते ही आ जाऊँगी—फिर चाहे जहाँ आप जावे । पिताजी आप को बहुत याद करते हैं । आप जो ऐसे चुपके से चले गये, उस का उन्हें खेद भी है—अब कभी कहेंगे नहीं ।

मैं बहुत परिश्रम कर रही हूँ, सोचती हूँ, अगले साल फिर दक्षिण चली

जाऊँ, कम-से-कम एक वर्ष के लिए और हो सका तो दो के, पर अभी कुछ स्पष्ट नहीं सोच पायी हूँ। आप का परामर्श चाहती—पर आप आवेगे तभी पूछूँगी। कब आवेगे आप ? मैं दिन गिनती रहूँगी।

आप की ही
गौरा

भुवन दा,

बस अब आप आ जाइये वापस—मैं पापा को लिख रही हूँ कि आप आ कर मसूरी रहेगे, और एक कमरा आप के लिए तैयार कर दिया जाय—वह आप के लिए तैयार ही रहेगा, आप जब भी आवे! वह आप ही का कमरा रहेगा, भूलिएगा नहीं।

गौरा

भुवन दा,

आप फिर चुप लगा जायेगे ? जब से आप को जाना, तब से कभी नहीं सोचा कि ऐसा होगा—यों आप चिट्ठी नहीं लिखते ये पर वह इस लिए नहीं होता या कि आप कुछ नहीं बताना चाहते, वह इसी लिए होता या कि बताने की जरूरत नहीं, मुझे मालूम है। पर अब ? आहत हो कर मैंने सीख लिया कि नहीं, ऐसा भी हो सकता है कि आप मुझे बहुत सी बातों से दूर रखना चाहें—और सीख कर फिर मैंने उसे भी स्वीकार कर लिया; आप ही ने दूर हटा दिया तो मैं कौन-सा मुँह ले कर पास आने या बुलाये जाने का आग्रह करूँ ? अब फिर—आप ने मुझे माफ़ कर दिया है, मूर्छा से जगा दिया है—अब फिर आप दूर टेल कर दूर दे जायेगे ? जैसे कोई दुःस्वप्न देख कर जब जागता है तो आँख खोलते डरता है—कि न जाने क्या दीख जाय, न जाने कहीं सपने के भयावने आकार सन्मुख न सामने आ जाँएँ यद्यपि आँख खोलने में ही उन से निस्तार है—स्वप्न की मोहाव-या से छुटकारा है—वैसी ही मैं हो रही हूँ; दुःस्वप्न से डर गयी हूँ, पर प्रकाश में आँख खोलते डर रही हूँ; धीरे-धीरे आँख खोल रही हूँ, कि प्रकाश की अभ्यस्त हो जाऊँ, फिर चारों ओर नजर डालूँ—भुवन दा, मुझे

फिर डरा न दीजिएगा, प्रकाश में मैं फिर वे भयावने आकार न देखूँ... मैं तो यह भी कर सकती हूँ कि अब आँखें मीचे ही पड़ी रहूँ, जब तक आप ही आ कर न जगाएँ और कहे कि उठो, कहीं कोई डर नहीं है, देखो मैं हूँ ..आप कहेंगे कि यह बयस्क दृष्टि नहीं है, बच्चों की-सी बात है—कह लीजिए, आप के सामने बच्चा बनते भी मुझे डर नहीं है। आप ने कंधों चढ़ाया था, सिर चढ़ाया था, मैं उसी को आदी हो गयी हूँ। आप पटक दीजिए पटक दीजिए, तब बिना रोये चल भी लूँगी, तब तक अपने आप तो अपनी जगह से हटती नहीं।

आप कहेंगे इतरा रही है—रही हूँ न ? नहीं भुवन दा, आप कहेंगे तो तुरत हट जाऊँगी, नहीं भी कहेंगे, तो जभी जानूँगी कि आप वैसा चाहते हैं, चाह सकते हैं, या उस में आप का ही हित या सुख या शान्ति है, तो भी हट जाऊँगी।

आप त्रिलकुज स्वस्थ है न ? मुझे शीघ्र पता दीजिए।

आप की
गौरा

भुवन दा, आप बड़े अच्छे हैं। पिता जी का पत्र आया है कि आप की चिट्ठी उन्हें मिली है, चलिए आप ने मुझे न लिख कर उन्हें तो लिखा, अच्छा ही किया। पर उन्होंने यह भी लिखा है कि आप फिर और कहीं दूर जाने की सोच रहे हैं—यह क्या मामला है ? क्या इसी लिए मुझे पत्र नहीं लिखा—कि मैं दुःखी हूँगी ? पर भुवन दा, मेरे लिए कितनी भी दुःखद खबर क्यों न हो, आप सीधे मुझे लिखिए। खबर कैसी भी हो, उस से मुझे जितना क्लेश होगा। उस से ज्यादा इस बात से कि वह मुझे सीधे आप से नहीं मिली, औरों के जरिये मिली। मैंने तो सोचा था—पर जाने दीजिए जो सोचा था।

आज तक किस का हुआ सच स्वप्न जिस ने स्वप्न देखा ?

कल्पना के मृदुल कर से मिटी किस की भाग्य-रेखा ?

भुवन दा, मुझे आशीर्वाद दीजिए, बल दीजिए कि आप दूर हो चाहे

पास, आप के स्नेह से मँज कर शुद्ध हो कर मैं चमकती रहूँ, असफलता और निराशा मुझे कडुवा न बना सके...

आप की ही
गौरा

रेखा द्वारा भुवन को :

भुवन,

यह पत्र तुम्हें अस्पताल से लिख रही हूँ—नहीं, तुम घबराना नहीं, यह नर्सिंग होम है, और मैं अब बिल्कुल ठीक हूँ। और शुश्रूषा पा रही हूँ। मौसी भी साथ है, और कलकत्ते से डाक्टर भी साथ आये थे वह भी यही है। बीच में चले गये थे, अब मुझे लिवाने फिर आये हैं—दीवाली के दिन मैं कलकत्ते पहुँच जाऊँगी और दीवाली घर पर ही होगी। तुम उस समय कहाँ होगे ? ठिये जलाओगे ? और नहीं तो एक आकाश-दीप जला देना—मैं प्रेतात्मा तो नहीं हूँ—या कि हूँ, भुवन ?—पर मेरी शुभाशंसा तुम्हारे चारों ओर मेंढरायेगी और तुम पय दिखा दोगे तो तुम्हें छू जायगी...

हेमरेज फिर हुआ था—बहुत—उस का तात्कालिक उपचार कर के डाक्टर रमेशचन्द्र मुझे यहाँ ले आये थे। कुछ ग्रोथ थी भीतर। यहाँ आपरेशन हो गया, अधिक कष्ट नहीं हुआ और तब से मैं बिल्कुल स्वस्थ हूँ। दार्जिलिंग का जलवायु और यह शरद् ऋतु की धूप—एक अलस, ताप-स्निग्ध तन्द्रा देह पर छायी रहती है, पर उस अलसानेपन में भी शरीर का पुनर्निर्माण हो रहा है, और बहुत दिनों के बाद उसे स्वस्थता का बोध हो रहा है—जैसे अब जब वह हिले-डुलेगा, कर्म-रत होगा, तो कर्तव्य भावना के कारण नहीं, शून्यता के भय के कारण नहीं, कुछ करने की माँग के कारण, स्फूर्ति के कारण, प्रवृत्ति के कारण...कैसी अद्भुत लगती है यह भूल गयी-सी भावना ! और इस का श्रेय बहुत-कुछ डाक्टर रमेशचन्द्र को है। आपरेशन उन्होंने नहीं किया—मेने ही उन्हें नहीं करने दिया—पर शुश्रूषा-चिकित्सा सब उन की रही; चिकित्सा में भी बड़ कर उन्होंने एक गहरी सवेदना मुझे दी जिस में मेरी गॉठ वँधी हुई कचोट मात्तों द्रव हो कर धीरे-धीरे बह गयी..

वह भी तुम्हारी तरह धुनी और कार्य-व्यस्त जीव हैं, तुम्हारी तरह कम बोलते हैं, पर जिस से भी मिलते हैं, उस पर उन का गहरा असर होता है—यकी, मुझी, अवसन्न चेतना की जैसे उन की सवेदना तुरत सहारा दे कर सीधा कर देनी है। “राइज अप एंड वाक”, और “वेरिली ही थ्रू अवे हिज कचेज एंड वाकड, एंड द पीप्ल मावैल्ड”...तुम न मालूम स्वदेश कव लौटोगे, नही तो तुम से कहती, उन से मिलना—तुम्हें उन से मिल कर छुशी होती मुझे पूरा विश्वास है।

तुम कैसे हो भुवन ? तुम ने पिछले पत्र मे मुझे लारेस की जो कविता भेजी थी, उसी से अनुमान लगाऊँ तुम्हारी मनस्थिति का, तो वह स्वीकार नहीं होता—नही, भुवन, दर्द को, परिताप को जी से चिपटा कर मत बैठो—देखो, यह तुम से मैं कहती हूँ, मैं। एक निम्नो कविता है :

आइ रिटर्न द विटरनेस

हिच यू गेव टु मी;

ह्वेन आइ वाटेड लव्लिनेस

टैटेलेट एंड फ्री।

आइ रिटर्न द विटरनेस

इट इज वाशड वाइ टीअर्स

नाउ इट इज लव्लिनेस

गार्निशड थ्रू द यीअर्स।

आइ रिटर्न इट विद लव्लिनेस

हैविंग मेड इट सो :

फार आइ वोर द विटरनेस

फ्राम इट लाग एगो।

इस के पहले पद को उलहना न समझना, सार की बात अन्तिम पद मे है : हम अपने भीतर पका कर व्यथा को सौन्दर्य बनाते हैं—यही सृष्टि का रहस्य है, बल्कि यह तुम ने मुझे बताया था। पकाने में समय बीत जाता है, हम बूढ़े भी हो जा सकते हैं, परास्त भी हो सकते हैं, हमारी आकाक्षाएँ

अधूरी भी रह जा सकती हैं—पर उस सब का कोई महत्व नहीं है, बूढ़े होने का नहीं, हारने का नहीं—महत्व है उस आन्तरिक शान्ति का जो पकने में मिलती है, उस तन्मयता का.. मैं तो यही अनुभव करती हूँ, तुम माजूम नहीं ऐसा करते हो कि नहीं, पर उस गम्भीर शान्ति का बीज मुझ में तुम्हीं ने बोया था, और उस की जड़ें निरन्तर गहरी होती जा रही हैं। मैं शान्त हूँ, जो भावनाएँ मुझे तोड़ती-मरोड़ती, चियड़े कर के रख देती थी, अब मुझे छूती भी नहीं। और यह नहीं कि मैं हृदय-हीन हो गयी हूँ, संवेदना-शून्य हो गयी हूँ—नहीं, मैं अधिक संवेदनशील भी हूँ, पर अधिक अनासक्त भी...

लेकिन मैं बहुत बक रही हूँ—अपने बारे में बहुत बातें कर रही हूँ ! भुवन, एक बार जड़ता की सीमा को छू आ कर ही जीवन वास्तव में शुरू होता है, मुझे लगता है कि तुम भी उस अवस्था में से गुजर रहे हो.. एक बार अपने को मर जाने दो—अपनी ही राख में से फिर तुम उदित होगे—परिशुद्ध हो कर, कान्तिवान् ..

यह सब तुम्हें दम्भोक्ति या प्रलाप लगे तो ध्यान कर लेना कि मैं नर्सिंग होम की आराम कुर्मी से लिख रही हूँ—ए जैवरिंग ओल्ड सिक हैग !

मेरा हार्दिक स्नेह लो।

तुम्हारी

रेखा

भुवन,

तुम्हारी चिट्ठी मिली है। मैं कृतज्ञ हूँ। शायद सात महीने बाद तुम्हारी यह चिट्ठी है, लेकिन इसे पढ़ कर मुझे लगा कि हम दोनों की मानसिक प्रगति लगभग समान्तर होती रही है। फिर मैंने तुम्हारे पिछले दो-चार पत्र भी निकाल कर पढ़े, और उस से यह भावना और भी पुष्ट हो गयी। समान सोचते हैं तो दूर नहीं हैं; इतना ही नहीं, मुझ में जो परिवर्तन—ठीक परिवर्तन वह नहीं है, विकास, प्रसफुटन, भीतरी और घटना-जन्य सम्भा-

बनाओ का स्फुरण—हो रहा है उसे लक्ष्य कर के तुम्हारे बारे में आश्वस्त भी हो सकती हूँ.. मैंने एक बार प्रतिज्ञा करनी चाही थी कि अपने कारण तुम्हारा कोई अहित नहीं होने दूँगी, फिर सहसा इस डर से रुक गयी थी कि क्या जाने, चाह कर भी इसे निभा पाऊँगी कि नहीं, इस लिए यही शपथ ली थी कि जहाँ तक हो सकेगा नहीं होने दूँगी ..अब जानती हूँ कि वह प्रतिज्ञा शायद टूटी नहीं—अहित बिल्कुल नहीं हुआ यह तो नहीं कह सकती, पर जहाँ तक सकी—नहीं, जितना हुआ, उसे घातक होने से शायद बचा सकी हूँ, और मेरी आशाएँ तुम में जी सकेगी, सुफल हो सकेंगी...

तुम भटक रहे हो, भटकोगे, और भटकना चाहते हो, यायावर हो जाना चाहते हो । चाहते हो तो क्यों नहीं हो जाते, भुवन ? मैं तो स्त्री हूँ, और मेरा स्वास्थ्य भी चौपट ही है, लेकिन मैंने भी कई बार चाहा है यायावर हो कर गन्धन-हीन विचरना । पर जहाँ, जैसे, जैसी हूँ, मैं जान गयी हूँ कि वह नहीं है मेरे लिए, कि कभी न-कभी—और शायद जल्दी ही—मुझे कहीं टिक जाना होगा, स्थिर हो जाना होगा, मान लेना होगा कि पड़ाव आ गया—इस लिए नहीं कि मेरी आकांक्षा की दौड़ वहीं तक थी, इस लिए कि मेरी सकत की दौड़ आगे नहीं है . पर तुम, तुम घूमो, महाराज, मुक्त विचरण करो, ग्यार दो और पाओ, सौन्दर्य का सर्जन करो, सुखी होओ, तुम्हारा कल्याण हो ..

मैं बिल्कुल ठीक हूँ, काम मैंने फिर आरम्भ कर दिया है । डा० रमेश-चन्द्र के आग्रह और प्रयत्न से मैं अस्पताल से हट कर केवल व्यवस्था के काम में लग गयी हूँ : उन का आग्रह था कि मैं रोग और रोगियों के वातावरण में न रहूँ । और मैं अब अनुभव कर रही हूँ कि ठीक ही था—उस का मेरे मन पर निरन्तर बोझ रहता था, और इस व्यवस्था के काम में बढ़ते हुए उत्तरदायित्व से कुछ प्रेरणा भी मिलती है, कुछ सान्त्वना भी ।

उधर युद्ध के बादल घिर रहे हैं । तुम कब तक उबर रहोगे, भुवन ? अब तो फिर जाड़े आने लगे ! कभी पढ़ा था, जाड़े आते हैं तो वसन्त भी

दूर नहीं है—पर अब मालूम होता है कि यह बात भी कितनी 'इनफॉरिअर फिलामफर' की कही हुई है, जिस से बचना चाहिए ।

तुम्हारी
रेखा

भुवन द्वारा गौरा को :

गौरा,

खबर तुम ने सुनी ? जरूर सुनी होगी । बड़े धडल्ले के साथ जापान युद्ध में कूट आया । और एक ही चोट में उस ने अमरीका को कितना बड़ा आघात पहुँचाया है । देश में बहुत होंगे जो इस पर खुश हो रहे होंगे—चालीस-एक बरस पहले जब जापान ने रूस को हरा दिया था और यूरोप चकित हो कर देखता रह गया था कि एक छोटे-से एशियाई द्वीप राज्य ने एक यूरोपीय साम्राज्य-शक्ति को पछाड़ दिया, तब जो एशियाई गर्व जागा था, उसे आज नया प्रोत्साहन मिलेगा । पर उम में और इस में जो अन्तर है, उस की अपेक्षा लोग बर जायेंगे : तब गर्व करना उचित था, क्योंकि एक ठीक हुई जाति ने सिर उठाया था और उस में दूसरी उत्पीड़ित जातियों के लिए आशा का संकेत था; पर अब ? अब जापान भी एक उत्पीड़क शक्ति है, साम्राज्य भी और साम्राज्यवादी भी—और आज उस को बड़ावा देना एक नयी दासता का अभिनन्दन इस आधार पर करना है कि वह दासता यूरोपीय की नहीं, एशियायी प्रभु की होगी । कितना घातक हो सकता है यह तर्क । परदेशी गुलामी से स्वदेशी अत्याचार अच्छा है, यह एक बात है, यह मानी जा सकती है; पर क्या एशियाई नाम जापान को यूरोप की अपेक्षा भारत के अधिक निकट ले आता है, जापानी को यूरोपीय की अपेक्षा अधिक अपना बना देता है ? जाति की भावना गलत है, श्रेष्ठत्व-भावना हो तो और भी गलत—हिटलर का आर्यत्व का दावा दम्भ ही नहीं, मानवता के साथ विश्वास-घात है; पर अपनापे या सम्पर्क की बात रुढ़नी हो तो मानना होगा कि यूरोप ही हमारे अधिक निकट है, आर्यत्व के नाते नहीं, सांस्कृतिक परस्परता और दिनमय के कारण, आचार-विचार, आदर्श-

साधना और जीवन-परिपाटी की आधारभूत एकता के कारण यह हमारे भारत के एक स्थानीय प्रश्न (विश्व की भूमिका में हिन्दू-मुस्लिम प्रश्न को स्थानीय ही माना होगा) से उत्पन्न कटुता के कारण है कि हम नहीं देख सकते कि न केवल यूरोप के बल्कि निकटतर मुस्लिम देशों के—‘मध्य-पूर्व’ के—साथ हमारा कितना घनिष्ठ सांस्कृतिक सम्बन्ध न केवल रहा है बल्कि आज भी है, और चीन से, और चीन की मारफत जापान से सांस्कृतिक आदान-प्रदान का नाता जोड़ते हैं। फाह्यान और युवान च्वांग थे, ठीक है; पर अतीत का ऐतिहासिक सम्बन्ध आज का सजीव सम्बन्ध नहीं भी हो सकता है, और केवल मूर्ति-कला को ले कर हम कहीं तक दौड़े जायेंगे धर्म और दर्शन, गणित और विज्ञान, आचार और विचार के सम्बन्धों की अनदेखी कर के ? और हाँ, अत्याचार और उत्पीड़न, दास-दासियों के क्रय-विक्रय, लूट और व्यापार और धर्षण और विवाह के सम्बन्धों की, रक्त के, रीति-रस्म के, कला और साहित्य के, भोजन-वसन के, भाषा के, नामों के मिश्रण की अनदेखी कर के ? हम किसी देश का, किसी देश की जनता का, अहित नहीं चाहते, पर एशियाई नाम को ले कर जापानी साम्राज्य सत्ता का अनुमोदन करना या उस के प्रसार को उदासीन भाव से देखना, खंड के नाम पर सम्पूर्ण को डुबा देना है, अंग्रेजी कहावत के अनुसार अपने मुँह से लड़ कर अपनी नाक काट लेना है, मानवता के साथ उतना ही बड़ा विश्वासघात करना है जितना उन्होंने किया था जो मुसोलीनी द्वारा अवीसीनिया या हिटलर द्वारा चेकोस्लोवाकिया के आस के प्रति उदासीन थे

पर यह सब मैं क्या लिख रहा हूँ ? कहना यह चाहता हूँ कि इस सच ने मुझे झकझोर दिया है। यहाँ काम भी अब आगे नहीं हो सकता—बड़ी तेजी से फौजी संगठन हो रहा है और और सब काम रुक गया है। हम तुरत यहाँ से जा रहे हैं—आजकल में शायद वायुयान से सब सामान समेत सिंगापुर ले जाये जायेंगे, वहाँ से आगे जैसा हो। मैं भारतवर्ष लौट रहा हूँ। किसमस से पहले नहीं तो मासान्त तक अवश्य पहुँच जाऊँगा। यह नहीं कह सकता अभी कि कलकत्ते पहुँचूँगा, या कोलम्बो, या कहीं—

जैसे। प्रबन्ध हो जाय। पत्रका पता लगते ही तार से तुम्हें सूचित करूँगा। मेरे मन में अनेक विचार उठ रहे हैं—अनेक प्रकार के इरादे—पर अभी कुछ स्पष्ट नहीं है, उस बारे में अभी नहीं लिखूँगा, पर सोचता हूँ, तुम से मिल कर बात-चीत करूँ, तो विचार भी कुछ स्पष्ट हो, और आगे का मार्ग भी कुछ दीखे। गौरा, अगर मैं सीधा तुम्हारे पास न आ सका, और तुम्हें मैंने मिलने के लिये बुलाया, तो आ सकोगी न—आओगी न? या कि रुठ जाओगी? तुम ने एक पत्र में लिखा था, “आप बुलावे, उतना मान मेरा नहीं है,”—तुम क्या जानो कि कितना है। पर वह जो हो, उस की बात मिलने पर, अभी इतना ही कि शायद बुलाऊँ ही—तो आना, क्षमामयी गौरा।

जल्दी में—महसा बहुत-सा काम करने को हो गया है।

तुम्हारा

भुवन

गौरा के नाम भुवन का केवल :

सुरक्षित हूँ लौट रहा हूँ सब को सूचित कर दो निश्चित स्थान तारीख अनन्तर सूचित करूँगा।

भुवन

गौरा के नाम भुवन का केवल :

सिंगापुर सकुशल पहुँचा आशा है कल कलकत्ता प्रस्थान पहुँचने की अनुमानित तिथि २३ दिसम्बर सको तो मिलो पता मारफत कुक या टच एयरलाइन।

भुवन

गौरा का जवाबी तार, एक प्रति टामस कुक, नकल के० एल० एम० डच लाइन कलकत्ता :

सन्देश डा० भुवन के लिए अनुमानित पहुँच २३ दिसम्बर कृपया पहुँचा दीजिए सन्देश आरम्भ मसूरी प्रतीक्षा करती हूँ सीधे आइये असम्भव हो तो तार दे कहीं मिलूँ आऊँगी मिलना आवश्यकीय स्नेह पिताजी के आशी-

वर्त गौरा सन्देश समाप्त पहुँचाने पर या देरी होने पर तार से सूचित कीजिए

मिस नाथ सुकेत मसूरी

गौरा का पत्र, भुवन के नाम, उपयुक्त दोनों पतों पर :

तो आप आ रहे हैं, भुवन दा मैंने तार दिया है कि आप मसूरी आ जाइये पापा का स्वास्थ्य बहुत अच्छा नहीं है और मैं उन के पास हूँ। फिर भी आती हूँ—चिन्ता की कोई बात नहीं है—पर आप २३ दिसम्बर को पहुँचते हैं तो कालेज तो तुरत जाना नहीं होगा, इस लिए यहाँ आ सकेगे यह मैंने मान लिया है। यहाँ आप को भी अच्छा लगेगा, पापा को भी, और मैं भी आप की सेवा कर सकूँगी—कलकत्ता तो कैसी जगह है.. न जाने। पर अगर कोई कठिनाई हुई तो मैं तुरत आऊँगी—कलकत्ते या और जहाँ आप कहे। मैं तैयार बैठूँगी—आप का तार आते ही चल दूँगी। भुवन दा, आप आ रहे हैं, सोच कर मैं पागल हुई जा रही हूँ—इतनी कि उस दुर्घटना को ही धन्य कह देती जिस के कारण आप को जावा छोड़ना पड़ा—पर नहीं, इतना अविवेक नहीं !

‘ओ मेरे सुख धीरे-धीरे गा अपना मधुराग,
जैसे स्वर से सोयी पीड़ा जावे कहीं न जाग...’

आप को, आप ही की
गौरा

गौरा को कमरे में प्रवेश करते हुए भुवन ने न देखा था, न सुना था, उस की उपस्थिति को उस ने सहसा चौक कर जाना तो बैठा-का-बैठा रह गया, गौरा ने उस के कोट के बटन-होल में नरगिस का एक डोंठा लगा दिया और उँगलियों के हल्के स्पर्श से पल्ला सहलाती हट गयी तो भुवन ने पूछा, “ये कहाँ से—इस वक्त ?”

रात का भोजन कर के भुवन अपने कमरे में आ कर बैठा था । सहसा लम्बी मात्रा का अवसाद और दिन-भर के अनुभवों की थकान उस पर छा गयी थी तो कुर्सी खिडकी की ओर खींच कर, वदली से घने हो रहे आकाश की पृष्ठिका पर खिंचे हुए पत्रहीन गुडहल के आकार पर एक नज़र डाल कर उस ने हथेलियों से आँखें ढक ली थी और स्पष्ट आकार-विहीन किसी विचार में डूब गया था । तनी हुई थकान ढीली पड़ कर मीठी-मीठी फैलने लगी थी ।

सुकेत छोटा-सा अच्छा बगला था, ढाल पर बना हुआ, दुमजिला, निचली मजिल सामने को खुली थी, ऊपर की मजिल से सामने से सीढ़ी उतरती थी, पर पिछवाड़े भी उतरने का रास्ता था—ढाल के कारण पिछवाड़े दो-तीन सीढ़ियाँ ही उतरनी पड़ती थी, फिर एक रास्ता धीरे-धीरे उतरता हुआ सामने की सड़क में आ मिलता था । ड्राइंग रूम और एक बड़ा

बरामदा ऊपर था, उस के साथ गौरा के पिता का अध्ययन-कक्ष और फिर सोने का कमरा और एक और छोटा कमरा; निचली मंजिल में भी एक ड्राइंग डाइनिंग रूम था और तीन सोने के कमरे, पर निचला ड्राइंग-रूम प्रायः काम में नहीं आता था—या किसी बहुत ही औपचारिक ढंग की भेट के लिए ही सुरक्षित था, और भोजन भी प्रायः ऊपर के बरामदे में होता था। गौरा के माता-पिता ऊपर की ही मंजिल में रहते थे और पिछवाड़े के रास्ते हो उतर कर टहलने जाते थे, सामने की सीढ़ी शायद ही कभी काम में आती थी—गौरा ही उस से आती-जाती थी। नीचे वाला एक शयन-कक्ष उस का था, दूसरा प्रायः खाली रहता था और उस में गौरा ने पुस्तकालय और वाद्य-यन्त्र रखने का स्थान बना रखा था, वही वह संगीत का अभ्यास करती थी। तीसरा कुछ अलग था और उस के बाहर एक बहुत छोटा-सा अलग बाड़ा भी था—यह मेहमान कमरा था और इसी में भुवन को ठहराया गया था।

“मैं अपने कमरे से लायी हूँ।”

भुवन ने लक्ष्य किया कि उस के पल्ले पर लगी हुई चार फूलों वाली एक डोटी ही नहीं, गौरा एक गहरे ऊँचे रंग का फूलदान ले कर आयी है जिस में नरगिस भरे हैं। उस ने ग्रीवा एक ओर को झुका कर गहरी साँस से कोट में लगे वृन्त की सुवास लेते हुए कहा, “सारे ले आयी—वहाँ नहीं रखे?”

गौरा ने उत्तर नहीं दिया। चुपचाप थोड़ी देर उसे देखती रही। एक बहुत हल्की मुस्कान—मुस्कान भी नहीं, एक खिलापन—उस के चेहरे पर था। फिर बोली, “आप को सर्दी तो नहीं लगेगी? रात को बारिश हुई थी—आज फिर हो सकती है।”

“नहीं, गौरा इतनी ठण्ड तो नहीं है।”

गौरा ने चारों ओर नज़र डाली। “मैंने दो कम्बल और भी रख दिये हैं—और अँगोठी में लकड़ियों भी चिनी रखी हैं—रुहिए तो आग जला दूँ—”

यह भुवन ने नहीं लक्ष्य किया था—क्योंकि कोर्निस के आगे लकड़ी

की एक छोटी तिरस्करणी रखी थी जिस से अंगीठी छिपी हुई थी ।

“और डोल में चीड़ की कुकड़ियों भी रखी है—जलती भी अच्छी है और सुगन्ध भी देती है—”

भुवन ने कुछ अधिक तत्परता से कहा, “नहीं गौरा, नहीं—मुझे आग जला कर सोने की आदत नहीं—”

एक सन्नाटा-सा छा गया । गौरा कोर्निस के सहारे खड़ी हो गयी । दोनों अनमने से एक-दूसरे की ओर देखते रहे । फिर सहसा गौरा ने कहा, “आप थके हैं—मैं जाती हूँ—किसी चीज की जरूरत हो तो आवाज दे दीजिएगा—”

भुवन ने भी मानो अपने को समेटते से कहा, “नहीं, गौरा, तुम ने किसी जरूरत की गुञ्जाइश कहाँ छोड़ी—”, फिर गौरा की पीठ को देखते हुए उसे मानो ध्यान आया कि वह उस की कुछ अवज्ञा कर गया है—गौरा बात करने आयी थी—उस ने कहा, “वैठो—अभी क्या वक्त हुआ है ?”

गौरा क्षण-भर ठिठकी । फिर मुड़े बिना ही उस ने कहा, “नहीं, आप सो जाइये । सुबह—अगर आप बुलायेंगे तो घूमने चल सकती हूँ ।”

भुवन ने कहा, “सुबह ?” कुछ ऐसे ढंग से जो न प्रश्न था न उत्तर, न इन्कार और न स्वीकृति, गौरा भी बात को वहीं छोड़ कर पीछे आदिस्ता से किवाड़ बन्द करती हुई चली गयी ।

भुवन ने उठ कर बत्ती बुझा दी, और फिर पूर्ववत् बैठ गया । उस का शिथिल हुआ-हुआ मन धीरे-धीरे मानो एक-एक कदम बढ़ता हुआ प्रत्य-वलोकन करने लगा ।

गौरा के पिता ने सरल और खुले आनन्द से उस का स्वागत किया था, वह प्रणाम करने मुका था तो हाथ बढ़ा कर हाथ मिलाया था दूसरे हाथ से भी कलाई पकड़ते हुए, फिर खींच कर गले-सा लगा लिया था । “तुम आ गये भुवन—गौरा तो चिन्ता कर के सूख गयी थी ।”

भुवन को पहुँच जाना चाहिए था बारह बजे, वह साढ़े चार बजे पहुँचा था, पर किसी ने उस से पूछा नहीं कि इतनी देर कहाँ लगी । बात यह

हुई थी कि कलकत्ते से उसने दूसरा तार दिया था अपने पहुँचने के दिन का, देहरादून स्टेशन पर वह उतरा तो गौरा प्लेटफार्म पर खड़ी थी—वह सुबह की सर्विस से चली आयी थी। भुवन को देखते ही वह लपकी हुई दोनों हाथ बढ़ा कर उस की ओर दौड़ी थी, भुवन ने उस के दोनों हाथ अपने हाथों में पकड़ लिये थे और कुछ बोल नहीं सका था; थोड़ी देर बाद गौरा ने धीमे से कहा था, “आप आ गये .” और फिर धीरे-धीरे उस के हाथ छोड़ दिये थे। लेकिन जब सामान वगैरह सम्भाल कर भुवन ने पूछा था, “अभी अड्डे पर चलना होगा—या मैं मुँह-हाथ धो लूँ वेस्टिंग रूम में ?” तो गौरा स्वयं अपने को विस्मित करती कह गयी थी, “धो लीजिए—इस सर्विस से नहीं जायेगे मसरी।”

भुवन ने बिना कुछ कहे मान लिया था। मान ही नहीं लिया था, मानो उस क्षण से बागडोर गौरा को सौंप दी थी कि जैसा वह कहेगी वैसा ही चलता जायगा। केवल जब मुँह-हाथ धो कर वह निकला था और गौरा ने पूछा था, “नाश्ता करोगे ?” तो उस ने पहले पूछा था, “तुम्हाग क्या हुक्म है ?” लेकिन फिर गौरा के कुछ कहने से पहले ही कहा था, “नहीं, चलो स्टेशन से बाहर निकले।”

तोंगा लेकर वे मैदान तक गये थे, वहाँ से पैदल टहलते हुए डालनवाला की ओर निकल कर रिसपना के किनारे पहुँच गये थे, नीचे सूखी नदी के पाट में उतर कर पत्थरों में वे चलते रहे थे, फिर एक ऊँचे कगारे पर एक पेड़ देख कर उस के नीचे बैठ गये थे। चलते हुए दोनों बहुत थोड़ा बोले थे, गौरा ने छोटे-छोटे प्रश्न पूछे थे—कब चले, कैसे आये, वहाँ कितना ठहरे, यात्रा कैसे हुई, इत्यादि—और भुवन ने वैसे ही छोटे-छोटे जवाब दे दिये थे; पर बैठ कर दोनों बिल्कुल ही चुप हो गये। भुवन सामने पड़े हुए कंकड़ों में से एक-एक उठा कर निरुद्देश्य-सा नीचे फेंकने लगा गौरा देखती रही। थोड़ी देर बाद वह भी यन्त्रवत् एक-एक कंकड़ उठा कर भुवन को देने लगी, भुवन अन्यमनस्क-सा कंकड़ ले नेता और मानो पड़ने फटते हुए पत्थर का निराना बौधता हुआ-सा फेंक देता। इस

प्रकार एक-एक ककड से समय का एक-एक अन्तराल लॉघते हुए वे काल की या अस्तित्व की ही किसी अज्ञात दिशा में बढ़ते रहे ।

सहसा गौरा ने कहा, “चले अब ।”

इतनी देर तक नीरवता अलक्षित थी, अब इन शब्दों से वह मानो दोनों की चेतना में घनी उभर आयी । भुवन ने कहा, “गौरा, तुम्हें कुछ कहना नहीं है ?”

“और तुम्हें ?” सहसा गौरा कह गयी । फिर कुछ सकपका कर सम्मिलती हुई, “आप ने तो लिखा था बहुत कुछ बताना है—सलाह करनी है—” वह खड़ी हो गयी ।

भुवन ने हाथ बढ़ा कर उस का हाथ सहारे के लिए पकड़ कर उठते हुए कहा, “और तुम्हें तो और भी अधिक सलाह करनी थी ।”

गौरा हँस पड़ी । “चलिए, मसूरी चल कर सलाह ही सलाह होगी—अभी थोड़ी देर में आप तो बुजुर्ग हो जायेंगे—बुजुर्गी आने से पहले—मैं—थोड़ी देर चुपचाप आप के पास बैठना चाहती थी ।”

भुवन ने मुस्कुरा कर कहा, “बुजुर्गी तो गयी गौरा, सदा के लिए ।” फिर सहसा गम्भीर हो कर, “लेकिन हम सीधे तुरत मसूरी नहीं गये—इस के लिए तुम्हारा कृतज्ञ हूँ । मुझे डर था—”

“क्या डर था ?”

“कि कहीं—कहीं हम अजनबी न हो—कहीं मुझे बेयरिंग्स न खोजनी पड़े—”

गौरा ने उमड़ कर हाथ उस की ओर बढ़ाया और कुछ घनी आवाज में कहा, “भुवन दा ।” फिर तुरत सयत होती हुई बोली, “तो आप साल-भर से कम में ही इतने साहब हो गये कि देश की बेयरिंग्स भूल गये ? और जावा तो ऐसा साहब भी नहीं है—”

भुवन हँस दिया ।

धीरे-धीरे वे लौटे ये और अगली सर्दियाँ उन्होंने पकड़ ली थी, रास्ते में फिर बहुत कम बात हुई थी, गौरा सुकेत का नक्शा उसे

समझाती रही थी, बस । बीच-बीच में भुवन उस की ओर देखता था, वह मुस्करा देती थी और वह भी मुस्करा देता था । किन्तु उतर कर वे पैदल चढ़ाई चढ़ने लगे तो बात ही नहीं सकती थी, बगले पर पहुँच कर गेट के भीतर घुस कर गौरा दौड़ती हुई छोटे रास्ते से ऊपर चढ़ गयी थी । पुकारती हुई कि “पापा, पापा, भुवन दा आ गये ।” भुवन जब तक गेट से प्रविष्ट हो कर भीतर पहुँचे, तब तक पापा बाहर आ कर सामने की सीढ़ी से उतरने लगे थे, सीढ़ी के नीचे ही दोनों की भेंट हुई थी । गौरा कहने अदृश्य हो गयी थी, और फिर लगभग घंटे भर बाद तक नज़र नहीं आयी थी, आयी थी तो सूचना देने कि चाय तैयार है । पिता ने पूछा था, “बेटी चाय ही है कि कुछ खाने को भी ?” और मुड़ कर भुवन से, “खाना खा कर चले थे ?”

भुवन ने कहा था, “जी, मोटर-यात्रा से पहले कम ही खाता हूँ—” और गौरा ने साथ ही उत्तर दिया था, “जी, खाने को भी खा है पर ये तो कुछ खाते ही नहीं, और अब तो जावा से पूरे साहब हो कर आये होंगे—”

भुवन ने ऑख बचा कर इशारे से ही उसे बुझक दिया था ।

तीसरे पहर थोड़ी देर उसने आराम किया था, फिर चाय पी थी और फिर गौरा के पिता के साथ घूमने गया था, इस बीच गौरा ने उस का कमरा सजा दिया था । लेकिन शाम को भी गौरा से विशेष बात नहीं हुई थी । खाने पर तो होती ही क्या ।

और अब . भुवन ने फिर अपने को हिलाया । इस समय निम्नन्देह गौरा बात करने आयी थी—और फूल ले कर.. और उसने पूछा ही नहीं .. कदाचित् वह आहत हो कर चली गयी । क्यों नहीं उसे ध्यान आया । बाद में उस ने कहा था, अवश्य, पर बाद में कहने से क्या फायदा ।

सबेरे ? शायद । गौरा ने तो स्पष्ट घूमने का निमन्त्रण दिया था । शायद वही अच्छा है; सबेरे टहलते हुए बात होगी तो और दृग की होगी, रात को कमरे में बैठे-बैठे शायद बहुत उदास हो जाती.. यह नहीं-कि वह वैसा चाहता. पर मन जैसा है सो तो है ही, फिर रात का अपना असर

होता है.. और सबेरे का अपना, टहलने का अपना...

भुवन उठ कर अँधेरे में ही कपड़े बदलने लगा। बदल चुका, तो क्षण-भर जा कर खिड़की पर खड़ा रहा, बदली अभी थी, कहीं-कहीं एक-आध तारा दीखता था, यहाँ की रात, यहाँ की हवा, यहाँ की नीरवता में जावा की रात और हवा और नीरवता से कितनी भिन्नता थी—मात्रा की नहीं, प्रकार की, स्वभाव की...

वह धीरे-धीरे जा कर लेट गया। थोड़ी देर बाद सहसा उठा, कोट टटोल कर उस ने उस में लगा हुआ नरगिस का डोंटा निकाला और सिरहाने रख कर फिर लेट गया। फूलदान के नरगिसों की भारी, सालस, स्तब्ध गन्ध सारे कमरे में फैल गयी थी, सिरहाने रखे एक वृन्त की गन्ध अलग नहीं पहचानी जाती—पर वह एक वृन्त उपयोगिता के विचार से थोड़े ही वहाँ रखा गया है.. क्या यह वृन्त भी बात करना चाहता है? अच्छा, तो अब की उस से चूक नहीं होगी, वह सुनेगा, और वृन्त को कान के पास रख कर सुनेगा निहोरे कर के—उस के तन्द्रिल मन में एक अधूरा पद तैर आया : 'लपितुं-किमपि श्रुतिमूले'—श्रुतिमूल में कुछ धीरे से कहने को—कौन? क्या? वह ऊँच गया ..

गौरा जाग कर उठ बैठी। किसी अनवरत शब्द ने उसे जगाया था। उसने सुना : पैरो की चाप, पाँच-सात पगो के बाद एक अन्तराल, फिर पाँच-सात पद। भुवन के कमरे से आ रही है आवाज़, तो भुवन कमरे में बक्कर काट रहा है—लेकिन चालू भी समान नहीं है, क्या गौरा कल्पना कर रही है, कि सचमुच वह पद-चाप उद्वेग की सूचक है? उस ने घड़ी देखी : साढ़े बारह, फिर उसने एक चादर कंबो पर और अपने खुले बालों पर डाली और दबे पाँव कमरे से बाहर हो गयी।

भुवन के द्वार पर वह ठिठकी। पैरो की चाप और भी असम हुई, फिर हिंसा रुक गयी।

गौरा ने सावधानी से किवाड खोला, वह जरा-सा चरमराया और फिर चुपचाप खुल गया। भीतर हो कर किवाड फिर धीरे से उठका कर गौरा वहीं खड़ी रही, आगे नहीं बढ़ी; इधर-उधर हटे हुए पदों में से एक को हाथ से पकड़े हुए, आधी पतों की ओट। कमरे के फीके अन्धकार में खोजती हुई उस की आँखों ने देखा, भुवन खिड़की के पास फर्श पर बिछे गलीचे पर बैठ गया है, कुछ वैसी मुद्रा में जैसी चित्रों में धनुष पर चिल्ला चढ़ाते हुए कुमार राम की होती है—लेकिन वैसी कसी हुई नहीं, परास्त, एक घुटना भूमि पर, दूसरे पर कोहनी टिकी हुई, उठा हुआ हाथ धीरे-धीरे माथे पर आ टिका और माथे को पकड़े रहा...

कहाँ है भुवन ? किस चिन्ता में है—नहीं, चिन्ता तो निरी विचार की अवस्था होती है, किस गहरी अनुभूति में है ?

लेकिन—यह भुवन का निजी क्षण है, निजी अनुभूति है, ऐसे उसे देखते रहना चोरी है। बड़े कोमल स्वर में गौरा ने कहा, “भुवन दा, क्या बात है, नींद नहीं आती ? बत्ती जला दूँ ?”

भुवन बड़े जोर से चोका। खड़ा हो गया। थोड़ी देर हक्का-बक्का-सा उसे देखता रहा। “गौरा, तुम—तुम !”

गौरा ने फिर कहा, “थोड़ी देर आप के पास बैठूँ ? आप कुर्सी पर बैठिए।” और वह स्वयं अँगोठी के आगे से तिरस्करिणी हटा कर, अँगोठी के लकड़ी के चौखटे पर बैठ गयी, कुर्सी के सामने।

भुवन कुछ अतत्पर भाव से बैठ गया। फिर जैसे शून्य को भरने के लिए कुछ कहना ही है, ऐसे बोला, “मैं सो गया था, फिर—चौक गया।”

“क्यों—कोई सपना देखा था ?”

“शायद। नहीं—कोई रोया था !”

“रोया था ? नहीं भुवन दा—रोंने की आवाज कहों से आ सकती है—”

“हाँ,” भुवन ने साग्रह कहा, “चिड़िया का बच्चा रोया था।”

गौरा ने विस्मय को दबा कर क्षण-भर बाद फिर कहा, “बत्ती जला दूँ ?”

“न । अच्छा, जला दो ।”

गौरा ने टेबल लैम्प जला दी । लचकीले तार के स्टैंड वाली लैम्प थी, उसे दबा कर उस ने नीचा कर दिया, प्रकाश दीवार पर पडने लगा और वहाँ से प्रतिबिम्बित हो कर कमरे में फैला ।

भुवन ने हाथों से आँखें ढक लीं, जैसे चौध लगती हो । उस का शरीर एक बार सिहर गया ।

गौरा ने कहा, “मैं आग जला देती हूँ, सर्दी बहुत है । और आप कुछ ओढ़ लीजिए ।”

भुवन ने तड़प कर कहा, “नहीं गौरा, आग नहीं ।”

गौरा बिस्तर पर से कम्बल उठाने मुड़ी थी, ठिठक गयी । फिर उस ने कम्बल उठा कर धीरे से भुवन के कंधों पर डालते हुए कहा, “क्या बात है भुवन दा—चाढ़ की आग तो बड़ी स्निग्ध होती है—आप को अच्छी लगेगी—”

“नहीं, नहीं, मुझे आग में चेहरे दीखते हैं ।”

गौरा ने पीछे खड़े-खड़े ही दोनों हाथ भुवन के कंधों पर रखते हुए कोमल स्वर से पूछा, “किस के चेहरे, भुवन दा ?”

“चेहरे—मृत चेहरे—बच्चों के चेहरे ।” गौरा के हाथों के नीचे उस का शरीर एक बार फिर सिहर गया ।

गौरा क्षण भर अनिश्चित खड़ी रही । फिर उस ने सहसा भुवन के सामने जा कर कहा, “भुवन दा, अब और नहीं मानूँगी । बताइये क्या बात है ।” जैसे साहस बटोर कर उस ने दोनों हाथ भुवन के कानों पर रखे, उन के हल्के दबाव से भुवन का मुँह ऊपर उठाते हुए कहा, “देखिए मेरी तरफ देखिए—आप को बताना होगा !”

उन की आँखें मिली, दोनों स्थिर एक-दूसरे को देखते रहे । गौरा ने लगभग अश्रव्य स्वर में कहा, “मैं पूछती हूँ, भुवन, नहीं बताओगे तुम ?”

भुवन ने उत्तर नहीं दिया, दोनों वैसे ही देखते रहे । फिर गौरा के हाथ धीरे-धीरे शिथिल होने लगे—वह हार गयी है—और भुवन नहीं बोलेगा,

कि भुवन ने कहा, “अच्छा, गौरा, बताता हूँ । अच्छा, तुम बैठ जाओ ।”

गौरा उस के सामने की ओर, अँगोठी के सामने बिछे गलीचे पर बैठ लगी । अध-बैठी ही थी कि भुवन ने जल्दी से और एक अजब रुखाई साथ कहा, “रेखा को तुम जानती हो—आइ लव्ड हर ।”

गौरा बैठती-बैठती रुक गयी । धीरे से बोली, “जानती हूँ ।” थोड़ा रुक कर, “आइ लव्ड हर टू ।”

भुवन ने चकित भाव से कहा, “गौरा ।” फिर रुकते-से, “लेकिन तुमने तो उसे देखा ही नहीं—”

“मै—मिली थी । लेकिन—यह—मिलने से अलग बात भी है ।”

भुवन ने बात काटते हुए पूछा था, “कब ?” पर वह प्रश्न बीच ही में डूब गया, दोनों चुप बैठे रह गये ।

कई मिनट बाद भुवन ने कहा, “कहानी लम्बी है गौरा । पर—बहुत छोटी भी है ।” सहसा एक कठोर, निष्कर्षण भाव से, “आइ लव्ड हर । वी वेयर टु हैव ए चाइल्ड । आइ किल्ड हिम ।”

“अ—” गौरा के मुँह से निकला, दोनों की आँखें मिलीं तो भुवन ने देखा, गौरा की आँखों में व्यथा है, विमूढ़ता है, और—अविश्वास है । गौरा धीरे-धीरे बोली, “भूठ मत बोलिए, भुवन-दा; अपने को ऐसे क्यों कोस रहे है ?”

भुवन ने सहसा उबल कर कहा, “कोसूँ भी नहीं गौरा—तुम नहीं जानती कि मैंने क्या किया है !”

“एक रूखी बात कहूँ, भुवन दा ? आप कहना चाहते हो तो—बात कहें, जजमेत आप मुझे न दें—वह करना होगा तो मैं स्वयं करूँगी ।” सायास मुस्करा कर गौरा बोली, “उतनी कठोर भी हो सकती हूँ—आप की शिष्या हूँ आखिर ।”

फिर एक लम्बा सन्नाटा रहा । फिर भुवन ने कहा, “अच्छा गौरा, आग जला दो । मैं कहता हूँ ।”

गौरा ने कहा, “सच, भुवन दा ? आप नहीं चाहते तो कोई जरूरत तो नहीं है—”

“नहीं, जला दो । अगर दीखेगा ही तो देखता जाऊँगा और कहता जाऊँगा ।”

गौरा ने आग जला दी । क्षण ही भर में चीड़ की कुकड़ियों ने आग पकड़ ली, प्रकाश जहाँ-तहाँ नाचने लगा, चीड़ के सोवे, उदार, हृद्य गन्ध-धूम ने वातावरण को छा लिया, जैसे खुले वनाकाश की साँस वहाँ आ कर बम गयी हो ।

“गौरा, मैं भाग गया था—तुम से भागा था—पर तुम से भागने के लिए ही नहीं—एक बोझ मुझे दबाता लिये जा रहा था—मेरे कंधों पर सवार सागर का बूढ़ा—” भुवन कुरसी से उतर कर नीचे गलीचे पर बैठ गया, आग के निकट आ कर आगे झुका हुआ बड़ी-बड़ी अपलक आँखों से आग की लपटों को देखता हुआ । गौरा भी अपलक उसे देखने लगी, भुवन की आँखों में ऐसा आविष्ट, मन्त्र-मुग्ध भाव उसने कभी देखा नहीं था—मानो भुवन उसे भूल गया है, देश-काल-परिस्थिति सब भूल गया है, केवल लपटों में ही उस का अस्तित्व केन्द्रित हो गया है, उसी में से वह प्राण खींच रहा है ..

एक अद्भुत भाव गौरा के भीतर उमड़ आया : कुछ डर, कुछ आशका, कुछ जुगुप्सा, कुछ श्रद्धा, और सब के ऊपर एक आप्लवनकारी स्नेह . कुछ बहुत निजी उस के सामने है—बहुत निजी, बहुत पवित्र, जिसे उघड़ा नहीं देखते, बहुत निकट से नहीं देखते,—ऐसे भाव से भर कर वह उठी और भुवन के पीछे जा कर कुरसी पर बैठ गयी । भुवन मानो अकेला हो कर, कुछ और भी आगे झुक कर, धीरे-धीरे गोलने लगा ।

“तुम उस के बारे में बुरा नहीं सोचोगी, गौरा; वह—वैसे लोग दुर्लभ होते हैं दुनिया में—और—उसने मुझे बहुत प्यार किया था, जितना—” वह तनिक रुका और फिर कह गया, “जितना किसी ने नहीं किया । और अब भी करती है । और ..”

गौरा सुनती रही। भुवन का स्वर पहले असम था, धीरे-धीरे सम, सधा हुआ होने लगा, और उसी अनुपात में दूर, निर्व्यक्तिक, रागमुक्त, असमृक्त, मानो गौरा के आगे एक सजीव व्यक्ति नहीं, शब्द का एक भरना हो, जो अजस्र भाव से बहता जा रहा हो, कौन पास है, कौन उन के भरभर बढ़ते हुए अभिप्रायो को सुनता है या नहीं सुनता, उस की संवेदना जी झिलमिल छायाित-द्योतित पन-चादर को देखता है या नहीं देखता, इस से सर्पथा असलग्न.

और कमरे में चीड़ की आग के आलोक की शिखाएँ नाचती रहीं, लकड़ी की और चीड़ की कुरुड़ियों की हल्की चटपट और विस्फूर्जित बाष्पों की फुरफुराहट जैसे स्वर-पृष्ठिका बन कर भुवन की बात को अतिरिक्त गल देती रही...

“...मैं उसे वहीं छोड़ कर चला आया, चलते वक्त उस ने एक कापी और अपनी नीली साड़ी पैकेट बना कर मुझे दी थी जो मैंने बाद में देखी, कापी में बहुत-सी बातें थीं और बाइबल के ‘साग आफ सास’ के बहुत से अंश—‘माई विलवेड स्पेक एंड सेड अटु मी, राइज अप, माइ लव, माइ फेयर वन, एंड कम अवे; फार लो, द विंटर इज पास्ट, द रैन इज ओवर एंड गान, द फ्लावर्स एपीयर,’ वगैरह, फिर श्रीनगर चला गया—”

गौरा ने दवे-पॉव उठ कर आग में चीड़ की कुरुड़ियाँ और डाल दीं, भुवन की ओर एक बार भी नहीं देखा, फिर पूर्ववत् उम के पीछे आ कर बैठ गयी।

“...तूलियन में हम चार दिन रहे; फिर मैं उसे पहुँचाने पहलगाँव आया, रास्ते में नदी के आर-पार पड़े एक तख्ते के बीच में खड़े हो कर उसने कहा—उसने मुझे कहा—मुझ से पूछा कि जीवन में मेरी आनाजा क्या थी? मैंने बताया, सर्जन होने की, वह स्वयं वायलिनिसट होना चाहती थी—फिर उसने कहा, ‘उमे मैं वायलिन भी सिखाऊँगी, और सर्जन

भी बनाऊँगी'—फिर वह चली गयी और मैं तूलियन लौट गया काम करने— . ”

आग लपकती और गिरती, कभी एक अध-जली लकड़ी बीच में से टूट कर गिरती और आग का एक भाग दब कर अधेरा या नीलाभ हो जाता, फिर फुरफुरा कर एक छोटी-सी शिखा उस में से उमग आती और बढ़ जाती । उसी प्रकार भुवन का स्वर कभी मद्धिम पड़ जाता, कभी धीरे-धीरे ऊँचा उठ जाता, कभी उस की वाणी क्षण-भर अटक कर फिर कई-एक द्रुत चिनगारियों फेंक देती—यद्यपि साधारण रूप से उस की बात फुलझड़ी-सी नहीं थी, न उस में तारा-फूलों की लड़ियाँ थी, न घटती-बढ़ती कलाओं का आकर्षण, न वह चटचटाहट जो स्फूर्ति देती है, न वह रग-विरग चमक जो लुभा लेती है .. वह थी महताबी की तरह, जिस के भीतर से अगारे बूँद-बूँद टपकते हैं, पिघली हुई आग के आँसुओं की तरह, जो हवा में भी भरते हैं, पानी के नीचे भी भरते हैं, चुप-चाप, बेरोक भरते जाते हैं, जलते जाते हैं...

“ .लेकिन दुबारा जब मैं गया तब—वह बदल गयी थी—मेरी सात-आठ दिन की अनुपस्थिति में उसे ऐसी चिड़ियाँ आयी थीं कि—मेरी बात उसे आश्चस्त नहीं रख सकी थी और उसने—उसने आपरेशन करा लिया था । यह बात मेरे ध्यान में भी न आयी थी—पर मुझे उसे छोड़ कर नहीं जान चाहिए था क्योंकि तब शायद उस का विश्वास न टूट जाता—मैं...”

भुवन का स्वर धीरे-धीरे बदलने लगा । गला भर्रा आया, क्रमशः वाक्स्तन्त्रों की भङ्गति कम, और केवल वायु का स्वर बढ़ता चला, यहाँ तक कि बात केवल एक तीखी फुमफुमाहट हो गयी जो कभी-कभी टूट कर स्वनित हो जाती थी, बस . गौरा के रोगटे खड़े हो गये—वह आवाज मानो मान-वीय ही नहीं थी, मानो वातावरण में भटकती हुई कोई प्रेत-व्यथा वहाँ पु जी-भूत हो कर स्वरित हो रही हो । वह निश्चल सुनती न रह सकी, पर भुवन को रोक भी न सकी, दबे-पाँव उठ कर उसने टेबल लैम्प बुझा दी और फिर वही आ कर बैठ गयी, भुवन आग को देख रहा था, उसे मालूम ही नहीं

हुआ कि पीछे प्रकाश कम हो गया है, वह वैसे ही अमानुषी टग से बोलता रहा..

“वह कलकत्ते चली गयी। दिल्ली तक मैं साथ आया था, वहाँ रेल में बिठाया था। रेल में एक और सवारी ने उस से पूछा था, ये कौन है ? तो उसने कह दिया मेरे—हज्रवैड, सात साल हुए शादी हुई थी। पड़ोसिन उसे बधाई देने लगी—”

सहसा स्वर बन्द हो गया।

निस्तब्ध निश्चलता—आग की जीभें भी उठ रही थीं तो मानो इसी लिए कि पहले से उठ गयी है और अब रुकना ही गति होगा, उठते रहना तो अगति है, वैसी ही सोंसे—उठती और गिरती क्योंकि सदा से गिरती आयी हैं, वैसी ही क्षणों की धारा बहती क्योंकि अजस्र घबहती आयी है..

न जाने कितनी देर बाद, भुवन की एक शब्द-हीन बिरस हँसी—“यह सब मैं क्या कह रहा हूँ।” फिर एक लम्बा मौन; फिर भुवन का रुक्ता-सा, सोचता-सा स्वर : “यही है मेरी कहानी, गौरा—और तब से मैं आग में देखता हूँ चेहरे—मृत बच्चों के चेहरे—स्वयं अपना चेहरा क्योंकि मैं भी तो मर गया हूँ उस के साथ।”

फिर मौन। फिर भुवन सहसा सिहरता है, एक काला बादल-सा उस के सिर-माथे पर छा गया है और चारों ओर से बहता हुआ-सा उसे डुबाये जा रहा है—वह लड़खड़ा जायगा और धँस जायगा—आँखों के आगे अंधेरा हो रहा है—टटोलते-से हाथ वह अपने सिर की ओर, सिर के ऊपर उठाता है—

ऊपर गौरा का झुका हुआ सिर है, उस के खुले बाल आगे ढरक आये हैं और भुवन के चेहरे पर छा गये हैं—भुवन का हाथ स्तब्ध रुका रह जाता है, वह बादल भी स्थिर रुका रह जाता है—फिर, टप से एक बूँद उस के माथे पर बरस जाती है—

भुवन के दोनों हाथों की उँगलियों ने ढरके हुए वालों की एक-एक लट् पकड़ ली। फिर एक हाथ उस ने छोड़ दिया, हाथ बढ़ा कर गौरा के माथे

को धीरे-धीरे थपकने लगा ।

“राह चलते जिस दिन बैठे-बैठे जानूँगा कि मेरे पीछे कोई है और मुड़ कर नहीं देखूँगा, और वह झुक कर अपने खुले बाल मेरी आँखों के आगे डाल देगी, उस दिन मैं जान लूँगा कि मेरी खोज—मेरे लिए खोज समाप्त हो गयी और पड़ाव आ गया ।”

यह किमने कहा था ? मानो किसी पुस्तक में पढ़ी हुई भविष्यवाणी है यह—

सहसा भुवन ने कहा, “गौरा, अब तुम इस सारी बात को भूल जाओ—शायद मुझे तुम्हें कहनी ही न चाहिए थी, व्यर्थ..”

गौरा ने दोनों हाथ भुवन के कंधों पर रख दिये, और धीरे-धीरे सीधी खड़ी हो गयी । पीछे खड़ी-खड़ी ही बहुत धीमे, खोये-से स्वर में बोली, “तुम—तुम कभी पछताओगे तो नहीं मुझे यह सब बता देने पर ? मैं—”

भुवन ने कहा, “नहीं गौरा, यह तो नहीं लगता । मुझे तो लगता है, वह जो बोझ मुझ पर था—वह सागर का बूढ़ा जो मेरे कंधों पर सवार था, वह उतर गया । सोचता हूँ, पहले ही तुम से कहा होता . पर—शायद कहने का समय नहीं आया था—”

“अब—तुम भागोगे तो नहीं ? बोझ उतर गया तो—बताओ, फिर चले तो नहीं जाओगे ?”

भुवन थोड़ी देर नहीं बोला । फिर उसने एकाएक कहा, “गौरा, बत्ती कैसे बुझ गयी ।

गौरा ने हटते हुए सिर जोर से झटक कर बाल पीछे कर लिये, मेज की ओर बढ़ कर टेबल लैम्प उसने जला दी, कुछ बोली नहीं । भुवन भी नीचे से उठ कर अँगोठी के जगले पर बैठ गया, ठेर सी कुन्डियाँ उस ने आग में डाल दीं । आग भड़क उठी तो उसने पूछा, “गौरा, कुछ कहोगी नहीं ?”

गौरा चुपचाप उस के पास नीचे बैठ गयी । भुवन का एक हाथ नीचे लटक रहा था, उसे अपने हाथों में ले कर धीरे-धीरे सहलाने लगी ।

भुवन ने फिर कहा, “गौरा, तुम्हें कुछ कहना नहीं है ?”

गौरा फिर भी चुप रही ।

भुवन ने अपना हाथ खींचते हुए धीमे, कुछ हताश स्वर से कहा, “समझ गया, गौरा । लेकिन एक बार मुँह उठा कर वैसा ही कह दो—”

गौरा ने मुँह उठा कर थरथराते मर्माहत स्वर में कहा, “आप इतने—
तुम इतने अव्वल कैसे हो सकते हो ?” फिर तत्काल सयत, “आप—रेखा
दीदी से नहीं मिलेंगे ?”

भुवन ने कुछ विस्मित स्वर से कहा, “मैं कलकत्ते में मिलता
आया हूँ ।”

तीन बजे के लगभग गौरा अपने कमरे में चली गयी ।

रेखा से भेंट की बात बताते हुए भुवन खड़ा हो गया था, फिर धीरे-
धीरे न जाने कैसे दोनों खिड़की के पास जा लाड़े हुए थे । भुवन रेखा की
बात कह कर चुप हो गया, फिर थोड़ी देर बाद उसने हठात् पूछा, “गौरा,
तुम रेखा से कब मिली थीं, यह तो तुमने बताया नहीं ?”

“वह मिलने आयी थीं—पिछली गर्मियों में ।” कुछ रुक कर, “तूलियन
से लौटने के बाद । चन्द्रमाधव जी मिलाने लाये थे ।”

“ओह ।” कह कर भुवन चुप हो गया । आगे कुछ पूछने का उस का
मन नहीं हुआ ।

“आप चन्द्रमाधव जी से नाराज हैं, भुवन दा ?”

भुवन सहसा कुछ नहीं बोला, बाहर रात की ओर देखता रहा ।

“क्यों नाराज हैं, भुवन दा ? वह आप के मित्र रहे—”

“मित्र ।” भुवन ने कड़वे स्वर से कहा । फिर, जैसे इस प्रसंग को
यही छोड़ देना चाहिए, वह चुप लगा गया ।

गौरा ने उस के बात काटने की उपेक्षा करते हुए अपना वाक्य पूरा
किया, “और—इतने बड़े भी नहीं हैं कि आप उन के ऊपर गुस्से का भार
ढोते चले—छोड़िए गुस्सा ।”

भुवन थोड़ा-सा मुस्करा दिया । फिर धीरे-धीरे बोला, “तुम ठीक कहती

हो—उस पर गुस्सा व्यर्थ है। और अब है भी नहीं। पर मैंने चिड़ी-पत्री बन्द कर दी थी—” फिर सहसा नये विचार से, “तुम्हें उस की चिड़ी-विड़ी आती है ? कहाँ है ?”

“नियमित आती हो, ऐसा तो नहीं है, हाँ, बन्द नहीं हुई। पिछले महीने आयी थी एक बम्बई से। आप क्यों नहीं उन्हें एक चिड़ी लिख देते—यही से ?” तनिक रुक कर वह फिर बोली, “सुना है, वह फिर शादी कर रहे हैं—”

“अच्छा ?”

फिर थोड़ी देर मौन रहा, दोनों सूनी रात को देखते रहे। लोग एक ही आकाश को, एक ही बादल को, एक ही टमकते तारे को देखते हैं, और उन के विचार बिल्कुल अलग-अलग लीको पर चलते जाते हैं, पर ऐसा भी होता है कि वे लीकें समानान्तर हो, और कभी ऐसा भी होता है कि थोड़ी देर के लिए वे मिल कर एक हो जायें; एक विचार, एक स्पन्दन जिस में साभेपन की अनुभूति भी मिली हो। असम्भव यह नहीं है, और वह भी आवश्यक नहीं है कि जब ऐसा हो तो उसे अचरज मान कर स्पष्ट किया ही जाय, प्रचारित किया ही जाय—यह भी हो सकता है कि वह स्पन्दन फिर द्विभाजित हो जाय, विचार फिर समान्तर लीकें पकड़ ले...

गौरा ने कहा, “यह बड़ा दिन है, भुवन दा। ‘आस पीस आन अर्थ, गुडविल डु मेन।’ सोचती हूँ, तो ख्याल आता है कि कितनी सुन्दर भावना है यह—और लगता है कि सचमुच इसे कोई सम्पूर्णतया अनुभव कर सके तो—शिशु ईसा के साथ उस का भी नया जन्म हो जाता होगा।”

भुवन ने सोचते हुए-से कहा, “बिना पीड़ा के जन्म नहीं होता, गौरा—देव शिशु का भी नहीं। शान्ति की भावना से शान्ति नहीं मिलती—”

“मैं कब कहती हूँ ? बल्कि बिना पीड़ा के यह व्यावक्र कल्याण-भावना भी तो नहीं जागती—‘आल पीस आन अर्थ’ कह ही वह सकता है जो पीड़ा से गुजरा है, नहीं तो इस भावना के ही कोई अर्थ नहीं होते।”

फिर एक मौन हो गया। भुवन ने पूछा, “क्या सोच रही हो, गौरा ?”

“बहुत कुछ ।”

“क्या ?”

“पर कह नहीं सकती ”

“नहीं सकती, या नहीं चाहती ?”

“ठीक चाहती ही नहीं, ऐसा तो नहीं कह सकती—पर—सकती नहीं ।”

“मेरे गुरु कहा करते थे, ‘जो विचार स्पष्ट कहना नहीं आता, वह असल में मन ही में स्पष्ट नहीं है । स्पष्ट चिन्तन हो तो स्पष्ट कथन अनिवार्य है ।’ ” भुवन ने कुछ गम्भीरता से, कुछ चिढ़ाते हुए कहा ।

“चिढ़ा लीजिए । पर मैं जो साच रही हूँ, वह मेरे आगे बिल्कुल स्पष्ट है । कह नहीं सकती तो—इस लिए कि मोचना चित्रा से, प्रतीकों से होता है, कहना शब्दों से; और—शब्द—अधूरे हैं ।”

“ऊँहुक् ! विचार शब्दों के साथ हैं—शब्द अधूरे हैं तो विचार ही अधूरा है !” भुवन ने ज़िड़की ।

गौरा ने सहसा घूम कर, दोनों कोहनियों खिड़की पर टेक कर उस की ओर मुँह कर के कहा, “आप—मुझे चैलेज कर रहे हैं ?”

“वैसा समझो तो—” गौरा एकदम गम्भीर हो गयी है, यह उस ने लक्ष्य किया, पर वह खिलवाड़ कर रहा है ऐसा उसे नहीं लगा, उस का दग चिढ़ाने का था पर नीचे गम्भीरता थी । “तो—अच्छा, वही सही ।”

“तो सुनिए । शब्द अधूरे हैं—क्यों कि उच्चारण माँगते हैं । मैं कह नहीं सकती थी, पर लिख सकती थी चाहती तो । लेकिन आप कहलाना चाहते हैं—लीजिए : मैं सोच रही थी—किसी तरह, कुछ भी कर के, अपने को उत्सर्ग कर के आप के ये घाव भर सकती—तो अपने जीवन सफल मानती—”

भुवन ने स्तब्ध भाव से कहा, “यह मत कहो गौरा—मैं और नहीं सुन सकता, और अब आगे—हल्का ही चलना चाहता हूँ—”

“मैं—तुम्हें कुछ दे नहीं रही, वह मेरी ही साधना होती, मैंने इस से

बढ़ कर कभी कुछ नहीं मागा कि—तुम्हारे काम आ सकूँ और आज भी नहीं मागती।”

भुवन उस के और पास आ गया। क्षण-भर उम की उठी हुई ठोड़ी के नीचे कंठ की नाड़ी का स्पन्दन देखता रहा, फिर उस की ओर सिर झुकाता हुआ बोला, “तुम मेरी कृतज्ञता लो, गौरा, तुम जो कह रही हो—जो मैंने कहला लिया वही बहुत है—और—आइ एम आलरेडी हील्ड, नहीं तो तुम से कह पाता?”

गौरा ने एक हाथ से उस के बाल उलझाते हुए कहा, “न—भुवन—मुझे कृतज्ञता से डर लगता है—उस की ओर मे तुम—फिर दूर चले जाओगे न?”

भुवन सीधा हो गया। “क्या करूँगा, गौरा, यह तो नहीं जानता, यह जानता हूँ कि विधि ने मुझे मेरी पात्रता से अधिक दिया है। और यह अच्छा नहीं लगता। लोगो से—अपने स्नेहियो से—अधिक ले सकता हूँ उन का कृतज्ञ हो सकता हूँ, विधि से नहीं, क्योंकि उम के प्रति कृतज्ञता का कोई मतलब नहीं होता।”

गौरा के सामने से हट कर वह कमरे में टहलने लगा। गौरा वहीं खड़ी उसे देखती रही।

“गौरा, रात बहुत हो गयी—बल्कि यह तो भोर है—जाओ, सोओ अब। सवेरे उठोगी?”

“हाँ—घूमने चलेगे? पर अभी जाने को जी नहीं है। आग बड़ी सुन्दर जल रही है।”

“तुम तो इतनी दूर खड़ी हो आग से—” भुवन ने सहसा कोर्निस की ओर देख कर कहा, “और ये तुम्हारे नरगिस तो इस गर्मी में मुरझा गये—मैंने पहले ध्यान नहीं दिया—” उस ने बढ़ कर कोर्निस से फूलदान उठाया और कमरे के पार मेज की ओर ले चला। गौरा ने रास्ते में आगे बढ़ कर उस से फूलदान ले लिया, बोली, “सूँघिए इन को।” भुवन ने फूलों में मुँह छिपा कर लम्बी साँस खींची।

“वस, अब मुरझा जायें ।” कहती हुई गौरा ने फूलदान मेज पर रख दिया । “और बहुत हैं—रोज लाऊँगी ।”

भुवन ने स्नेहपूर्ण आग्रह से कहा, “अच्छा, अब सोने जाओ ।”

“मैं तो सोयी ही थी । तुम्ही खो नहीं तो पाये—अकेले डर लगता है ।” गौरा ने चिढ़ाया ।

भुवन ने मुस्करा कर स्वीकार किया कि वह दोपी है ।

“अच्छा, अब तो नहीं डरोगे ?” कुछ रुक कर, कोमलतर स्वर से, “आग से तो नहीं डरोगे अब—”

“नहीं । अब नहीं । यह आग तो तुम्हारी आग है ।”

गौरा ने एक क्षण चारों ओर देखा । फिर आगे जा कर बहुत-सी कुन्डियों आग में डाल दीं । बोली, “हाँ, यह मामूली आग योड़े ही है—आप की नींद के लिए खास सुगन्धित आग जलायी गयी है—हाँ ।”

भुवन खड़ा मुस्कराता रहा । गौरा ने पास आ कर आँख भर कर उसे देखा, फिर बोली, “अच्छा मैं जाती हूँ—तुम सो जाना अभी, हाँ ?”

भुवन ने धीरे से सिर हिलाया, “हाँ ।”

गौरा ने सहसा खिल कर कहा, “बच्चे हो तुम भी—विल्कुल शिशु ! अच्छा, अब से तुम्हें यही कहूँगी—बड़े-बड़े वैज्ञानिक नामों से डर लगता है ।”

वह चल पड़ी । किवाड़ खोल कर आभी बाहर जाते-जाते मुड़ कर शरारत से बोली, “शिशु ?” और चली गयी, पीछे उस ने भुवन का स्वर सुना, “जुगन् ।”

भुवन सो कर देर से उठा, नौद खुलने के साथ ही एक वाक्य उस के मन में घूँज गया : “शब्द अधूरे हैं—क्योंकि उच्चारण मॉगते हैं, मैं कह नहीं सकती थी, पर लिख सकती थी चाहती तो ।” और सहसा उस की सब इन्द्रियों की चेतना सजग हो आयी, सब से दीर्घसूत्री प्राणेंद्रिय की भी, उस के नासा-पुटों में चीड़ के धुएँ और नरगिस के फूलों की मिश्रित गन्ध भर गयी और उसने जैसे उस में दोनों गन्धों को अलग-अलग पहचान लिया ।

“यह आग तो तुम्हारी आग है ।” और यह गन्ध ? यह गन्ध ? भुवन अकलाया-सा उठा, जल्दी से उसने मुँह-हाथ धोया और ड्रेसिंग गाउन लपेट कर फिर पलंग के सिरे पर बैठ गया ।

क्यों उस ने गौरा को बाध्य किया या बोलने को ? अपनी बात वह कहना चाहता था, उसे कहनी चाहिए थी, उस से वह भार-मुक्त भी हुआ, वह ठीक था—पर गौरा से क्यों उसने कहलवाया जो कहलवा कर छोड़ नहीं दिया जा सकता—कुछ कर्म माँगता है ?

यह नहीं कि गौरा ने कहा नहीं था । जब वह—अपनी कहानी कह रहा था तब गौरा जिस प्रकार से अदृश्यप्राय हो गयी थी—फिर सहसा उस ने अपने केशों से उसे छा लिया था—उसे जिस ने गौरा को कहा था कि जब वैसा होगा तब वह जान लेगा कि खोज पूरी हो गयी—फिर उस का अधिकार-पूर्वक चन्द्रमाधव की ओर से पैरवी करना, ये सब क्या है अगर नहीं हैं एक आत्म-विश्वास के सूचक, ऐसे आत्म विश्वास के, जो किसी गहरे भावैक्य से, सम्पर्क से पैदा होता है ? शब्द अधूरे हैं—उच्चारण माँगते हैं, गौरा अनुच्चारित सम्पूर्ण बात कह गयी है ।

भुवन खड़ा हो कर इधर-उधर टहलने लगा । नहीं, यह असम्भव स्थिति है ऐसा नहीं चल सकता । वह भी अधूरा है, बल्कि पशु है, क्या हुआ वह पशुता धाव नहीं है तो—सम्पूर्ण को वह कैसे स्वीकार कर सकता है ? कुछ भी कैसे स्वीकार कर सकता है जो केवल स्वीकार है, दान नहीं है ? ‘दो, दो, दो, जब तक कि तुम्हारे हाथ और तुम्हारा हृदय मुक्त न हो जाय ।’—देने में ही मुक्ति है, स्वास्थ्य है—यह तो किसी ने नहीं कहा कि ले लो, सब स्वीकार करते चलो—दुर्भाग्य हो, व्यथा हो, हाँ, तब स्वीकार है : ‘आमार भार लाधव करि नाइ वा दिले सान्त्वना, वहन जेन करिते पारि’,—पर यह.. यहाँ स्वीकार से पहले बहुत सोचने की जरूरत है . उसे याद आयी रेखा की बात, “और भी बातें सोचने को हैं न, इसी लिए यह बात सोचने की नहीं रही—यह तभी सोची जा सकती है जब एक और अद्वितीय हो, दूसरी किसी बात से असम्बद्ध हो ।.. ” वह प्रसंग दूसरा था, और तब वह

भल्लाया था, पर रेखा की बात ठीक थी—रेखा की सब बातें ठीक थीं, क्या हुआ वह फिर भी हारी तो—वल्कि इसी लिए तो हारी वह, मानव का विवेक सम्पूर्ण नहीं है, पर या तो वह त्रिकुल अमान्य है, या वह अनिवार्यतः सर्वदा मान्य है...नहीं, वह गौरा से कह देगा, आज ही कह देगा।

वह उद्विग्न-सा बाहर जाने लगा। किवाड़ उस ने खोले, फिर क्षण-भर वही ठिठका रहा : दिन तो बहुत चढ़ गया है, क्या इसी रूप में बाहर घूमना उचित होगा, या वह कपड़े पहन ले ?

दूसरी ओर किवाड़ खुला। उनींटी आँखों को झपकती हुई गौरा निकली। उसे किवाड़ में खड़ा देख कर बोली, “अरे, तो आप अभी उठे हैं—मैं समझी आपके घूमने चले गये होंगे—मैं तो घबरा गयी थी—मैं अभी मुँह-हाथ धो कर आयी, आज तो बड़ा दिन है—मेरा बड़ा दिन—” सहसा रुक कर उसने आँखें बड़ी कर के देखा, क्योंकि भुवन तब तक कुछ बोला ही नहीं था, भुवन के चेहरे का गूढ़ भाव देख कर फिर बोली, “क्या सोच रहे हो सवेरे-सवेरे, शिशु ?” उस की मुस्कराहट के उत्तर में भुवन भी सायास मुस्कराया, वह लौट कर फिर कमरे में लौट गयी।

भुवन भी किवाड़ खुला छोड़ कर कमरे में लौट गया, और मेज के पास लगी कुर्सी पर बैठ गया, एकाएक असहाय। वह कहेगा—कह देगा, पर अभी नहीं—आज नहीं, आज के बड़े दिन नहीं...

सामने मेज पर पड़े नरगिस अपनी अनभिन्न आँखों से उस की ओर देखते हुए फीके-से मुस्करा दिये।

हाँ, वह गन्ध भी तुम्हारी गन्ध है—आग की भी, फूल की भी...

गौरा अपने कमरे में जा कर तुरन्त सोयी नहीं।

उस के कमरे की दो खिड़कियों में से छोटी खुली थी, बड़ी नहीं, क्योंकि उस ओर हवा का रुख था, अब उस ने बड़ी खिड़की भी खोल दी। हवा के झोंके ने एक हल्की तिहरन उस की देह में दौड़ा दी, वह उसे अच्छा

लगा। वह खिड़की में जा कर खड़ी हो गयी। इस खिड़की के नीचे गंदे के चार-पाँच बड़े-बड़े पौधे थे, बिजली की रोशनी में उन के बड़े-बड़े पीले और कथई फूल चमक गये। क्या वेतुका फूल है गेदे का भी, युरोपियन मेमो को जब भारत आते ही एकाएक साड़ी पहनने का शौक सवार होता है तब वे जो, जैसी, जिन चट्टक रंगों की साड़ियाँ—और जैसे।—पहनती है, उस पर मानो नीरव अन्व्योक्ति है गेदे का फूल। इस तुलना पर गौरा तनिक-सी मुस्करा दी, फिर वह बत्ती बुझाने को मुड़ी कि इन फूहड़ मेमसाहबों की उपस्थिति से छुट्टी पा जाय, पर इरादा बदल कर वही लौट आयी। गेटो की ओर उस ने फिर देखा, स्थिर दृष्टि से, कल्पना की जा सकती है कि ये भाडियों जल रही हैं—भाडियों के भीतर छिपायी गयी आग फूट कर बाहर निकाल रही है.. भुवन के कमरे में बड़ी स्निग्ध गरमाई थी—भुवन शीघ्र सो जायगा शायद, उसे अभी नींद नहीं आ रही है और इस कमरे में आ कर तो और भी नहीं, यह ठंड शरीर को नयी स्फूर्ति दे रही।

उमने कल्पना की भुवन की उस मुद्रा की, जिस में वह उसे छोड़ आयी थी कमरे के बीच में खड़ा हुआ, और भुवन की आवाज उस के कानों में गयी, “जुगनू।” न जाने क्यों, बचपन में वह इस नाम से इतना क्यों चिढ़ती थी; अब भी भुवन ने उसे चिढ़ाने या पुरानी चिढ़ की याद दिलाने के लिए ही इस नाम से पुकारा था, पर वह उसे अच्छा लगा था और लग रहा था वह नाम मानो एक सेतु था इतने दिनों के व्यवधान और दुराव के पार उस के बचपन के सुखमय दिनों तक, जब वे एक-दूसरे की बात नहीं सोचते थे पर एक-दूसरे को जानते थे, सहज भाव से.. वह सहज भाव अब नहीं है, अब वे सोचते हैं, कहते हैं, दूर दृष्टे हैं और फिर दूरी को उल्लो-घते हैं : बचपन के साथी पास होते हैं, यौवन के साथी पास आते हैं—लेकिन आने की अवस्था ही क्या होने की श्रेष्ठ अनुभूति नहीं है ?

वह भुवन से क्या कह आयी है—कितना कह आयी है ? कुछ भी कह आयी हो, वह कुछ भी कह नहीं पायी है यह वह जानती है, और भुवन सुन कर भी क्या सुनता है वह नहीं जानती।

“आप मुझे चैलैज कर रहे हैं ? तो मुनिए—” किस दुस्साहस से वह कह गयी थी...लेकिन उसे अच्छा लगा कि वहाँ वह साहस कर आयी—सच-मुच वह भुवन का दर्द धो देने के लिए कुछ भी कर सके तो सहर्ष तैयार है। भुवन के लिए नहीं, अपने लिए, क्योंकि सुखी भुवन उस के जीवन के लिए आवश्यक है—उस के आधार पर उसने अपने जीवन का दर्शन खड़ा किया है...“मैं कह नहीं सकती थी, लिख सकती थी अगर चाहती तो,”—अगर भुवन उसे फिर चुनौती देता कि अच्छा देखूँ, लिखो—तो.. क्या वह लिखती ? शब्द अधूरे हैं, उच्चारण मोंगते हैं, लेकिन शब्दों के अन्तराल, पदों-वाक्यांशों की यति में, उस यति के मौन में एक शक्ति है जो उच्चारण के अधूरेपन को ढक देती है, सम्पूर्णता देती है; और लिखने में वह नहीं है, लिखना बहुत पड़ता है...जैसे स्पर्श में—हल्के-से-हल्के भी स्पर्श में—कहने की जो शक्ति है वह किसी दूसरी इन्द्रिय में नहीं है—स्पर्श-सवेदना सब से पुरानी सवेदना जो है, और बाकी सब उस के विस्तार

गौरा धीरे-धीरे खिड़की से हट कर बिछौने पर बैठ गयी, पास की छोटी मेज के निचले ताक से उस ने पैड और कलम उठाया और गोद में रख लिया। नहीं, वह कुछ लिखना नहीं चाहती है, लिख कर कहना तो और भी नहीं; पर केवल एक आत्मानुशासन के रूप में—केवल अपने को स्थिर-चित्त करने के लिए वह दो-चार वाक्य लिखेगी—और नहीं तो इस प्रसंग अपना प्रतिबिम्ब देखने के लिए—उम के भीतर जो है, वह कितना खरा है ? कितना अच्छा है ? कितना गहरा, सच्चा, अर्थाविष्ट है ? या नहीं है...

वह रुक-रुक कर बारीक अक्षरों में एक-एक, दो-दो पंक्ति लिखने लगी।

“सचमुच मेरे जीवन का सब से बड़ा इष्ट वही है कि तुम्हें सुखी देख सकूँ—तुम्हारे प्रण ठीक कर सकूँ। मेरे स्नेह-शिशु, मैं तुम्हारे ही लिए जीती हूँ, क्योंकि तुम में जीती हूँ...

“मेरा सहज बोध मुझे बताता था—पर तुम दूर थे, तुम और दूर

भागते रहे; और मैं विश्वास नहीं जुटा पाती थी मैं अन्तर्यामी तो नहीं हूँ । मैंने मान लिया, भक्त कवि ही ठीक कहते हैं, प्रिय को पाना ही निष्पत्ति नहीं है, विरह का भी रस है, और वह रस भी एक मार्ग है .

“मेरे शिशु, स्नेह-शिशु । भक्तों ने जो कृष्ण के बाल-रूप की कल्पना की है, वह बहुत बड़ी कल्पना है...जिसे मैं गोद खिलाती हूँ, वह अवतार भी है, भगवान भी है—यशोदा जिसे पालने डुलाती है, वात्सल्य देती है, उसी को अपार श्रद्धा भी देती है, राधा जिस दही-चोर को धमकाती है, उसी के पैर भी पूजती है—कोई भी प्यार नहीं है जो वत्सल नहीं है, कोई भी दान नहीं है जो विनीत नहीं है .

“तुम मेरा भविष्य हो, इस लिए मैं तुम्हें बनाती हूँ ।

“तुम ने मुझे विश्वास दिया है, मैं तुम्हारी बहुत कृतज्ञ हूँ । मुझे लगता है, मैंने बहुत बड़ी निधि पायी है, ऐश्वर्य पाया है । और तुम से । मेरे जीवन के सारे तन्तु तुम्हारे चारों ओर लिपट गये हैं । वे बहुत सूक्ष्म है, तुम्हें बाँधेंगे नहीं, पर तुम उन्हें छुड़ा नहीं सकोगे, तोड़ ही सकोगे—और सब नष्ट कर के ही । उन का कोई बोझ तुम पर नहीं होगा ..

“आग से तुम नहीं डरोगे अब—किसी चीज से नहीं डरोगे । आग को मैं सुगन्धित कर दूँगी, शिशु, जरूरत होगी तो स्वयं उस में होम हो जाऊँगी पर तुम नहीं डरोगे, मुझे वचन हो, अपने को नहीं सताओगे—डर से नहीं, परिताप से नहीं...और हाँ, प्यार से भी नहीं—वह तुम्हें क्लेश दे तो उसे भी हटा देना । तुम देवत्व की सोंस हो, देवत्व की शिखा हो जिसे मैं अन्तःकरण में पालूँगी ..”

पन्ना उलट कर गौरा रुक गयी । पिछले तीन घंटों का दृश्य उस के मन में फिर उभर आया । उसे ध्यान आया, उस ने जब-जब पूछा था कि तुम भाग तो नहीं जाओगे, तब-तब भुवन ने बात पलट दी थी, उत्तर नहीं दिया था । तो क्या वह उसे छोड़ कर चला जायगा—क्या वैसा इरादा उसने कर रखा है ?

गौरा इसे अभी नहीं सोचेगी । वैसा ही है, तो वैसा हो हो । वह

सॉस, वह शिखा, छोड़ कर चली जाय तो चली जाय । उस सॉस से वंशी वंशी है, जिस में समूचे वन-प्रान्तर की आकाक्षा दोलती है, नहीं तो केवल सॉस की एक पोर; फिर भी...

फिर उसने लिखना आरम्भ किया ।

“वचन दो कि तुम अपने को अनावश्यक सकट में नहीं डालोगे... जो आवश्यक है, उस से मेरी होड़ नहीं, वह तुम्हें पुकारे, उसे तुम बरो; पर जो अनावश्यक है, उसे तुम नहीं पुकारोगे ।”

पैड को थोड़ा परे सरका कर, उस ने निःस्वन ओठों से पुकारा, “भुवन ..” फिर वैसे ही दुबारा, “भुवन...”

“मैं तुम्हें पुकारती हूँ । बार-बार पुकारती हूँ, यहाँ तक कि मेरी पुकार ही सम्मोहनी बन कर मुझे शान्त कर देती है, मेरी माँग को सुला देती है ।”

उठ कर उसने कमरे के दो-तीन चक्कर लगाये । फिर धीरे से बाहर निकल कर वह भुवन के कमरे तक गयी, किवाड़ से कान लगा कर उसने सुना, कोई शब्द नहीं था । किवाड़ों के बीच की दरार से भाँका, भीतर अँधेरा था; आग की बहुत हल्की-सी लोहित आभा थी, बस । लौटती हुई क्षण-भर वह बीच के कमरे के आगे टिठकी, उस का मन हुआ कि भीतर से सितार निकाल कर बजाने बैठे; पर फिर वह आगे बढ़ कर अपने कमरे में चली गयी । किवाड़ बन्द कर के बत्ती बुझा कर लेट गयी ।

दूर बहुत हल्के चार खड़के, पर गौरा ने नहीं सुना ।

बड़ा दिन...गौरा भुवन को नाश्ते के लिए ऊपर ले गयी, नाश्ते के बाद सब लोग टहलने निकले । अधिक नहीं घूमे, शाम को दुबारा घूमने जाने की ठहरी; लौट कर गौरा के पिता बरामदे में आराम-कुरसी पर लेट गये और भुवन उन के पास बैठ कर बातें करता रहा । दोपहर का भोजन हुआ, उस के बाद पिता फिर उसी कुरसी पर बैठ कर तिपाई पर पैर फैला कर ऊँघते रहे; गौरा से यह संकेत पा कर कि ‘लंच के बाद पापा आराम करेंगे, भुवन पढ़ने कमरे में चला गया । बड़े दिन को कभी विशेष महत्व उस ने

नहीं दिया था, पर गौरा की बात का असर उस पर था, बैठ कर उसने चन्द्रमावय को एक छोटी-सी चिट्ठी लिख डाली; फिर रेखा को भी एक और अपने कालेज को भी दो एक, फिर रात के जागरण के कारण उसे भी ऊँघ आने लगी और वह सो गया। दो-ढाई घंटे की नींद के बाद कोई पाँच बजे जब वह उठा, तो गौरा के कमरे से सितार के बहुत हल्के त्वर आ रहे थे। उस का मन हुआ, अगर वह गा सकता... पर नहीं, गाता तो शायद कुछ उदास गान ही गाता, और गान को उदास होना हो तो मौन ही क्या बुरा है? वह अलसाया-सा लेटा सुनता रहा, सितार के तार भनभनाना भी देते हैं, पर विचलित भी नहीं करते, जैसे किसी सोये का कोई थपकी दे-दे कर उदबोधन करे ..

सितार बन्द हो गया, उस के दो-चार मिनट बाद गौरा चाय का ट्रों लिये-उस के कमरे में प्रविष्ट हुई। ट्रों रखने हुए बोली, “सोये?”

“हाँ, खूब। तुम?”

“थोड़ा। दिन में सो नहीं पाती—जाड़ों में।”

“रात तो सोती थीं—जा कर क्या करती रही?”

“और रतजगा थोड़े ही करती?” गौरा ने टाला।

सुवन ने ताडते हुए पूछा, “क्या करती रही?”

“आवृत्ति।”

“क्या—काहे की?”

गौरा ने एक बार नकली भल्लाहट की अर्थ-भरी दृष्टि से उस की ओर देखा, और सहस मुस्करा कर बोली, “शिशु, शिशु, शिशु।”

सुवन ने भी मुस्करा कर उस की नकल करते हुए कहा, “जुगनू, जुगनू,” और क्षण भर की अवधि दे कर, खिल कर, “हिडिम्बा!”

चाय पीते-पीते सुवन ने पूछा, “घूमने की पक्की है न—मैं तैयार हो जाऊँ?”

“आप को शर्म नहीं आयेगी माल पर एक हिडिम्बा के साथ घूमते?”

सुवन ने अप्रस्तुत भाव से कहा, “घट्!” फिर सँभल कर, “पर मैं तो

सॉस, वह शिखा, छोड़ कर चली जाय तो चली जाय । उस सॉस से वशी वशी है, जिस मे समूचे वन-प्रान्तर की आकाक्षा डोलती है, नहीं तो केवल सॉस की एक पोर, फिर भी...

फिर उसने लिखना आरम्भ किया ।

“वचन दो कि तुम अपने को अनावश्यक सकट मे नहीं डालोगे... जो आवश्यक है, उस से मेरी होड नहीं, वह तुम्हे पुकारे, उसे तुम वरो; पर जो अनावश्यक है, उसे तुम नहीं पुकारोगे !”

पैड को थोडा परे सरका कर, उस ने निःस्वन ओटो से पुकारा, “भुवन ..” फिर वैसे ही दुबारा, “भुवन...”

“मैं तुम्हे पुकारती हूँ । बार-बार पुकारती हूँ, यहाँ तक कि मेरी पुकार ही सम्मोहनी वन कर मुझे शान्त कर देती है, मेरी माँग को सुला देती है ।”

उठ कर उसने कमरे के दो-तीन चक्कर लगाये । फिर धीरे से बाहर निकल कर वह भुवन के कमरे तक गयी, किवाड़ से कान लगा कर उसने सुना, कोई शब्द नहीं था । किवाड़ो के बीच की दरार से झोंका, भीतर अँधेरा था; आग की बहुत हल्की-सी लोहित आभा थी, वस । लौटतो हुई क्षण-भर वह बीच के कमरे के आगे टिठकी, उस का मन हुआ कि भीतर से सितार निकाल कर बजाने बैठे; पर फिर वह आगे बढ़ कर अपने कमरे मे चली गयी । किवाड़ बन्द कर के बत्ती बुझा कर लेट गयी ।

दूर बहुत हल्के चार खड्के, पर गौरा ने नहीं सुना ।

बड़ा दिन...गौरा भुवन को नाश्ते के लिए ऊपर ले गयी; नाश्ते के बाद सब लोग टहलने निकले । अधिक नहीं घूमे, शाम को दुबारा घूमने जाने की टहरी, लौट कर गौरा के पिता बरामदे मे आराम-कुरसी पर लेट गये और भुवन उन के पास बैठा बातें करता रहा । दोपहर का भोजन हुआ, उस के बाद पिता फिर उसी कुरसी पर बैठ कर तिपाई पर पैर फैला कर लँगते रहे; गौरा से वह संकेत पा कर कि ‘लच के बाद पापा आराम करेंगे, भुवन पत्रने कमरे मे चला गया । बड़े दिन को कभी विशेष महत्व उस ने

नहीं दिया था, पर गौरा की बात का असर उस पर था, बैठ कर उसने चन्द्रमाधव-को एक छोटी-सी चिट्ठी लिख डाली, फिर रेखा को भी एक और अपने कालेज को भी दो एक, फिर रात के जागरण के कारण उसे भी ऊँच आने लगी और वह सो गया। दो-दो घंटे की नींद के बाद कोई पाँच बजे जब वह उठा, तो गौरा के कमरे से सितार के बहुत हल्के स्वर आ रहे थे— उस का मन हुआ, “अगर वह गा सकता .. पर नहीं, गाता तो शायद कुछ उदास गान ही गाता, और गान को उदास होना हो तो मौन ही क्या बुरा है ? वह अलसाया-सा लेटा सुनता रहा, सितार के तार झनझना भी देते हैं, पर विचलित भी नहीं करते, जैसे किसी सोये का कोई थपकी दे-दे कर उद्वोधन करे..

सितार बन्द हो गया, उस के दो-चार मिनट बाद गौरा चाय का ट्रॉलिये-उस के कमरे में प्रविष्ट हुई। ट्रॉलिये रखने हुए बोली, “सोये ?”

“हाँ, खूब—तुम ?”

“थोड़ा। दिन में सो नहीं पाती—जाडो में।”

“रात तो सोती-थी—जा कर क्या करती रही ?”

“और रतजगा थोड़े ही करती ?” गौरा ने टाला।

भुवन ने ताडते हुए पूछा, “क्या करती रही ?”

“आवृत्ति।”

“क्या—काहे की ?”

गौरा ने एक बार नकली झल्लाहट की अर्थ-भरी दृष्टि से उस की ओर देखा, और सहस मुस्करा कर बोली, “शिशु, शिशु, शिशु।”

भुवन ने भी मुस्करा कर उस की नकल करते हुए कहा, “जुगनू, जुगनू,” और क्षण भर की अवधि दे कर, खिल-कर, “हिडिम्बा !”

चाय पीते-पीते भुवन ने पूछा, “घूमने की पक्की है न—मैं तैयार हो जाऊँ ?”

“आप को शर्म नहीं आयेगी माल पर एक हिडिम्बा के साथ-घूमते ?”

भुवन ने अप्रस्तुत भाव से कहा, “धत् !” फिर सँभल कर, “पर मैं तो

पिताजी के साथ जाऊँगा न”—

“वह तो चले गये पहले—आप सो रहे थे तब । ज्यादा ठंड में वह नहीं रहना चाहते न ।”

गौरा जब तैयार हो कर आयी तो भुवन ने कहा, “ओ, यह हिडिम्बा का माया-रूप है न, इतना सुन्दर ।”

गौरा तनिक-सी भँप गयी, पर उस के चेहरे की कान्ति दलती धूप में और भी टमक उठी । भुवन अचम्भे में भरा उसे देखता रहा, जैसे पहले-पहल उसे देखा हो ।

सप्ताह बहुत छोटा होता है—बहुत जल्दी बीत गया । उस में कुछ लम्बा था तो उन की बहसे, लेकिन वे भी किसी परिणाम पर नहीं पहुँचीं; प्रायः ही बात-चीत के बाद परिणाम निकलता कि घूम आया जाय—या कभी-कभी गौरा सितार बजाने बैठ जाती, कभी भुवन अकेला सुनता, कभी गौरा के माता-पिता भी रहते ।

नये साल के दिन भुवन भी सवेरे जा कर बहुत से फूल खरीद कर लाया, गौरा भी । गौरा पहले लौटती थी और फूल सजा रही थी जब भुवन पहुँचा, भुवन की ‘अरे !’ सुन कर वह उठी, भुवन के हाथों में वही-वही फूल देख कर उस ‘अरे’ का अर्थ तुरत समझती हुई उसने भुवन के हाथ से सारे फूल ले लिये और बोली, “ये सब मैं अपने कमरे में रखूँगी । आप चल कर सजा दीजिए न—”

भुवन ने कहा, “गौरा, नया वर्ष शुभ हो तुम्हारे लिए—”

“और आप के—”

गौरा के कमरे में पहुँच कर भुवन ने एक नजर चारों तरफ डाली, गौरा ने फूल उसे पकड़ाते हुए कहा, “जरा इन्हे लीजिए, मैं फूलदान ले आऊँ ।” पानी-भरे फूलदान ला कर उस ने खिडकी में रख दिये और बोली, “लीजिए, अब अपने मन से इन्हे सजा दीजिए ।”

भुवन सजाने लगा । गौरा ने कहा, “मैं अभी आयी,” और बाहर

चली गयी, भुवन के कमरे में फूल रख कर वह लौटी तो वह एकाग्र चित्त से फूँ सजा रहा था, एक फूलदान उस ने पलंग के सिरहाने रख दिया था, दो और सजा रहा था। गौरा का आना उस ने लक्ष्य नहीं किया। वह क्षण-भर उसे निहारती रही, फिर एकाएक आगे बढ़ कर उसने भुवन के पैरों में झुकते हुए धीरे से कहा, “मेरा प्रणाम लो, शिशु—”

भुवन ने विलकुल अचकचा कर कहा, “यह क्या गौरा—शिशुओं को प्रणाम करते हैं ?” उस के हाथ का फूँ छूट कर गौरा की पीठ पर गिर गया।

“हाँ—देव-शिशु को प्रणाम ही करते हैं।” गौरा धीरे-धीरे उठी, उठते-उठते उस ने एक हाथ पीछे मोड़ कर पीठ पर गिरा फूँ पकड़ लिया कि नीचे न गिरे, फिर उसे बालों में खोस लिया।

तीसरे पहर की सर्बिस से, पूर्व-निश्चय के अनुसार, भुवन नीचे चला गया, दूसरी तारीख को उसे कालेज पहुँचना था।

संगीत-शिक्षिका गौरा अपने कालेज में सर्वप्रिय थी, पर मसूरी से लौट कर कालेज जाने पर मानो लोगो ने उसे नयी दृष्टि से देखा। “मसूरी आप को बहुत माफिक आयी है।” “मिस नाथ, आप कोई कम्लेक्शन क्रीम लगाती हैं—हमें भी बता दीजिए।” “मसूरी की हवा में कुछ जादू मालूम होता है।” इस प्रकार के वीसियों वाक्य उसे रोज सुनने पड़ते—अन्य अध्यापिकाओं से भी, छात्राओं से भी, कभी वह मन-ही-मन झल्ला उठती, पर चेहरे पर एक सूक्ष्म अन्तर्मुखीन मुस्कराहट लिये वह अपने काम में लीन घूमती रहती, कुछ कहती नहीं, कभी इन बातों से वह थोड़ा-सा भेष जाती और धीरे-धीरे कुछ गुनगुनाने लगती, कभी एकान्त में बैठ कर देर तक सितार या तबला भी बजाती रहती, उस की यो ही ढीली रहने वाली कबरी खुल जाती और बाल कंधे पर झूल जाते, एक-आध उड़ कर माथे पर आ जाता या ओंखों के नीचे कुण्डल बना देता और उस की छवि और

भी मनोहासिणी हो आती.. अध्यापिकाओं में गौरा का कबरी-बन्धन पहले ही एक मजाक था : अध्यापिका, फिर युक्त प्रान्त की—बालों को कस कर, चिपका कर बँधने का उन के निष्कट बहुत महत्त्व था और गौरा की इस महत्त्वपूर्ण विषय में इतनी उपेक्षा को वे सहज भाव से न ले पाती थीं। दो-एक मलाचारिने भी ढीले बाल बँधती थी, पर वह दूर द्राविड देश है, और रामायण पढ़ने वाली महिलाओं के मन में अवचेतन रूप से यह बात तो रहती ही है कि विन्ध्य के पार सब जंगल है—और दूर दक्षिण में तो वनोन्मत्त रहते हैं, जानी बात है। लेकिन गौरा दक्षिणी नहीं है.. पर छात्राओं को यह प्रकृत रूप अच्छा लगता, वे कभी मजाक भी करता तो प्रीति-भाव से।

महीने के अन्त में—जनवरी १९४२—गौरा और भुवन के एक-दूसरे को लिखे गये पत्र दोनों को लगभग साथ-साथ मिले। भुवन ने गौरा को वसन्त की शुभ-कामनाएँ भेजी थी, और वह सूचना दी थी कि वह फिर बाहर जा रहा है—ठीक विदेश नहीं, पर सागर-पार, हिन्द महासागर में कहीं—कदाचित् अंटमान में—रेडियो के नये प्रयोगों के लिए एक छोटा सा केन्द्र बन रहा है, उसी में। केन्द्र सैनिक नियन्त्रण में होगा और इस अन्वेषण का इस समय सामरिक महत्त्व ही अधिक है यद्यपि आगे वह अत्यन्त उपयोगी होने वाला है। अधिक दिन के लिए नहीं जा रहा है, नये सेशन से पहले ही लौट आयेगा शायद। गर्मियों की छुट्टियों में गौरा तो दक्षिण होगी शायद, हो सकता है कि लौट कर वह उधर आवे.. अन्त में एक वाक्य और था, “मैं असुखी नहीं हूँ गौरा, न—उन पिछली बातों से तप रहा हूँ, नुम चिन्ता न करना, और अपनी देख-भाल करना।”

गौरा की चिट्ठी भी मुख्यतया सूचना के लिए थी। गर्मियों का अवकाश वह दक्षिण में ही बितायेगी—मद्रास या बंगलोर में क्रिमी सर्गीताचार्य के पास—और तभी वहाँ निश्चय कर लेगी कि और एक वर्ष भी उधर ही रह जाय या वापस बनारस आवे। पत्र के साथ उस ने बम्बई के अखबार की एक कतरन भेजी थी : “इन कठिण में अकस्मिन् तुम्हें दिलचस्पी होगी : मैं तो

अवाक् हो कर सोचती हूँ कि चन्द्रमाधव कैसे कम्युनिस्ट हो सकते हैं—मनसा भी, और उन के इधर के काम तो बिल्कुल इस के विरुद्ध जाते हैं, और यह विवाह . फिर भी आशा है तुम उन्हें शुभ-कामनाओं का एक पत्र लिख दोगे । मैं भी लिख रही हूँ । बधाई का भाव तो मन में नहीं उठता—भूठ क्यों बोलूँगी—पर सत्कामनाएँ भेजूँगी ।” अन्त में उस ने भी अधिक निजीपन से लिखा था, “मैं ‘तुम’ लिख गयी हूँ—बिना इजाजत लिये ही—बुरा तो न मानोगे ? बोलने में, लगता है अब भी मिलूँगी तो ‘आप’ ही कहूँगी, पर चिट्ठी में ‘तुम’ लिखना ही आसान भी और ठीक भी जान पड़ रहा है, बल्कि सोचती हूँ, ‘आप’ अब कैसे लिखूँ ? आप नाराज तो न हो जाइयेगा, देव-शिशु ?”

“इस के साथ जो कतरन थी उस में चन्द्रमाधव के विवाह का समाचार और विवरण था । उस का साराश यह था कि बम्बई में २७ जनवरी सन् १९४२ को सुप्रसिद्ध जर्नलिस्ट कामरेड चन्द्रमाधव का विवाह आर्यसमाजी पद्धति से मिस चन्द्रलेखा से हुआ । मिस चन्द्रलेखा प्रसिद्ध अभिनेत्री हैं । विवाह के पूर्व शुद्धि-संस्कार का उल्लेख था जिस से विदित होता था कि मिस चन्द्रलेखा अहिन्दू रहीं । विवाह के बाद पार्टी हुई जिस में सिनेमा-जगत के अनेक सितारे उपस्थित थे, और बम्बई के भद्र-समाज के कई अग्रणी व्यक्ति—इन की सूची भी थी । कामरेड चन्द्रमाधव स्थानीय ‘प्रोग्रेसिव जर्नलिस्ट विरादरी’ के उप-प्रधान और प्रमुख प्रोग्रेसिव बौद्धिक और लेखक थे; अनेक जर्नलिस्ट और प्रोग्रेसिव लेखकों तथा कम्युनिस्ट केन्द्रीय समिति के कुछ सदस्यों ने भी उत्सव में भाग लिया था और कामरेड चन्द्रमाधव को बधाई दी थी ।

मुवन का उत्तर गौरा को एक महीने बाद मिला । किसी सैनिक डाक-घर की उस पर मुहर थी; गौरा ने अनुमान से जान लिया कि अंजमान से आया होगा । चन्द्रमाधव को मुवन ने शुभ-कामनाएँ भेज दी थीं, गौरा के दक्षिण जाने का निश्चय पक्का हो गया यह जान कर उसे प्रसन्नता हुई थी और उसे आशा थी कि वह उसे शीघ्र मिलेगा—जहाँ वह था वहाँ काम तो

बहुत था पर इस की सम्भावना कम थी कि अधिक दिन रहना पड़े। (इस से गौरा ने अनुमान लगाया कि कदाचित् वहाँ सकट आने की सम्भावना है।) और चन्द्रमाधव के विषय में गौरा ने पूछा था, उस का उत्तर देते हुए लिखा था : “राजनीति के बारे में मेरा कुछ कहना अनधिकार है—मेरा वह क्षेत्र बिल्कुल नहीं है। पर जैसा मैं देखता हूँ, हमारे देश में कम्युनिस्ट दो प्रकार के हैं—एक तो जो वास्तव में मजदूर हैं, दूसरे मध्य या उच्च वर्ग के कुछ लोग जो अपनी परिस्थितियों के उत्तरदायित्व से भागते हैं—या भाग गये हैं। यह तुम्हारा प्रश्न ठीक है कि ऐसे आदमी कैसे कम्युनिस्ट हो सकते हैं, मेरा ख्याल है कि ऐसे सम्पन्न साम्यवादी, साम्यवादी क्षेत्र में भी उतने ही अविश्वसनीय होते हैं जितने उस क्षेत्र में जिस से वे भागते हैं—यानी जिन के उत्तरदायित्व से भागते हैं पर जिस की सहूलियतों और विशेषाधिकार नहीं छोड़ना चाहते। और मैं समझता हूँ कि वे तब तक अविश्वसनीय रहने दें, जब तक कि कोई बड़ी कुटा उन्हें सदा के लिए पशु नहीं बना देती—कुटित व्यक्ति ही विश्वास्य वर्गवादी बन सकता है.. मजदूर वर्ग के जो हैं, उन्हें तो सामाजिक वर्गीकरण का और वर्ग-स्वार्थों का उत्पीड़न कुटित क्रिों ही रहता है, जो वर्ग-समाज में ऊँचे पर होते हैं वे किसी दूसरे प्रकार में कुटित हो कर पक्के हो जाते हैं। चन्द्रमाधव भी अत्यन्त कुटित व्यक्ति है—जब तक नहीं था, तब तक उस में असन्तोष बहुत था पर यह रूप उस ने नहीं लिया था : अब—अब वह कुटित हो चुका है और उस का असन्तोष युक्ति से परे हो गया है—कुटित होना अब उम के जीवन की एक आन-श्चक्रता बन गया है, उस की कुटा और उस का वाद परस्पर-प्रोपी हैं, और एक-दूसरे को और गहरा पहुँचाते हैं। किसी पर दया करना पाप है, नहीं तो मैं चन्द्र को दया का पात्र मान लेता। अब इतना ही कहूँ कि वह भी ‘वन मोर ट्रायम्फ फार डेविल्स एंड सारे फार एजेल्स है’...

पत्र में अन्तरंग बात कुछ नहीं थी। गौरा को कुछ निराशा तो हुई, पर अधिक नहीं; उसे इसी में स्वाभाविकता दीखी, कुछ यह भी लगा कि वहाँ उस की वर्तमान स्थिति को सहनीय बनाता है, नहीं तो वह व्याकुल हो

उटती। पत्र में कुछ औपचारिक आत्मीयता की बात होती तो अधिक क्लेश-कर होती, आत्मीयता की कोई बात ही न होना उदासीनता का नहीं, अनु-शामन का द्योतक था, और आत्मानुशासन अगर भुवन के लिए सहल है तो उस के लिए और भी सहल होना चाहिए—सहल और हॉ, उपयोगी भी, क्योंकि वह जीवन को मॉजेगा और एक नयी कान्ति, नयी गहराई भी देगा . *

गौरा के जीवन की एक लीक बनने लगी—न बहुत गहरी कि उस से उवरा न जा सके, न बहुत कड़ी कि उसे मिटा कर नयी लीक न डाली जा सके, फिर भी एक लीक। प्राणी जब शरीर को बाँध कर रखता है, तब उस का विद्रोह मिट्टी को खूँदने के रूप में प्रकट होता है, जब मन को बाँधता है, तब वह विद्रोह एक पटरी पर निरन्तर आती-जाती गति के रूप में प्रकट होता है—जब तब कि वह विद्रोह है, यह दूसरी बात है कि धीरे-धीरे भीतर वह विद्रोह मर जाय, पटरी क्रमशः फौलादी लीक बन जाय जिस से इधर-उधर हटना सुविधा नहीं, पटरी से गिर जाना हो, उलट जाना हो ..

रेखा को भी उस ने एक-आध पत्र लिखा, रेखा का उत्तर भी आया। उत्तर में अपनापा भी था, पर एक तटस्थता भी, कुछ यह भाव कि मेरी तरफ से कोई यन्त्र या सीमा नहीं बनायी गयी है, पर मैं स्वयं अपने भीतर के अन्वे-पण में खोयी हुई हूँ और बाहर से मेरा सम्बन्ध उदार दृष्टि का ही है, बाहर की ओर बहने का नहीं... इतना उसे ज्ञात हुआ कि रेखा फिर अस्वस्थ है, अस्वस्थ ही रहती है, और यत्न कर रही है कि उस का काम उसे विदेश ले जाय—कटाचित् पश्चिम की ओर बढ़ चली भी जायगी।

होली पर उस ने भुवन को एक लिफाफे में भर कर थोड़ा अवीर और अभ्रक का चूर भेजा, साथ यह आग्रह कर के कि इसे वह गौरा की ओर से अर्पण मुँह पर मल ले, कुछ दिन बाद उत्तर आ गया, और अगली डाक से एक पैकेट में कुछ सूखे फूल। पत्र में भुवन ने लिखा था कि होली उस ने खेल ली, दो-एक फोटो भी रंगे मुँह के लिये गये थे जो वह शायद बाद में भेज सके, अलग डाक से वह कुछ फूल भेज रहा है जो स्थानीय श्रेष्ठ

उपहार है—एक केवड़े का, और कुछ नागकेशर के : केवड़ा तो तैर परिचित है, पर नागकेशर उसने पहले नहीं देखा था और गौरा ने भी कदाचित् न देखा होगा—इस का भव्य वृक्ष और इकहरे सफेद जगली गुलाब-सा फूल दोनों ही दर्शनीय हैं। और गन्ध—गन्धमादन पर्वत जहाँ भी रहा हो, उस का नाम जरूर नागकेशर की गन्ध के कारण ही पड़ा होगा।

फिर उस ने लिखना आरम्भ किया था कि “ये फूल तुम पहन लेना”—लेकिन इस वाक्य को काट कर लिखा था, “तुम तक पहुँचते फूल तो मूल जायेंगे—पर गन्ध शायद बनी रहे, उसे सूँघो तो स्मरण कर लेना कि मेरे स्नेह की साँसे भी तुम्हारी स्मृति को घेरें हैं।”

लेकिन जो सूखे फूल गौरा तक पहुँचे उन में गन्ध भी नहीं थी। यह सूचना उस ने भुवन को दे दी—“तुम्हारे भेजे हुए फूल मिले—पर उन की गन्ध तो उड़ गयी। काश ! मैं भी ऐसे ही उड़ जा सकती—उड़-कर शून्य में विलीन होने को नहीं, उन पेड़ों तक पहुँचने को, जिन के नीचे बैठ कर तुम उन की सुगन्ध नासा-पुटों में भरते होगे, जिन के नीचे तुम्हें मेरी याद आयी। तुम्हारी साँसे मेरी स्मृति को घेरती हैं—(?)—पर मुझे, भुवन मुझे ? मुझे से तुम दूर-ही-दूर जाते हो और जाते रहे हो। अच्छा, जाओ, जहाँ भी जाओ, मुक्त रहो, जो दूर रहना चाहता है, उस के पास जाने की कोशिश क्यों—और तुम्हारी वैसी-साधना है तो उसे मैं क्यों विफल करने लगी। मैंने सोचना चाहा था कि तुम जा नहीं सकोगे, पर नहीं सकी, और अब यत्न भी नहीं करती। तुम पहले भी चले-गये थे, ‘घागा-मनसा तोड़ कर’ चले गये थे, फिर तुम वापस आये—पर कहाँ आये, मैं ने समझ लिया क्योंकि वैसा ही मैं मानना चाहती थी। पर उन बातों को छोड़ो; प्रतीक्षा करना भी अच्छा है—आशापूर्वक भी, निराशापूर्वक भी, क्योंकि आशा और निराशा दोनों प्रतीक्षा में ही सार्वक है।”

जिन अध्यापिकाओं और सुहृद-लगी छात्राओं ने मिस नाय के कम्ले-कशन और मसूरी के जलनायु के प्रताप की चर्चा की थी, वे अब तब-तब कहने लगीं, “मिस नाय; आप को यहाँ अच्छा नहीं लगता ? आप फिर

मसूरी हो आइयेन—आप का चेहरा न जाने कैसा हो रहा है ? नहीं, अस्वस्थ नहीं, पर न जाने कैसा एक कठोर भाव उस पर आता जाता है ।” ऐसी बात सुन कर गौरा को सहसा स्वयं बोध हो आता, हाँ, उस के चेहरे पर एक तनाव है जो नहीं होना चाहिये, क्षण-भर आयासपूर्वक वह चेहरे के स्नायु-तन्तुओं को ढीला कर के हँस कर कहती, “कुछ नहीं, शायद मास्टर-नियो वाला चेहरा हुआ जा रहा होगा—मास्टरनी का चेहरा एक अलग किस्म का होता है—जिस तरह आदमी और सिख दो अलग-अलग जातियाँ होती हैं, उस तरह औरत और मास्टरनी भी दो अलग जातियाँ होती हैं ।” बात हँसी में उड़ जाती, पर पीछे गौरा सोचने लगती, क्या सचमुच ऐसे उस का चेहरा कठोर हो जायगा—क्यों ? अनुशासन की रेखाएँ होती हैं अवश्य, पर अप्रीतिकर रेखाएँ तो उस की होनी चाहिएँ, जो अनुशासन बाहर से आरोपित किया गया हो, जो भीतरी है, जो साधना है, और जो आनन्ददायिनी भी है, वह क्यों कठोर रेखाएँ लाये—उस की रेखाएँ तो मृदु-होनी चाहिएँ—पुस्तको में तो यही लिखा है कि साधना से चेहरे पर एक कान्ति आती है, शरीर भले ही कुश हो जाय । उसे ‘कुमार-सम्भव’ की तपस्या-रत हिमालय-सुता की याद आ जाती, कालिदास की पक्तियों-वह धीरे-धीरे दुहरा जाती :

मुखेन सा पद्मसुगन्धिना निशि

प्रवेयमाना धरपत्रशोभिता ।

तुंगारवृष्टिद्वतपद्मसम्पदा

सरोजसन्धानमिवाकरोदपाम् ॥

फिर सहसा इतरे में निहित तुलना की अहम्मन्यता पर वह लज्जित हो जाती और कोई वाद्य ले कर बजाने बैठ जाती कि उस में लज्जा और उस समूची विचार-परम्परा को डुबा दे । और वास्तव में वह बजाते-बजाते विभोर हो उठती, तब वे सब रेखाएँ मिट जाती और सचमुच एक अद्भुत कान्ति उस के चेहरे पर छा जाती—मसूरी के जलधौनु में पायी कान्ति से भी अधिक आभा-युत—लेकिन वह स्वयं उसे न जान पाती, वादन समाप्त कर के वह उठती,

तो उस के चेहरे पर एक मृदुल स्थिरता का भाव होना जैसा सद्यः सो कर उठे स्वस्थ शिशु के चेहरे पर होता है ।

इसी प्रकार सेशन पूरा हो गया, छुट्टियाँ लगी, गौरा तीन-चार दिन के लिए मसूरी हो कर, भुवन को अपने दक्षिण जाने की सूचना दे कर मद्रास चली गयी ।

६ अप्रैल सन् १९४२ को भारत में पहला जापानी बम गिरा । गौरा उस दिन मसूरी में थी, समाचार मिलते ही उस ने रेखा को पत्र लिखा, उस का कुशल-समाचार पूछा, और यह सम्भावना प्रकट की कि रेखा का काम अब बहुत बढ जायगा—क्या वह इतना परिश्रम कर सकेगी, और क्या उस का विदेश जाने का विचार अभी है कि बढल जायगा ? भुवन के बारे में भी उस ने चिन्ता प्रकट की—भुवन न जाने कहाँ है, कैसी स्थिति में और कब लौटेगा या आगे क्या करेगा :. पत्र उस ने डाल दिया; फिर भुवन के बारे में चिन्ता ने सहसा उसे जकड लिया, उस ने कुशल पूछने का तार लिखा और भेजने चली, पर न जाने क्या सोच कर उस ने तार नहीं दिया, एक-दो लाइन का पत्र ही लिख कर डाल दिया ।

मद्रास पहुँच कर उसे मसूरी से लौटा हुआ भुवन का पत्र मिला । पत्र बहुत छोटा था, पर अभिप्राय-भरा, उसे पढ़ कर गौरा बहुत देर तक सन्न बैठी रही, फिर उस ने पत्र से ही आँखें ढक कर दोनों हथेलियों से उसे आँखों और माथे पर दबा लिया ।

भुवन ने सूचित किया था कि भारतीय भूमि पर जापानी बम पड़ने के बाद वह अपना कर्तव्य स्पष्ट देख रहा है, उसी दिन वह सेना में भरती हो रहा है । युद्ध घृण्य है, और कोरी देश-भक्ति भी उस के निकट कोई माने नहीं रखती बल्कि घृणा और युद्ध की जननी है, पर इस संकट से भारत की रक्षा करना देश-भक्ति से बड़े कर्तव्य की माँग है—वह मानव की वर्चस्वता से मानव के विवेक की रक्षा की माँग है; वर्चस्वता के सब साधन विज्ञान ने ही

जुटाये हैं, अतः विज्ञान को यह सब बड़ी ललकार है : या तो वह अपनी शिवता, कल्याणमयता को प्रमाणित करे—या सदा के लिए नष्ट हो जाय । विज्ञान एक ओर ज्ञान-दर्शन है, दूसरी ओर यन्त्र-कौशल, ब्रह्मरता ने दूसरे पक्ष को लिया है पहले का खंडन करते हुए, सभ्यता अगर कुछ है तो वह पहले का उद्धार करने को बाध्य है—उद्धार कर के उसी के द्वारा दूसरे को अनुशासित रखने को । “मैं नहीं सोच सकता कि मैं कैसे किसी भी प्रकार की हिंसा कर सकता हूँ, या उस में योग दे सकता हूँ—पर अगर कोई काम मैं आवश्यक मानता हूँ, तो कैसे उसे इस लिए दूसरों पर छोड़ दूँ कि मेरे लिए वह घृण्य है ? मुझे मानना चाहिए कि वह सभी के लिए—सभी सभ्य लोगो के लिए—एक-सा घृण्य है, और इस लिए सभी का समान कर्तव्य ”

पत्र के अन्त में ‘पुनश्च’ कर के दूसरे दिन जोड़ी हुई सूचना थी कि वह बर्मा भेजा जा रहा है ।

इस के बाद तीन महीने तक गौरा को भुवन का कोई समाचार नहीं मिला । कालेज से उस ने अवैतन छुट्टी ले ली और संगीत के अभ्यास में भी अपने को डुबा दिया । उस के चेहरे की रेखाएँ फिर कभी कटोर, कभी मृदु होने लगी, और कभी संगीत के आलवन में बिल्कुल लुप्त, कभी उस के चेहरे की आत्म-विस्मृत मुग्ध स्थिरता को कौपसे हुए से दो आँसू उस की आँखों में चमक आते—आँसू वैसे ही अकारण, बेमेल, अपटस्थ, जैसे कमल के पत्ते पर पानी की बूँदें फिर जब समाचार उभे मिला, तो भुवन के पत्र से नहीं, रेखा द्वारा भेजे गये एक तार से ।

और अनन्तर भुवन की एक कापी से ।

रेखा को भुवन के सेना में भरती हो जाने की सूचना समाचारपत्र से ही मिली थी । फिर यह पता, उस ने स्वयं पूछताछ कर के लगाया था कि वह बर्मा में कहीं भेजा गया है । इस समाचार के बाद कुछ दिन तक तो

उसने कुछ नहीं किया, फिर भुवन को एक पत्र लिखा :

भुवन,

मुझे पता लगा कि तुम सेना में भरती हो कर बर्मा-गये हो; यह भी पता लगा कि वहाँ भेजा जाना तुम ने स्वयं चाहा था—नहीं तो तुम से वैज्ञानिक को शायद पश्चिम भेजा जाता—वा लका में। कई दिन तक मैं इस समाचार को ग्रहण नहीं कर सकी, पर अब मैं ने उसे स्वीकार कर लिया है, तुम्हारे भीतर की अनिवार्य प्रेरणा को कुछ-कुछ समझ भी लिया है, और जैसे-पाती हूँ कि इस में मेरे लिए मार्ग का भी संकेत है। बीच में एक दिन तुम्हारी निकट उपस्थिति की एक तीव्र व्यथा मन में उठी थी, सम्भव है तुम उस दिन कलकत्ते रहे होगे या कलकत्ते से गुजरे हो—यद्यपि आये होते तो मुझे सूचना दी होती ऐसा मैं अब भी मानती रहना चाहती हूँ... फिर एक दिन स्वप्न में तुम्हें देखा था—देखा कि तुम हमारे घर आये हो—हमारे घर, मेरे माता-पिता और छोटे भाई सब की उपस्थिति में, और सब से मिले हो, पिता तुम्हें बाहर नदी के किनारे की रौस पर मेरे पास बिठा गये हैं, फिर हम लोग कागज की नाव बना कर नदी में डालते हैं और उन्हें का बंध जाना देखते हैं। नाव कभी दूर-दूर तक चली जाती हैं, कभी पास आ जाती हैं, कभी टकरा भी जाती हैं, कभी नदी में बहते हुए शैवाल से उलझे जाते हैं। सहसा देखती हूँ कि उन्होंने हमारी कागज की नावों में हम भी बैठे हैं—रौस पर बैठे देख भी रहे हैं, पर नावों में भी हैं, फिर नावें एक बालू के द्वीप में जाँ लगती हैं जहाँ हम उतर कर नावों को खींचने लगते हैं—पर नावों में बैठे भी रहते हैं। अब हम रौस पर से देखते भी हैं, नावों में बैठे भी हैं, नावों को खींच भी रहे हैं। फिर देखती हूँ, बहुत से द्वीप हैं, हर एक पर हम नाव में भी बैठे, नाव को खींच भी रहे हैं—और रौस पर बैठे देख तो रहे ही हैं। सहसा नदी का पानी बहती हुई सूखी बालू हो जाती है, और तुम्हारा चेहरा तुम्हारा नहीं, कोई और चेहरा है, तुम मुस्कराते हो तो वह चेहरा तुम्हारा भी है, पर नहीं भी है; मैं कहती हूँ, यह सपना है, जाँगे तो तुम्हारा चेहरा दूसरा हो जायगा, तुम

कहते हो, सपना थोड़ी देर और देखो न, फिर चेहरा बदल नहीं सकेगा। फिर मैं तुम्हारी मुस्कान देखती रही, थोड़ी देर मैं जाग गयी। सपनों के सिर पैर नहीं होते—होते हो जैसा मनोविश्लेषक बताते हैं तो उन का अर्थ जानने की जरूरत नहीं होती—पर मैं जागी एक सधुर भाव ले कर, फिर ध्यान आया कि तुम तो बर्मा में कहीं होगे....

भुवन, तुम्हें एक समाचार देना चाहती हूँ। नहीं जानती कि तुम्हें कैसा लगेगा, पर—जानती हूँ तुम प्रसन्न ही होगे। मुझे आशीर्वाद दो, भुवन। डॉक्टर रमेशचन्द्र ने मुझ से विवाह का प्रस्ताव किया था, मैं ने उन्हें स्वीकृति दे दी है। इसी महीने के अन्तिम सप्ताह में विवाह हो जायगा। सम्भव है कि विवाह के दो-एक महीने बाद वह 'मिडल ईस्ट' की तरफ कहीं जावे—मैं भी साथ ही जाऊँगी शायद। काम मैं ने अभी नहीं छोड़ा है, पर आठ-दस दिन बाद छोड़ दूँगी।

विवाह के लिए हम दार्जिलिंग जावेंगे—रमेश का आग्रह है। कोई समारोह नहीं होगा—लेकिन क्योंकि 'कानूनी आधार' आवश्यक है—यह लीगैलिटी, भुवन।—इस लिए रेजिस्ट्रेशन तो होगा ही।

यह क्या है, भुवन? बरसों मैं श्रीमती हेमेन्द्र कहलायी, उस के क्या अर्थ ये? अब अगले महीने से श्रीमती रमेशचन्द्र कहलाऊँगी—उस के भी क्या अर्थ हैं? कुछ अर्थ तो होंगे, अपने से कहती हूँ, पर क्या, यह नहीं सोच पाती.. मैं इतना ही सोच पाती हूँ कि मेरे लिए यह समूचा श्रीमतीत्व मिथ्या है, कि मैं तुम्हारी हूँ, केवल तुम्हारी, तुम्हारी ही हुई हूँ, और किसी की कभी नहीं, न कभी हो सकूँगी.. ये पार्थिवता के बन्धन, ये आकार ये सूने काल.. महाराज, मेरे त्रिभुवन के महाराज, किस साज में तुम आये मेरे हृदय-पुर में—और कैसे तुम चले गये, मेरा गर्व तोड़ कर, भूमि में लुटाकर—पर नहीं भुवन, तोड़ कर नहीं, तुम्हीं मेरे गर्व हो, तुम्हारे ही स्पर्श से 'सकल मम देह-मन वीणा-सम बाजे'...

रमेश को मैं धोखा नहीं दे रही। मैं ने उन्हें बताया है। पर क्या बताया है, क्या मैं बता सकती हूँ, भुवन? उन में बड़ी उदारता है, गहरी

सवेदना है, वह सम्भते है । तुम उन्हे जानते, तो बहुत अच्छा होता— तुम्हे निश्चय ही वह अच्छे लगते । मैं कल्पना करती हूँ, मैं तुम दोनों को समीप ला सकती—मिला सकती—दोनों को जिन से मैं ने बहुत कुछ पाया है, जिन्हें मैं ने बहुत कुछ दिया है .. शायद भविष्य में वह कभी हो सके, मैं नहीं मानना चाहती कि यह सम्भव नहीं है क्योंकि वैसा मानना, मुझे लगता है, दोनों के प्रति विश्वासघात होगा...

भुवन, अपनी बात तो मैं कह चुकी । तुम्हारी बात जानना चाहती हूँ । तुम भटक रहे हो, भटक ही नहीं रहे, मुझे लगता है कि भाग रहे हो । पहले अपने को कोसती थी कि मुझ से—यद्यपि मेरे कारण तुम्हारे मन पर बोझ न आये इस की पूरी कोशिश करती रही हूँ, देवता साक्षी है, सफल कहों तक हुई वह दूसरी बात है... पर अब नहीं कोसती, वह कोसना भी अहंकार ही था क्योंकि अब लगता है, नहीं मुझ से नहीं, कुछ और है जिस से तुम भागते हो, क्योंकि उस से तुम बँधे हो, जिस से तुम्हारी नियति गुँथी है, और यह मानना केवल अन्तःशक्तियों का वह कर्ष-विकर्ष है जो अन्ततोगत्वा अनुकूल स्थिति लावेगा .. मैंने एक बार तुम से कहा था, हम जीवन की नदी के अलग-अलग द्वीप हैं—ऐसे द्वीप स्थिर नहीं होते, नदी निरन्तर उन का भाग्य गढ़ती चलती है, द्वीप अलग-अलग हो कर भी निरन्तर बलते और पुनः बनते रहते हैं—नया धोल, नये अणुओं का मिश्रण, नयी तलछट, एक स्थान से मिट कर दूसरे स्थान पर जमने हुए नये द्वीप .

मेरी इन बातों को अनधिकार प्रवेश न समझना, भुवन, मुझ से पृथक् जो भी तुम्हारा निजी है, निज के लिए अर्थवान् है, उस से मुझे ईर्ष्या नहीं, न कोई अनुचित कौतूहल उस के विषय में है . वह अर्थवान् है तो और अधिक अर्थवान् हो, यही मेरी प्रार्थना है ।

भुवन, तुम्हारे पत्र की, तुम्हारे आशीर्वाद की, तुम्हारे समाचार की उत्कट प्रतीक्षा करूँगी । तुम्हारी शुभ-कामनाएँ पा कर रमेश भी प्रसन्न होंगे ।

तुम्हारी ही
रेखा

भुवन का उत्तर तार से आया, हार्दिक शुभकामनाएँ और आशीर्वाद, और पत्र वह लिख रहा है। एक सप्ताह बाद पत्र भी आया—एक पार्सल में बन्द, पार्सल में किसी प्रचीन बर्मी ग्रन्थ का चित्र-लिखित वेष्टन, और ताल-पत्र पर लिंचे हुए चित्र ये, ग्रन्थ पूरा नहीं था। “यह ग्रन्थ क्या है मैं नहीं जानता, लिपि भी मैं नहीं पढ़ सकता न तुम पढ़ सकोगी, पर चित्र सुन्दर है और वेष्टन भी मुझे सुन्दर लगा—मैंने सोचा कि ऐसे अवसर पर जो उपहार भेजूँ उस का सुन्दर होना ही आवश्यक है, बोधगम्य होना उतना नहीं—वैसे आज मेरी प्रार्थना है कि विधि का विधान सुन्दर हो, आज हम उसे जाने भले ही न, उस का क्रमिक प्रस्फुटन सुन्दर से सुन्दरतर दीखता चले।”

दार्जिलिंग से एक पत्र रेखा ने भुवन को और लिखा :

भुवन,

आज अभी थोड़ी देर पहले मैं रजिस्टर में पहले-पहल ‘रेखा रमेशचन्द्र’ नाम से हस्ताक्षर कर के आयी हूँ। उस के बाद न जाने क्यों भीतर कुछ कहता है कि मेरा पहला काम होना चाहिए तुम्हें सूचना देना, तुम्हें पत्र लिखना। भुवन, कभी मौ वषों में भी मेरी कल्पना में यह बात न आती कि अन्त में मेरा ठिकाना यह होगा—इस घाट आकर मैं किनारे लगूँगी ..जीवन की अजस्र तीव्र धारा कैसे सब को खींचती ठेलती बहाती लिये जाती है, कैसा भौंचक कर देने वाला है उस का प्रवाह—जिस में तसल्ली के लिए यही है कि हमी नहीं, दूसरे भी उतने ही भौंचक बहे जा रहे हैं। यह उद्यम की अवहेलना नहीं, उद्यम तो अपने स्थान पर है ही, पर कैसा दुर्निवार, बेरोक, विवशकारी है यह प्रवाह।

तुम्हारा पत्र मिला था, भुवन, तुम्हारा वह दर्द-भरा, पर मधुर, सुन्दर आशीर्वाद, और तुम्हारा उपहार भी। उस आशीर्वाद के लिए मैं कितनी कृतज्ञ हूँ, भुवन, क्या मैं कह सकती हूँ कभी ? और तुम्हारा उपहार भी सुन्दर है—हाँ, दुर्बोध तो है ही विधि, और शायद उसे जान लेना चाहना भी मानव की दुःस्पर्धा है, वह स्वतः स्फुट होती चले। लेकिन तुम्हें मैं

जानती हूँ, भुवन, तुम्हें मैंने जाना है और तुम ने जो जाना है वह जीवन-मरण से परे है—पाने और खोने से परे है।

इसके बाद दो महीने तक रेखा को भी भुवन की ओर से कोई समाचार नहीं मिला, जब मिला तो भुवन का पत्र नहीं, फौजी अस्पताल में एक नर्स का टेलीफोन मिला कि वह अस्पताल आ कर मेजर भुवन को देख जावे।

जुल-भर के लिए रेखा को लगा कि सारी स्थिति में कहो कुछ विपर्यय है, कोई विरोधाभास—कि अस्पताल के लोहे के पलंग पर उस बरसाती दिन में लाल कम्बल ओढ़े भुवन नहीं, वही पड़ी है, और भुवन उसे देख रहा है, और वह असहाय भाव से धीरे-धीरे रही है, 'ज्ञान, प्राण, जान...' एक ज्वार-सा उस के भीतर उमड़ आया, इतनी व्यथा, इतने गहरे में पर इतनी सहज आह्वेय, उस में संचित है, इस के तात्कालिक अनुभव से वह लड़खड़ा-सी गयी। फिर तुरन्त सँभल कर उस ने धीरे से पुकारा, "भुवन।" लेकिन भुवन ने पहले ही उसे पहचान लिया था; उस के चेहरे पर एक मुस्कान थी और वह कोशिश कर रहा था कि कम्बल के भीतर से एक हाथ निकाल कर रेखा की ओर बढ़ावे।

रेखा ने दोनों हाथ उस के गालों पर रख कर आग्रह से पूछा, "यह क्या कर आये भुवन ? तुम्हें मैं ऐसे देखूंगी, ऐसी सम्भावना ही कभी मन में न आयी थी।"

"कुछ नहीं, रेखा !" और भुवन के दुर्बल स्वर में एक नयी गहराई थी जो रेखा को दहला गयी—मानो कोई व्यक्ति नहीं, कोई दूर पहाड़ी जगह बोल रही हो—कोई कन्दरा, या किसी ढ़डी-सी तट्टान के नीचे की छाया, "मलेरिया है। अंडमान से शुरू हुआ या शायद—बर्मा के जंगलों ने बढ़ा दिया, और पेन्निश साथ जोड़ दी। वैसे मैं ठीक हूँ—बिल्कुल ठीक।"

"जी हाँ, ठीक है, सो तो संकल ही बता रही है। दुष्ट मलेरिया और पेन्निश, वैसे ठीक है—और क्या ले आते वहाँ से ?"

“क्यों—”

“रहने दीजिए, लगेगे सम्भाव्य बीमारियों के नाम गिनाने, यही न ! बताया भी नहीं ।”

“जब बताने से कुछ फायदा होता, तब बता तो दिया—”

रेखा बात करते-करते पलंग की बाही पर बैठ गयी थी । अब उठ कर एक स्टूल पर बैठती हुई बोली, “लो अब बाकायदा विजिट करूँगी । पहले तुम्हारा हाल पूछूँ ।”

“फिर शुरू से बीमारी का इतिहास, फिर पथ्य, फिर—” भुवन मुस्क-राया, फिर सहसा बात बदल कर बोला, “तुम—अकेली आयी हो रेखा ?”

प्रश्न समझ कर रेखा ने कहा, “हाँ, भुवन । रमेश यहाँ नहीं हैं । बम्बई गये हैं । हफ्ते-भर में लौट आयेंगे, तब लार्जगी । हम लोग जा रहे हैं विदेश—”

“अच्छा—कब ? मैं हफ्ता-भर नहीं रहूँगा शायद—हम सब दक्षिण भेजे जा रहे हैं—बंगलोर—स्वास्थ्य-लाभ के लिए । यहाँ तो प्रबन्ध के लिए रुके हैं—जहाज से आये थे, अब रेल से जाना होगा—”

रेखाने कुछ उदास हो कर कहा, “ओ ।” फिर कुछ देर बाद, “बंगलोर—गौरा तो मद्रास में है, उसे खबर दे दूँ, वह बंगलोर जरूर जा सकेगी—”

भुवन ने संक्षिप्त भाव से कहा, “हाँ ।” फिर काफी देर बाद, “तुम से उस का पत्र-व्यवहार रहा है ?”

“हाँ—तुम जो नहीं लिखते, तो मैं गौरा से ही पत्र-व्यवहार कर लेती हूँ ।”

भुवन ने फिर संक्षिप्त ढंग से कहा, “हूँ ।” थोड़ी देर बाद बात को निश्चित रूप से नयी दशा देने के लिए उस ने कहा, “रेखा, विवाह कर के—कैसा लगता है—हाउ डू यू फील ? या कि—न पूछूँ ?”

“नहीं, पूछो । आई डोट फील एट आल । वन डजेंट फील, वन जस्ट इज । मैं भी हूँ, होना ही काफी है, अनुभूति क्यों जरूरी है ?” रेखा थोड़ा रुकी । “लेकिन—भुवन, रमेश में यथेष्ट अंडरस्टैंडिंग है, नहीं तो...”

भुवन ने कहा, “आइ एम सो ग्लैड, रेखा।” उसने हाथ रेखा की ओर बढ़ाया। रेखा ने उस का हाथ अपने दोनों हाथों से ले लिया और धीरे-धीरे सहलाने लगी।

“भुवन, मेरा तो हुआ, पर तुम ? तुम भविष्य की ओर नहीं देखते ? जरूर देखते होगे—बल्कि मैं चाहे न देखूँ, तुम तो रह नहीं सकते, तुम्हारे मन का सगठन ही ऐसा है—”

भुवन हँसा। अब की बार रेखा ने लक्ष्य किया, उस के स्वर में जो गहराई है, वह एक हद तक शायद इस लिए भी है कि कहीं कुछ खोलला है, शून्य है—ऐसी सूती थी वह हँसी, जैसे उन के नीचे अनुभूति या आनन्द की कोई पेंदी न हो, अधर में ही वह फूट पड़ी हो। “मैं। शायद सोचता भी—पर अभी तो जरूरत ही नहीं मालूम होती। वहाँ—भविष्य का भरोसा ले कर कौन बैठता है जहाँ जीवन का ही भरोसा नहीं—”

“वह तो कहीं भी नहीं है—यही क्या भरोसा है ? रोज सुबह होती है, सूरज निकलता है; हम आदी हो जाते हैं और मान लेते हैं कि न केवल सूरज कल निकलेगा बल्कि हम भी उसे कल देखेंगे। प्रकृति का स्थायित्व देख कर ही मानव अपने लिए स्थायित्व माँगता है, प्रकृति के रूपान्तर देख कर ही वह अपने रूपान्तरों की कल्पना करता है या उन के द्वारा अमरत्व की आशा—”

“हाँ, लेकिन वह सब यहाँ होता है। वहाँ—वहाँ चीजें उलट जाती हैं, आदमी अपने को देख कर ही प्रकृति के बारे में निर्णय करता है। और—मेरा क्या भरोसा, कल रहूँ या न रहूँ : यह सोच कर वह सब विचार स्थगित कर देता है। बल्कि इस विचार का सहारा आवश्यक भी हो जाता है।”

रेखा ने विरोध करते हुए कहा, “लेकिन यह तो पलायन है, भुवन।”

“पलायन।” भुवन वही खोलली हँसी हँसा, “तो फिर ?”

रेखा अचकचायी-सी उसे देखती रही। भुवन कहता है कि ‘तो फिर’ पलायन है, तो फिर ?...

भुवन ही फिर बोला, “सुनो रेखा, बात यह है कि युद्ध जुरी चीज है,

घृण्य है, व्यक्तित्व के लिए घातक है—सब-कुछ है। पर जब लड़े ही, तब जो कुछ रक्षणीय है उसे बचाने के लिए आवश्यक है कि युद्ध की मशीन ठीक से चले, सब कल-पुर्जे ठीक काम करते रहे, हर व्यक्ति—हर पुर्जा या जुड़ा एक काम लेता है और आवश्यक है कि उसे वह ठीक से करे। और ठीक से काम करने के लिए आवश्यक होता है कि विचारों को स्थगित कर दिया जाय—चाहे जैसे भी। कोई शराब पी कर करते हैं, कोई और भी भयानक तरीकों से—कोई इतना ही मान कर कि जीवन कभी भी समाप्त हो सकता है और उम के बारे में सोचना व्यर्थ है—कम-से-कम अभी व्यर्थ है, अभी जो अनुभव-सचय हो जाय, उस के आधार पर बाद में भी सोचा जा सकता है।”

“पर भुवन, तुम—तुम ? तुम्हारा तो सारा काम ही सोचने का है, तुम्हें तो मार-काट नहीं करनी—तुम कैसे सोच स्थगित कर सकते हो ?”

“वह तो है, सोच तो नहीं स्थगित करता, पर सोचने की शक्ति की लीके बंधता हूँ—मिर्फ काम के बारे में सोचता हूँ—मशीन को चलाने के बारे में सोचता हूँ, मशीन के बाहर जो जीवन है, वह—वह तो जीवन है, इस लिए उस का भरोसा क्या ? मेरी बात समझी—?”

रेखा चुपचाप देखती रही। भुवन की युक्ति ठीक थी, पर कुछ था जो उसे स्वीकार्य नहीं हो रहा था, वह कुछ क्या है इसे वह पकड़ नहीं पा रही थी..

रात-भर यह असमजस उसे कोचता रहा। रात को उस ने गौरा को एक छोटा-सा पत्र लिख कर भुवन के वहाँ होने की सूचना दी और यह भी लिखा कि उस के मन की दशा अजब है, रेखा की समझ में नहीं आ रही। वह और भी कुछ लिखने जा रही थी पर रुक गयी, फिर उस ने लिखा कि भुवन कदाचित् बगलोर जायेगा, गौरा उसे मिले और हो सके तो उस के पास रहे—उस का मन स्वास्थ्य यह माँगता है कि गौरा उस की देख-भाल करे। दूसरे दिन वह रजनीगन्धा के बीस-एक डॉटों का गुच्छा ले कर फिर अस्पताल पहुँची। फूल सजा कर वह थोड़ी देर भुवन की ओर देखती रही। फिर जैसे एक बड़ा दुस्साहस कर ही डालने का निश्चय कर के बोली,

“भुवन, मैंने एक डिस्कवरी की है। यू आर इन लव। और मैं जानती हूँ कि किस से।”

• भुवन अपने चेहरे पर हँसी फैलाता हुआ बोला, “सच ? हाउ इंटरेस्टिंग, लेकिन तुम्हें बड़ी निराशा होगी, रेखा, मेरी कोई भी नर्स ऐसी रूपवती नहीं है।”

और भी दुस्ताहस भर कर, लेकिन मुस्कराते हुए ही रेखा ने कहा, “टालो मत भुवन, मैं नर्सों की बात नहीं कर रही हालाँकि नर्सें सब रूपवती हैं या होंगी।” साहसा उसे बोध हुआ कि उस का दिल धक्-धक् कर रहा है, पर वह रुकी नहीं, “मेरा मतलब है गौरा।”

भुवन चमक गया। उस का चेहरा तमतमा आया, ओठों का धनु एक तीखी रेखा बन गया, वह बोला नहीं।

रेखा ने भी थोड़ी देर बाद कुछ सँभल कर कहा, “मैं माफी चाहती हूँ, भुवन—है यह मेरा दुस्ताहस, पर अगर उस से मेरा अपराध कुछ कम होता हो तो कहूँ, मैंने मजाक नहीं किया, बहुत सीरियसली कह रही हूँ, क्योंकि मुझे लगा कि तुम इसी बात से पलायन कर रहे हो, और वह पलायन गलत है।”

भुवन ने सतकें स्वर से, किसी तरफ से भी रेखा की बात को न मानते हुए, न काटते हुए, पूछा, “तुम क्या कहना चाहती हो ?”

“गौरा से मैं मिली थी, भुवन; उस से मैंने एक वायदा भी किया था जो—पूरा न निभा सकी। गौरा के मन को मैं जानती हूँ।”

भुवन ने न कुछ कहा न कुछ पूछा, चुपचाप उस की ओर देखता रहा मानो कहता हो, तुम कहती चलो, मैं सुन रहा हूँ।

रेखा ने फिर कहा, “और मैं कहती हूँ, वह पलायन गलत है, भुवन।” सहसा नये निश्चय के साथ, “गलत है, अकरुण है और व्यर्थ है।”

भुवन ने वैसे ही दूर से, पकड़ाई न देते हुए कहा, “तुम मुझे क्या करने को कह रही हो ?”

“मैं ? करने को ?” रेखा क्षण-भर सोचती रही। “कुछ नहीं। केवल

यही: तुम मे जो सत्य है, उस के प्रति अपने को बन्द मत करो—उस के प्रति खुलो। तुम ने मुझे सुनाया था—भुवन, तुम ने। ‘द पेन आफ लविंग यू’—उस व्यथा के प्रति अपने को खोल दो—और मुझ मे कुछ कहता है कि वह तुम्हारे लिए कल्याणप्रद होगा, भुवन। गौरा के मन को मै जानती हूँ क्यों कि स्त्री हूँ, और तुम्हारे मन को बिल्कुल न जानती होऊँ, ऐसा जो तुम नहीं मानोगे, आखिर स्त्री हूँ।”

रेखा जैसे हॉप गयी थी। चुप हो गयी, लम्बे-लम्बे सॉस लेने लगी। थोड़ी देर बाद, जैसे पहले के किसी अधूरे वाक्य को पूरा करते हुए, उसने फिर कहा, “वह वरदान है, भुवन, उसे स्वीकार करो, चाहे कल—चाहे कल जीवन न रहे, तुम न रहो, भुवन, फिर भी।”

भुवन भी चुप पड़ा रहा। काफी देर बाद बोला, “रेखा, मै तो समझता था तुम्हारा औन्नित्य का ज्ञान बहुत बड़ा है, पर देखता हूँ, तुम्हे इतना भी नहीं आता है कि बीमार से कैसी बातें करनी चाहिए। तुम स्वयं हॉप गयीं—और एक्साइटमेंट से रोगी का क्या होगा? और तुम तो नर्सिंग—।”

“हाँ, एक श्लथ रोग होता है—रोगी का दिमाग नहीं चलता। उस का यही इलाज है, मैं जानती हूँ।”

फिर एक मौन रहा, उस मे न जाने क्यों अपने दुस्साहस पर रेखा स्वयं आतंकित हो आयी, क्या कह गयी वह, कैसे कह गयी वह, ऐसा हस्तक्षेप कैसे कर सकी वह .. उस का मन हुआ, भुवन के पास से उठ कर भाग जाय, और फिर कभी उसे मुँह न दिखाये—कैसे अब वह मुँह दिखा सकेगी... लेकिन वह उठ भी नहीं सकी, उठना मानो फिर अपनी ओर ध्यान आकृष्ट करना है और वह वही घँस जाना चाहती है, लुप्त हो जाना चाहती है... एक झेपी-सी हँसी हँस कर उस ने कहा, “देखा, भुवन!—दिस इस हट मैरेज डज टु ए बुमन—ग्राज अपनी शादी हो, कल से सारी दुनिया के नर-नारियों की जीवन-व्यवस्था करने मे लग जावे, यह स्त्री-स्वभाव ही है कि पुरुष के जीवन के लिए वह निरन्तर सॉचे बनाती चले।”

भुवन का मन भटक रहा था। उस ने खोये-से भाव से कहा, “हूँ।”

निरे मास्टर साहब ही—जो सिखाते हैं, स्वयं नहीं सीखते—दूसरों की बात आप कभी नहीं सोचते ?”

भुवन ने सोचते-से कहा, “दूसरों की।” और धीरे-धीरे आवृत्ति की, “दूसरों की.. ” थोड़ी देर बाद बोला, “गौरा, अब तक दूसरा मैं अपने को ही मानता आया, तुम्हारी शिकायत असल में यही है कि तुम्हें पहला और अपने को दूसरा क्यों माना मैंने, और पेरी मुश्किल यह है कि मैं वैसा मानने को गलत नहीं समझ पाता—अब भी नहीं।”

गौरा ने कहा, “ऐसा नहीं हो सकता कि कोई बात—गलत न हो, लेकिन—” तनिक रुक कर, “बुरा न मानना—लेकिन अहंकार हो ? मैं जजमेट नहीं दे रही, पर बात कहने का साहस कर रही हूँ क्यों कि तुम ने सिखाया है, यह भी तो एक पक्ष हो सकता है ?”

भुवन सोचता-सा काफी देर तक चुप रहा, फिर खोया-सा बोला, “शायद तुम ठीक कहती हो, गौरा : गलत नहीं है, पर अहंकार हो सकता है। मैंने तुम्हें बहुत कष्ट दिया है न, गौरा ?”

गौरा बोली नहीं, भुवन के स्वर में सहसा जो कोमलता आ गयी थी उस से उस की आँखों में कुछ चमका, उस ने चेहरा भुवन की ओर उठाया और उस की दृष्टि भुवन के चेहरे को दुलरा गयी।

दिन छिप गया था, पर गौरा ज्यो-की-त्यो बैठी थी, बत्ती जलाने का उसे ध्यान नहीं आया था। वह भी वैसी ही कैनवस की आरामकुर्सी पर बैठी थी जैसी पर भुवन को उस ने देखा था, उस की भी गोद में पुस्तक नहीं तो कापी पड़ी थी—भुवन की कापी। कैसा अद्भुत था यो बैठ कर दोहरा जीवन जीना : वह गौरा भी थी, जो अपने को भुवन के प्रतिविम्ब के रूप में देख रही थी, भुवन की बातों को समझ रही थी, उन पर होने वाली अपनी मानसिक प्रतिक्रियाओं की सूक्ष्मतम छाप ले रही थी और ले कर मानो एक निधि में जमा करती जा रही थी, जो मसूरी में लिखे गये अपने उन विचारों

को याद कर रही थी जो भुवन के प्रति निवेदित हो कर भी भुवन को दिये नहीं गये, और वह भुवन भी थी—आरामकुरसी पर बैठा हुआ भुवन, गोद में पुस्तक या कापी लिये बैठा और सोचता भुवन, उस के लिए कापी में एक-एक दो-दो वाक्य लिखता और लिख कर उन पर और उन के हेतु गौरा पर विचार करता हुआ भुवन ..

“स्नेह-शिशु, तुम्हें छोड़ कर नहीं भागा। भागा जरूर, पर सच कहूँ कि जब भागा तो कुछ अगर साथ लिया तो तुम्हारी प्रतिच्छवि—और मेरे विद्वत मन के कसैले विराग को एकदम कड़ हो जाने से बचाया तो उसी ने.. अब पीछे देखता हूँ तो लगता है, मुझे यह पहले देखना चाहिए था—जिस उथल-पुथल ने मुझे पकड़ लिया, (जिस की बात तुम से कर चुका) उस से पहले देखना चाहिए था... वह मुझे छोड़ कर चली गयी ‘ए वाइज़र बट ए सैडर मैन’—उस दुःखमय विवेक ने मुझे बताया कि क्या चीज है जो अब भी जीवन में आस्था नहीं मिटने देती.. फिर भी तुम से दूर क्यों गया—क्यों जाना चाहा ? • इस लिए कि सीखा, स्नेह में जब मोह भी होता है तब आघात मिलता है—मिलता ही नहीं, तब व्यक्ति स्वयं उसी को आहत करता है जिस के प्रति स्नेह है। इसी लिए सोचा, तुम जानो, उस से पहले ही दूर चला जाऊँ। स्नेह से दूर नहीं, स्नेह के लिए दूर...

“तुम ने मेरी बात नहीं समझी थी। तुम आहत हुईं। शायद अब भी न समझो। और शायद न समझना ही अच्छा है, ‘समझना सब मानो मेघाच्छन्न होना है, और वह मुझ-जैसी के लिए ही अच्छा है जो बीत गये हैं, जिन का जीवन आन्तरिक हो गया है, जो अपनी समझ की मेघ-छाया में रहने के आदी हो गये हैं। तुम्हारे लिए नहीं, जिस का भविष्य आगे है, भविष्य जो सुनहला हो, जिस में हँसी हो, बालारुण की आभा हो, आलोक हो... मैं जैसे तमिस्रा का पोष्य पुत्र हूँ—इसी लिए आलोक को पूजता आया हूँ, कभी दूर से, जैसा कि ठीक है, कभी निकट से, जैसा कि विपज्जनक है, कभी छूने को ललचाया हूँ, जो महान् मूर्खता है क्योंकि छूने से आलोक बुझ जाता है !”

“रवि ठाकुर ने कही लिखा है : ‘मैं उस विशाल मरु की तरह हूँ जो घास की एक हरी पत्ती को पकड़ लेने के लिए हाथ बढ़ाता है’—मैं कहूँ कि मैंने इस की विडम्बना जान ली है, घास की पत्ती को निकट लाने के लिए मरु फैलता नहीं, सिमटता है, सिमट कर, अकिंचन हो कर ही वह पत्ती को पकड़ तो नहीं, लगभग छू सकता है।”

“स्नेह-शिशु तुम ने मुझे कहा था : मैं किसी तरह नहीं सोच पाता कि यह नाम मैंने नहीं ढूँढा था, कि मैंने नहीं तुम्हें दिया था। तुम्हारी ही चीज तुम्हें लौटाता हूँ, लेकिन शतगुण स्नेह से, गौरा।”

“तुम ने मुझ से वचन मँगा था, अपने को अनावश्यक सकट में न डालूँगा। क्या यह अनावश्यक संकट है? सकट भी है? या कि यहाँ न आना ही सकट होता—वहाँ रहना ही सकट होता?”

“जगल, घने बाढ़ल, तीन बजे दिन में अँबेरा-सा, हाथियों के झुंड से बाढ़ल—गड्डु-मड्डु होते हुए हजारों हाथियों के महायुध-से . एक आकृति दूसरी में घुल जाती है, लेकिन कलौस ज़रा भी कम नहीं होती, भीतर न जाने क्या-क्या मँगे उठती हैं और उतनी ही नीरवता में, उतनी ही निष्पत्ति-हीन विलीन हो जाती हैं . मैं सोच नहीं सकता, ध्यान केन्द्रित नहीं कर सकता, एक ही स्पन्दन जैसे हर बात में गूँज जाता है और उस को सुनने के सिवा चारा नहीं है...पर साथ ही उसे सुन कर भी काम नहीं चलता उधर ध्यान दूँ तो वह ऐसा अभिभूत कर लेगा कि बस...”

“आज से छः महीने पहले तुम्हारे साथ आग के पास बैठा था—आग के डर मुक्त हो कर...और आज—! वह बड़ा दिन था। यो आज वास्तव में बड़ा दिन है—उत्तरायण के एक-आध दिन ही इधर-उधर—और वह दिन के हिसाब तो छोटा ही दिन था। मैं देखता हूँ वह आग : हम दोनों से एक-दूसरे की ओर भरती हुई सान्त्वना और आश्वासन की धारा—यह मेरा अहंकार तो नहीं है कि ‘एक दूसरे की ओर’ कह रहा हूँ ?

“मैंने कहा था, यह तुम्हारी आग है। तुम ने कहा था, आग से डरना मत। तब से मैं मानो उसे लिये-लिये कहाँ-कहाँ फिर रहा हूँ...”

“मै लेटा था, किमी ने आ कर पूछा, रेडियो सुनोगे ? और लगाया : सहसा शून्य मे से क्या आवाज आयी जानती हो ? ‘मोर वीणा उठे कौन सुरे वाजि—कौन नव चचल छन्दे / ए अस्वर प्रागण्य माझे नि स्व मजीर गुंजे,—आकाश ही मेरा घर है, जिस मे वह छन्द गुंजता है. ”

“मैने तुम्हे खबर नहीं दी । अब कभी-कभी विचार उठता है—क्य भूल की ? क्यो कि अब यह जरा-जरा-सा लिखना भी कठिन होता जात है—मेजर भुवन मास्टर साहब का एक काला, धुंधला खोल भर है, शक्ति हीन, लगभग निर्जीव.. लेकिन यही ठीक है गौरा—यही ठीक है...ज तक मुझे होश रहेगा, तुम्हे आशीर्वाद देता रहूंगा—अगर न रहेगा—त भी वह आशीर्वाद रह जायगा । इस जीवन से आगे कुछ नहीं है गौरा यही सम्पूर्ण है, यही अन्त है । लॉग ऐमा मानने से डरते है, मुझे लगत है, यही तो जीवन को अर्थ देता है । इस जीवन का दर्द इस लिए मूल्यवान् नहीं है कि किसी दूसरे जीवन मे उस का पुरस्कार मिलेगा, इस लिए मूल्यवान् है कि इस जीवन से आगे और कुछ नहीं है । क्यो कि मूल्य किसी पडतालिये के लिए नहीं होता जो रोकड़ मिला कर तय करे कि क्या हाथ आया, मूल्य है तो उस व्यक्तित्व के लिए जो उस दर्द मे से गुजर रहा है और मूल्य उसी अवस्था मे है...”

“भुवन केजुएल्टी हो गया । उसे देश वापस भेजा जा रहा है ठीक होने के लिए । क्यो जी, ठीक होगे तुम ?

“अपने से ही प्रथम पुरुष मे बात करने लगे कोई . सुना है, जेलो में फाँसी के कैदी ऐसा करने लगते हैं । लेकिन अपने से उबरने के दूसरे भी तरीके हो सकने चाहिए ।

“अपने से उबरने के । अपना क्या ? क्या कोई अपनी भावनाओ से, अपने रागो से उबरना चाहता है ? या कि केवल एकातिरिक्त सब रागो से ही ? क्यो जी, तुम्हारी क्या राय है ?”

“न, गौरा, लगता है यह तुम से विश्वासघात होगा—यद्यपि वचन

मैंने नहीं दिया था । मैं ठीक हो जाऊँगा । जरूर हो जाऊँगा—और तुम से मिलूँगा भी...”

“देश का आकाश...तुम कहाँ हो, गौरा ? मैं लिखना चाहता हूँ—”

“नहीं । मैं वापस ही जाऊँगा । आगे नहीं देखूँगा । भविष्य नहीं सोचूँगा, क्योंकि वह नहीं है, वह वर्तमान का ही स्फुरण है । सोचता हूँ, बीच में विचार क्यों बदल गये थे, तों रैवेलेस की बात याद आती है : शैतान बीमार हुआ तो उसने साधू होना चाहा :

द डेविल वाज सिक्क, द डेविल ए मक बुड व्री :

द डेविल ग्रू वेल, द डेविल ए मंक वाज ही !

पर यहाँ शायद साधू ही बीमार हो कर शैतान होना चाह रहा है ।”

“बहुत सुन्दर है लताओं-पत्तियों की झँझरी यह

पर मुझे आकाश प्यारा है...”

कापी गौरा पढ़ चुकी थी । उस के वाक्य आगे-पीछे उस के अन्तःक्षितिज से उठते और विलीन होते जाते थे । क्या भुवन का यह कहना ठीक है कि जो कुछ है, यही जीवन है, आगे कुछ नहीं है, परलोक नहीं है, पुनर्जन्म नहीं है ? वह मान सकती है कि पुनर्जन्म नहीं है, परलोक भी नहीं है—इस जीवन का कर्म-फल भोगने के लिए पुनः जन्म लेने की कोई आवश्यकता उसे नहीं दीखती क्यों कि भोग सब इसी जीवन में सुगता दिये जाते हैं, देना-पावना सब राई-रस्ती यहीं चुक जाता है ऐसा वह मान ले सकती है । पर क्या यह जीवन ही सब कुछ है—यह हमारा हमारी चेतना की मर्यादाओं से मर्यादित देश-काल से बँधा जीवन ? क्या हम एक के बाद एक नहीं, एक साथ ही एकाधिक जीवन नहीं जीते, एकाधिक लोकों में नहीं रहते—और हाँ, एकाधिक चेतना द्वारा उस के या उन के प्रभावों को ग्रहण नहीं करते ? सदा न करते रहते सही, जीवन-शक्ति को उत्तेजना के क्षणों में ही सही, पर कभी भी अगर हम दूसरे स्तर पर, दूसरे लोक में, दूसरे जीवन में प्रविष्ट हो सकते हैं, तो वह है ..वही अभी गौरा भी है, भुवन भी है, आज की गौरा भी है, पुरानी भी, आज का भुवन भी है, पुराना भी, कापी

पढ़ने वाली भी है, लिखने वाला भी, लिखने वाले की अनुभूति के कई स्तर भी, कई काल भी—और सब परास्पर नहीं, सब एक साथ, एक क्षण में ..

और नहीं, वह कही—वह कही पृष्ठभूमि में रेखा भी है, रेखा की व्यथा भी और विशालता भी, अकिंचनता भी और दानशीलता भी—वह व्यक्ति का जीवन नहीं, निरपेक्ष जीवन है, सर्वस्पर्शी, सर्वत्र स्पन्दित..

वह उत्तेजित हो कर खड़ी हो गयी। कापी उस की गोद से फिसल कर गिरी, उस के शब्द ने उसे चौंका दिया। गौरा ने आगे बढ़ कर बत्ती जलायी, और रेखा को तार लिखने लगी कि भुवन वहाँ है, ठीक है, कि उसे बाहर निकलने की इजाजत भी मिल रही है कल से।

“गौरा, आज फिर मैं तुम्हारा अतिथि हो कर तुम्हारे कमरे में बैठा हूँ।”

“ऐसा क्यों कहते हो, भुवन?” गौरा ने उस की बात का अभिप्राय न समझते हुए कुछ आहत स्वर में कहा।

“मुझे याद आता है मसूरी का वह पहला दिन—वह रात जो चलते-चलते बड़ा दिन हो गयी थी—तब भी तो तुम्हारा मेहमान हो कर बैठा था।”

“वह तो तुम्हारा कमरा था—मेहमान कमरा ही था वह। मेरे कमरे में तो—मेरे कमरे में तुम कब आये थे तुम्हें याद है?”

भुवन ने उठ कर एक कोने की ओर बढ़ते हुए कहा, “खूब याद है—नये वर्ष के दिन मैं तुम्हारा कमरा सजाने गया था—” उसने तिपाई पर रखे फूलदान से एक फूल निकाल लिया था, उसे लिये हुए गौरा की ओर मुड़ते हुए बोला, “और मेरे हाथ से एक फूल तुम्हारे ऊपर गिर गया था।” कहते-कहते उस ने वह फूल गौरा के कवरी-बन्ध में अटका दिया।

“ऐसे नहीं गिरा था, ऐसे गिरा था—” कहते-कहते गौरा उस के पैरों की ओर झुक गयी। “मेरा प्रणाम लो, शिशु।”

भुवन ने जल्दी से झुक कर उस के दोनों हाथ पकड़े और उसे खींच कर उठा लिया, हाथ छोड़े नहीं और एक-टक उसे देखता रहा ।

देर बाद उस ने धीरे-धीरे कहा, “गौरा, अब मैं फिर जल्दी ही चला जाऊँगा—पर अब भागूँगा नहीं । और—” कहते-कहते वह एक धुट्टे पर झुका, “प्रणाम मुझे करना चाहिए, क्यों कि तुम—”

हड़बड़ा कर गौरा ने कहा, “नहीं, नहीं भुवन, नहीं !” और उस के हाथ खींचने लगी, भुवन रुक गया पर उठा नहीं । उसे खींचने के लिए गौरा तनिक निकट बढ़ आयी थी, भुवन ने धीरे-से अपना सिर उस के पाश्र्व में टेक दिया, गौरा ने एक-एक हाथ छुड़ा कर उस के सिर पर रखा और धीरे-धीरे बाल सहलाने लगी ।

दो-चार दिन भुवन अस्पताल के अहाने में टहला था, फिर उसे बाहर जाने की अनुमति मिली तो गौरा उसे टैक्सी में घुमा लायी थी । दूसरे-तीसरे दिन एक संगीत-गोष्ठी में भी ले गयी थी । पर अपने यहाँ ले जाने की बात उस ने तब तक नहीं की जब तक भुवन को अनुमति नहीं मिल गयी कि वह चाहे जहाँ जा सकता है, केवल अपने को धकानेगा नहीं, सावधानी से खायेगा, और रात के भोजन के समय वापस लौट जायगा । तब गौरा फिर उसे लिवाने आयी, अस्पताल से वे टहलते हुए निकले; कुछ देर बाद गौरा ने पूछा, “भुवन, मेरे यहाँ चलोगे ?”

भुवन ने एक बार उस की ओर देखा और बिना उत्तर दिये ही उस के साथ मुड़ गया ।

“मुड़ तो गये, वह भी जानते हो कि किधर जाना है ?”

भुवन ने भोलेपन से कहा, “न, तुम ले जा रही हो, मैं जा रहा हूँ ।
डैट इज ग्रा ल आइ नो एड ग्रा ल आइ नीड टु नो !”

“मेरा यहाँ तो क्या है, होटल का कमरा है एक । पहले भी यहाँ रुक चुकी हूँ । पर थक तो नहीं जाओगे—टैक्सी ले ?”

“बहुत दूर है ? नहीं तो पैदल ही चलें—लौटते समय चाहे टैक्सी ले लूँगा । चलना अच्छा लगता है—नये सिर से सीख रहा हूँ ।”

कमरा साफ-सुथरा था, होटल के कमरो से उस में अन्तर इतना था कि फर्नीचर कम था, एक तरफ एक तख्त पड़ा था जिसे गौरा ने अपने ढग से सजा रखा था । इसी पर गौरा ने भुवन को बिठाया था ।

गौरा की उँगलियाँ भुवन के बालों में से तिरती हुई पार निम्नल जातीं और फिर लौट आती, फिर उसने सहसा बाल हिला कर उलझा दिये और मधुर स्वर में पूछा, “भुवन, अब वचन दोगे ?”

“हाँ, गौरा । अब वचन देता हूँ ।”

गौरा फिर धीरे-धीरे बाल सहलान लगी ।

“अब नहीं भायूँगा । पहले बहुत भागा । पहले जानने से भागा; पिछली बार—मसूरी में जब वह सम्भव न रहा तो स्वीकृति से भागा । मसूरी में—मैंने सहसा देखा कि मेरे आगे एक मेघ है और वह तुम्हारे बालों का है—तो मैंने जान लिया—जान क्या लिया, तुम ने कह दिया और मुझे लगा कि जान कर ही तुम ने कहा है, नहीं तो तुम भी कैसे कह पाती ? मैंने तुम्हें कहा था—कुछ हँसी में ही सही, कहा तो था—कि जिस दिन ऐसा होगा जान लूँगा कि मेरी खोज—मेरे लिए खोज—पमात हो गयी और पड़ाव आ गया । पर—” वह चुप हो गया । फिर सहसा उठ कर उस ने पूछा, “गौरा, तुम सोचा करोगी न कि मैं कितना बुद्धू हूँ ?”

गौरा खोयी-सी मुस्करा दी । “सोचा कलूँगी। क्यो, भविष्य की क्यो—शिशु तो तुम हो ही, अब भी हो, हमेशा ही थे—”

“और तू बड़ी सयानी आयी है कहीं से चल के ।” भुवन ने हल्का-सा चपत उस के गाल पर लगा दिया । फिर तख्त पर बैठते हुए, बदले स्वर में बोला, “गौरा, तुम्हारा सगीत तो मैं ने सुना ही नहीं कभी—मसूरी में चोरी से ही सुना था सितार—”

“सुनाऊँगी—”

“कब ? अभी नहीं ?”

“न ! अभी गा सकती, पर तुम्हारे सामने गाऊँगी नहीं, और यहाँ पर तो नहीं ही । फिर एक दिन—”

“फिर एक दिन !” भुवन का स्वर थोड़ा उदास हो आया । “थोड़े-से तो दिन और हैं, फिर मैं वापस जो चला जाऊँगा—”

“थोड़े से ? ऐसा मत कहो, शिशु, देखो, मैं भी नहीं कहती—बहुत दिन आयेगे आगे । नहीं तो मैं तो यही बैठी रहूँगी, फ्रंट पर तुम जाग्रो, दिनो की लयुता मैं जानती कि तुम ।”

भुवन अचम्भे में उसे देखने लगा । देखता रहा । गौरा ने पूछा, “क्या तक रहे हो !”

“मसूरी में तुम्हारे चेहरे पर एक कान्ति देखी थी, जो पहले नहीं देखी थी । वही देख रहा था । चाहता हूँ, हमेशा उसे देख सकूँ—”

गौरा ने रुकते-रुकते कहा, “मेरी कान्ति तो तुम हो, पगले !”

बंगलोर से भुवन मद्रास गया, लुट्टी से लौट कर वहाँ रिपोर्ट करने का आदेश उसे मिला था, वहाँ से जहाज में वह फिर फ्रंट पर जायेगा । तीसरे पहर उसे बन्दर पर हाज़िर होना था, दोपहर को वह गौरा के साथ समुद्र की ओर गया—वही बिठा ले कर वह चला जायगा, गौरा बन्दर पर नहीं जायेगी...ऐसा ही उस ने चाहा था, और गौरा ने उस की बात समझ कर मान ली थी ।

भुवन ने कहा, “गौरा, कुछ आदिम जातियों का विश्वास है कि आत्मा शरीर से अलग रखी जा सकती है—उन के वीर जब युद्ध करने जाते हैं तो आत्मा किसी चीज़ में धर रख जाते हैं—पोटली बाँध कर खूँटी पर भी टाँग जाते हैं ।”

गौरा ने अविश्वास से कहा, “नहीं !”

“हाँ, सच । और अब की—मैं अपनी आत्मा तुम्हारे पास रखे जा रहा हूँ—उसे सेभाल रखोगी न ?”

गौरा ने उस की ओर देख-भर दिया । उस की साँस जल्दी चलने लगी, वह बोल नहीं सकी ।

“और पोटली बाँध कर नहीं रखूँगा—तुम्ही मे है वह—”

“मैं जानती हूँ भुवन, मेरी सॉस है वह—”

“मैं लौटूँगा, गौरा। काम वहाँ बहुत है, बहुत कड़ा है, तुम्हारा भी काम है—पर—काम अपने-आप से टूट नहीं है—” वाक्य उस ने अधूरा छोड़ दिया, मानो भूल गया है कि वह क्या कह कर रहा है।

वर्दी की जेब से एक पुस्तक उस ने निकाल कर गौरा को दी।

“यह लो गौरा, कुछ कविताएँ हैं, लारेंस की। अस्पताल में तुम आयी थीं तब यही पढ़ रहा था। एक कविता है—” कहते-कहते उस ने पुस्तक खोली, ‘ए मैनिफेस्टो’। वही तब पढ़ रहा था। आज बता देता हूँ। तुम पढ़ना—तुम्हें अच्छा होगा। पढ़ इस लिए रहा था कि उस के अंश मैं अपनी कापी में लिखना चाहता था, पर मेरे शब्द अधूरे थे, लारेंस कह गया था . ” वह रुक गया। फिर बोला, “वह तो तुम अपने-आप पढ़ना, एक दूसरी है जिस की तीन-चार पंक्तियाँ तुम्हें सुना देता हूँ—मुझे याद है।”

जब भर वह सोचने को रुका, गौरा प्रतीक्षा में नीचे बालू की ओर देखने लगी।

“आइ एम नाट एट आल, एक्सेप्ट ए फ्लेम—” भुवन ने सहसा रुक कर कहा, “नहीं गौरा, मेरी ओर देखो—” और आँखों से उस की आँखें पकड़े हुए वह बोलने लगा :

“आइ एम नाट एट आल, एक्सेप्ट ए फ्लेम देट माउट्स
आफ यू.

हेयर आइ टच यू, आइ फ्लेम इटु वीडिंग; वट इज इट मी,
आर यू ?”

हाउ फुल एंड विंग लाइफ ए रोवस्ट फ्लेम
हेन आइ एनफोल्ड यू, एंड यू क्रीप इटु मी,
एड माइ लाइफ इज फीयर्स एट इट्स क्विक
हेयर इट कम्स आफ यू।”

सहसा आगे झुक कर उस ने गौरा का माथा सूँघा और बोला,
“अच्छा, गौरा—”

तीन-चार पग की दूरी से उस ने मुड़ कर देखा और कहा, “वह
कान्ति, गौरा—मेरी जुगनू—”

और गौरा कोहनी से दोनो हाथ उठाये निःस्वर शब्दों में इतना कह
पायी, “हाँ, मेरे शिशु, हाँ, शिशु—”

गौरा को एक पार्सल मिला ।

उस में रेखा का एक पत्र था, और एक छोटी-सी डिबिया; डिबिया
उस ने खोली, उस में एक अंगूठी थी । गौरा ने अंगूठी पहचान ली, कुछ
चकित-सी वह पत्र पढ़ने लगी :

गौरा,

यह मैं उसी दिन तुम्हें दे ही देती, पर तुम ने कहा था कि मैं इसे
तुम्हारी ओर से रख छोड़ूँ, तुम फिर कभी माँग लोगी । मैं अधिक आग्रह
नहीं कर सकी थी—तुम ने पूछा था कि माँ ने यह मुझे कब दी थी, और
उस से मुझे बहुत-सी बातें याद आ गयी थीं जिन्हें मैं याद नहीं करती और
जिन की प्रतिवृत्तियों से भरा हुआ मन ले कर यह नहीं देना चाहती थी...

गौरा, तुम तो कभी माँगोगी नहीं, पर अब मैं स्वयं भेज रही हूँ, मुझे
बार-बार तुम्हारी याद आती है और भीतर कुछ कहता है कि यह जो तुम ने
मेरे पास रखी कि फिर कभी भेज दूँ, वह इसी समय के लिए था । मेरा
आशीर्वाद लो, गौरा, और मेरा स्नेह; माँ ने आशीर्वादों के साथ यह अंगूठी
मुझे दी थी, मुझे आशीर्वाद नहीं फला अपनी अपात्रता के कारण (पर
जीवन के प्रति अकृतज्ञ मैं नहीं हूँ, न कभी हूँगी, गौरा; और इस के लिए
ऋणी हूँ तुम्हारे ‘माल्टर साहब’ की); पर तुम पात्र हो, और मैं गर्व कर
के यह भी कह जाऊँ कि मेरा आशीर्वाद भी अविक सार्थक है, क्यों कि उस
के पीछे वह है जो माँ ने नहीं जाना था...

गौरा, जीवन में आनन्द सब-कुछ नहा है, पर बहुत बड़ी चीज है, और है वह सुखों में नहीं, है वह मन की एक प्रवृत्ति । मैं बहुत लालची थी, मैंने एक-साथ ही सारे तारों-भरे आकाश को बोंहों में घेर लेना चाहा था । तुम में अधिक धैर्य है • तुम आकाश की छत को छू सकोगी । और एक-एक तारा तुम्हारी एक-एक सीढ़ी होगा ..जीवन की चरम एक्स्टेंसी तुम जानो, गौरा, उसे जाने बिना व्यक्ति अधूरा है, पर यह फिर भी कहूँ: आनन्द अनुभूति में नहीं है, किसी भी अनुभूति में नहीं, आनन्द मन की एक प्रवृत्ति है, जो सभी अनुभूतियों के बीच में भी बनी रह सकती है ।

तुम्हें सीख नहीं दे रही, गौरा, हर व्यक्ति एक अद्वितीय इकाई है, और हर कोई जीवन का अन्तिम दर्शन अपने जीवन में पाता है, किसी की सीख में नहीं । पर दूसरों के अनुभव वह खाद हो सकते हैं जिस से अपने अनुभव की भूमि उर्वरा हो...

उस समान आनन्द की कामना तुम्हारे लिए करती हूँ, गौरा—तुम्हारे लिए, और भुवन के लिए ।

तुम्हारी

रेखा दीदी

गौरा ने अँगूठी हाथ में ले कर पत्र और डिविया सँभाल कर रख दी, फिर अँगूठी को देखती हुई टहलने लगी । कटहला उस ने कभी पहना नहीं था—और यही मानती आयी थी कि वह कुछ सॉवले रंग पर सुहाता है । रेखा के हाथ पर वह अच्छा लगता था.. एकाएक वह देख सकी : रेखा के दोनों हाथ वैसे बड़े हुए जैसे उसे अँगूठी पहनाने के लिए दिल्ली में बड़े थे—विशेष सुन्दर नहीं थे वे हाथ, पर अत्यन्त संवेदना-प्रवण, और अँगूठी बढ़ाये हुए उन की वह मुद्रा स्वयं एक इतिहास थी...गौरा ने अँगूठी पहन ली, और एक विचित्र भाव उस के मन में उमड़ आया । आलमारी तक जा कर उस ने एक पुस्तक निकाली—वही पुस्तक जो भुवन उसे जाते वक्त दे गया था—और वह कविता पढ़ने लगी जो भुवन अस्पताल की पहली भेंट के समय पढ़ रहा था —‘ए मैनिफेस्टो’ ।

‘ए वुमन हैज गिवन मी स्ट्रेंथ एंड ऐपलुएस—एडमिटेड !’

दो-चार पंक्तियाँ उस ने और पढ़ी, लेकिन फिर पहली पंक्ति की ओर लौट आयी—‘ए वुमन हैज गिवन मी स्ट्रेंथ एंड ऐपलुएस—एडमिटेड !’
—एक नारी ने मुझे शक्ति और ऋद्धि दी है . मैं स्वीकार करता हूँ !

गौरा ठिठक गयी । भुवन चाहे जैसे वह पुस्तक पढ़ता रहा हो, अस्पताल में बैठे-बैठे उस का चाहे जो अर्थ लगाता रहा हो, लेकिन वह पंक्ति ठीक कहती है : एक नारी ने—नारी ने ही...सहसा वह कागज लेने के लिए बढ़ी : वह रेखा को पत्र लिखेगी और यह पुस्तक रेखा को भेज देगी । पत्र में क्या लिखेगी, उस के वाक्य अभी ही उस के मन में स्पष्ट तिरने लगे थे...“तुम्हारी वह मूल्यवान् भेट लौटाऊँगी नहीं, रेखा दीदी, लौटायी तब भी नहीं थी । अँगूठी मैंने पहन ली है, तुम्हारे आशीर्वाद के आगे नतमस्तक हूँ,—पात्रता की बात मैं नहीं जानती, पर आशीर्वाद के लिए पात्रता क्या, वह तो पात्रता के प्रश्न के परे जो स्नेह दिया जाता है वह है ।... रेखा दीदी, भेंट के बदले में नहीं, अपने ट्रिब्यूट के रूप में एक चीज भेज रही हूँ । यह भुवन की पुस्तक है जो वह जाते समय मुझे दे गये है । मैंने उन से पूछा नहीं, न पूछूँगी; वह अवश्य समझ सकेंगे ।...इस पुस्तक में एक कविता है, ‘ए मैनिफेस्टो’—इसी कविता के लिए यह पुस्तक उन्होंने मुझे दी थी—उस की पहली पंक्ति है : ‘ए वुमन हैज गिवन मी स्ट्रेंथ एंड ऐपलुएस—एडमिटेड !’ मेरा विश्वास है कि इस पंक्ति को वह आप से छिपाना न चाहेंगे, न मैं ही चाहूँगी, वह आप ही की है और इसी लिए यह पुस्तक भी ।...रेखा दीदी, मेरे पास दर्शन अभी कुछ नहीं हैं, एक आस्था है, और कुछ श्रद्धा, और सीखने की, सहने की, और यत्किंचित् दे सकने की लगन है; इन के और आप के स्नेह के सहारे मुझे लगता है कि मैं चारों ओर बहते अजस्र प्रवाह में खड़ी रह सकूँगी; एक नगण्य व्यक्ति-पुत्र, अस्तित्व का एक छोटा-सा द्वीप, लेकिन जो फूलना चाहता है, फूल भरा कर नदी के बहते जल को सुगमित कर देना चाहता है—फिर नदी चाहे जो करे, उन फूलों की गन्ध ही पहुँच जाय दूर, दूर, दूर.. ”

‘वहाँ’, ‘बर्मा फ़ट में कहीं पर’, भौगोलिक अनिश्चितता की धुन्ध में खो कर भुवन जग-तत्र गौरा को छोटे-छोटे पत्र लिखता रहा था। लेकिन क्रमशः भौगोलिक अनिश्चितता के कृत्रिम वातावरण ने उसे छा लिया था, यह जानते हुए भी कि वह कहाँ है, वह मानो कहीं नहीं रहा था। फिर दो महीने तक उस ने कोई पत्र नहीं लिखा।

लेकिन अक्टूबर १९४२ में सहसा उस ने पाया कि अपने बॉस के घर में वह बिलकुल अकेला है। बॉस के उन घरों का वह आदी था—कीचड़ में खड़ी बॉस की चटाई की दीवारें, कीचड़ पर बिछी बॉस की चटाई का फर्श, बॉस की चटाई की टट्टियों से टकी खिडकियाँ, बॉस की छाट पर बॉस की चटाइयों के पलग, बॉस की चटाई से ढके चौखटे की मेजें.. और जंगल में अकेलापन भी कोई नया अनुभव नहीं था—यों तो उस भीड़ में रह कर सभी अपने भीतर के अकेलेपन में खिच जाने के आदी थे, पर उस के अलावा शारीरिक अकेलापन भी बढ़ा हो जाता था। पर इस अकेलेपन में कुछ विशेष था। उस का घर जो उस का दफ्तर भी था, वास्तव में तीन अफसरों का संयुक्त घर-दफ्तर था, जंगल में आरों से अलग और केंटीले तारों से घिरा हुआ : वहाँ पर नाना प्रकार के रेडियो और विद्युत् यन्त्रों से

घिरे हुए वे तीनों निरन्तर प्रयोग करते थे, अनुलेखों का संग्रह करते थे, और केन्द्रित रेडियो-रश्मियों द्वारा अदृश्य चीजों को पहचानने के नये आविष्कार को सम्पूर्ण सफल और व्यावहारिक बनाने के काम में योग देते थे। पर उस दिन सवेरे उस के दोनो साथी शिविर में गये थे और अब तक लौटे नहीं थे, उधर लडाई की आवाज भी उस ने सुनी थी, निकट ही कहीं जापानी हैं यह ज्ञात था और आक्रमण की सम्भावना भी की जा रही थी। क्या हुआ ? वह नहीं जानता था। क्या होगा, यह भी नहीं। सम्भव है, रात में उठ कर उसे और कुछ दूर पर बने दूसरे वासे में रहने वाले आर्डरली-अफसर को एकाएक सब यन्त्र वगैरह विस्फोटक से उड़ा कर जंगल में निकल जाना पड़े, अकेले-अकेले; सम्भव है वह भी अवसर न मिले, पकड़े ही जायें, और—यह भी सम्भव है कि शाम को उस के साथी कुछ अच्छा समाचार ले कर लौट आवें, अखबार और डाक ले आवें—अजब होता है युद्ध-मुख का भाई-चारा, जिसमें अजनबी भी एक-दूसरे को अपने अन्तरंग पत्र सुनाते हैं...

भुवन की इच्छा हुई कि पत्र लिखे। पर वह बैठा नहीं, उसे टालने के लिए इधर-उधर यन्त्रों को देखता हुआ घूमने लगा। पर नहीं, कहीं कुछ करने को नहीं था। सहसा उस ने एक यन्त्र के सामने पड़ी हुई कापी निकाली, क्षण-भर उस के चार-खाने पन्नों को देखता रहा, फिर पेसिल से द्रुत गति से उन्हें रंगने लगा।

गौरा,

फिर दो महीने से मैंने तुम्हें पत्र नहीं लिखा। जहाँ हूँ, वहाँ पत्र भी अवास्तव लगते हैं—केवल मन के भीतर जो है वही वास्तव लगता है। तुम ने एक बार शब्द को अधूरा बताया था उच्चारण की मर्यादा के कारण; पर सभी कुछ अधूरा है जिस के साथ गोचर होने की शर्त है—सम्पूर्ण वही है वो बिना इन्द्रियों के माध्यम के ज्ञात है...

आज भी पत्र लिखने लगा हूँ तो वयार्थता कुछ अधिक नहीं है, कदाचित् और भी कम है, क्योंकि आज बिलकुल भरोसा नहीं है कि यह चिट्ठी

डाक में पड़ेगी या नहीं, कभी जायेगी या नहीं। फिर भी लिख रहा हूँ, यह एक तो मानव की सहज प्रतिकूलता है, दूसरे इस का एक तात्कालिक कारण है। मुझे तुम से कुछ कहना है—कुछ पूछना है। और जब पूछ लूँगा तब तुम यह भी जान लोगी कि दो महीने मैं चुप क्यों रहा।

गौरा, मैं लौट कर आऊँगा या नहीं, क्या पता, कब आऊँगा यह भी कौन जाने। पर अगर आया—आने के साथ यह 'अगर' न होता तो शायद अब भी मैं यह पत्र न लिख पाता।—अगर आया तो क्या तुम मुझ से विवाह करोगी? तुम्हें जानते हुए मैं जानता हूँ कि तुम स्वतन्त्र निर्णय करने के योग्य होते हुए भी चाहोगी कि मैं तुम्हारे पिता से पूछूँ, वह मैं पूछूँगा जब पूछने का समय होगा, अभी तुम्हीं से जानना चाहता हूँ कि उनसे पूछूँगा भी या नहीं..."

लिखते-लिखते भवन रुक गया। गौरा के पिता का चित्र उस के सामने आ गया, फिर मसूरी के घर का, फिर गौरा के साथ बिताये हुए उस एक सप्ताह का, अपनी आत्म-स्वीकृति का, क्षण-भर के लिए वह केशो का मेघ उस की आँखों के आगे छा गया, फिर उस में झलकती हुई चीड़ की सुगन्धित आग : 'गौरा यह आग तो तुम्हारी है'... वह फिर लिखने लग गया और भी द्रुत गति से, चार पाँच पृष्ठ लिख कर वह फिर रुका, पैसिल घिस कर उस की नोक निकाली, और उसे हाथ में साधे हुए फिर चित्र देखने लगा।

व्यक्ति के सभी कर्मों का बीज सभी दूसरे कर्मों में निहित है; कार्य-कारण सम्बन्धों की खोज और उन का नेरूपण एक वैज्ञानिक समय है, नहीं तो सभी कार्य कारण हैं और उन की यह परस्परता व्यक्ति के जीवन-वृत्त में ही बँधी नहीं है, बाहर तक फैली है। सब कुछ है, क्यों कि और सब कुछ है.. फिर भी, हम लोग काल के बिन्दु चुनते हैं जहाँ से घटनाओं का आरम्भ मानते हैं—वह भी एक ऐतिहासिक समय है.. गौरा के प्रति उस के जो भाव हैं, जो भाव थे—क्या वे अलग हैं?

“समर्पण है तो वह न बँधता है, न अपने को बद्ध अनुभव करता है,

केवल एक व्यापक कृतज्ञता मन में भर जाती है कि तुम हो, कि मैं हूँ। एक-दूसरे को पहचानने के बाद आश्चर्य यह नहीं है कि प्रेम है, कि हम प्यार करते हैं; आश्चर्य यही है कि हम हैं, होना ही एक नये प्रकार का संयुक्त होना है। मैं पहले भी था, अब भी हूँ; पर क्या दोनों 'होने' एक है? हाँ, पर नहीं.. सोचता हूँ, यह परिवर्तन कब से हुआ, तो नहीं जानता, लगता है कि जो हुआ, वह पहले भी था, नहीं तो हुआ कैसे? पर वह परिवर्तन चेतना में कब आया, यह जानता हूँ...तुम कह सकती हो कब? तुम्हें अचम्भा होगा। एक वर्ष पहले, जब लम्बी चुप्पी के बाद मैं जावा से तुम्हें दो तीन पत्र लिखे थे, तब जब मैं अस्वस्थ था और तुम 'होम-सिक' होने की बात जिली थी...तभी मैंने जाना था कि मैं तुम भाग कर वहाँ गया था, तुम्हीं से, और यह जान कर आसपास फैली विशालता में खड़ा गया था और फिर मैंने जाना था कि वह विशालता भी तुम हो। तुम ने मुझे घेर लिया था, छिपा लिया था, और उस में एक सान्त्वनी, एक मरहम था...सहसा मुझे लगा कि उसी विशालता के आगे हठियार डाल कर—अपने सब कवच-बन्धन-रक्षण छोड़ कर मैं स्वस्थ हो जाऊँगा मेरे हृत्त भर जायेंगे...मैं कहता हूँ तभी, पर 'तभी' का कोई मतलब नहीं है, क्योंकि अगर मैं रहने नहीं जानता था, तो भागा क्यों था? 'शब्द शब्द, शब्द'—शब्द अधूरे हैं, सभी कुछ अधूरा है.. और इतिहास विलुप्त ही अधूरा है..."

भुवन उठ कर टहलने लगा। सब कुछ अधूरा है, और ज्यों ज्यों वह आगे पूरेपन की ओर बढ़ता है, नयी अपूर्णताएँ भी उस के आगे स्पष्ट हो जाती हैं...कितना बड़ा है जीवन, कितना विस्तृत, कितना गहरा, कितना प्रचण्डमान, और उस में व्यक्ति की ये छोटी-छोटी इकाइयाँ—प्रवाह से अलग—कोई अस्तित्व नहीं रखतीं, कोई अर्थ नहीं रखतीं, फिर भी सम्पूर्ण हैं, स्वायत्त हैं, अद्वितीय हैं, और स्वतन्त्र प्रमाण हैं, क्योंकि अन्ततोगत्वा आत्म-पुराणित हैं, अपने आगे उत्तरदायी हैं; स्वर्ग और नरक, पुण्य और पाप,

